吳連登 吳連登:毛澤東最后的管家
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 日記大全 點擊:
他從天安門城樓走馬上任 1964年國慶日。天安門城樓大廳。 “主席,您要找的吳連登同志來了!泵珴蓶|的護士長吳旭君領著吳連登。向正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東報告。毛澤東望望吳連登,對吳旭君笑笑說:“我們見過,就是那個鹽城人嘛!”
原來,早在1960年。吳連登就由家鄉(xiāng)調(diào)到中央辦公廳服務處工作。這個十九歲的毛頭小伙。個頭不高,開口就笑,眼里有活,洋溢著窮人家孩子那種勤快和淳樸。久而久之,毛澤東也就記住了這位鹽城人。
“我請你到我家里幫幫忙,行不行啊?”毛澤東用商量的口吻說著,顯得很隨和!拔遗挛摇龅貌缓,要請主席……多批評!泵珴蓶|擺擺手:“我那里要說事情多,有時也真的多,有時也沒有多少事情。”“我一定好好工作!”吳連登立即保證。
吳連登,1941年出生在江蘇鹽城市建湖縣蘆溝鎮(zhèn)一個農(nóng)民家庭,1958年走出農(nóng)門,來到鹽城江淮農(nóng)具廠(今江淮動力股份有限公司)當翻砂工人。1959年被鹽城地區(qū)行署推薦到人民大會堂當服務人員,1960年經(jīng)中央警衛(wèi)局篩選,到中南海工作。吳連登到毛家“幫幫忙”的頭幾年,僅是做一些雜務:搞搞衛(wèi)生,收拾收拾主席臥室的衣物,整理整理主席的圖書,再就是管理毛家唯一的雜品房,吳連登稱之為“倉庫”。
說來令人難以置信,這個堪稱“中國一號倉庫”,可以用寒磣來形容。里面一沒金銀首飾,二沒豪華服裝,更沒有外國元首贈給毛澤東的任何一件禮品!皞}庫”里排著幾只木柜,里邊放著這樣四部分物品:一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服;二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物:三是江青的一些衣物;四是一些很小的布頭、破毛巾、小毛線球等?蓜e小看這些零七碎八的破爛,它們還派上過不小的用場呢!早在20世紀50年代。毛澤東、劉少奇、朱德等黨和國家領導人的工資均為一級,為六百元。60年代初困難時期,毛澤東決心與人民共渡難關,主動提出將自己的工資降為三級,即四百零四塊八毛。于是,那些小塊的布頭、破毛巾、小毛線球紛紛走出倉庫發(fā)揮作用,補到了毛澤東的襯衣、毛衣、睡衣和毛巾被上。不過,在這個“中國一號倉庫”里,也有幾件像模像樣的東西:20世紀50年代初,毛澤東出訪蘇聯(lián)時做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋等。他回國后從來沒有再穿過,成為這里最珍貴的擺設。
吳連登是1968年擔任毛澤東家的管理員的。他管理什么呢?這么說吧,在毛家,幾乎沒有他不管的事。他要負責管理毛澤東、江青的工資及其日常支出:他要負責毛澤東的衣食住行,保證安全;他要跟隨毛澤東巡視大江南北,不離左右;他要管理江青和孩子們的家務雜事……
他剛到毛家,毛澤東就說:“我們相互之間要稱同志,這種感情比什么都深。”平素有事。他總是一口一個“吳連登同志”,有時玩笑起來就沒準了,時而稱他是“咸城人”、“身邊一盞不滅的‘燈”’,時而會說“把‘咸城人’找來”、“把我那盞不滅的‘燈’找來”。江青則叫他“管家的”。按毛家家規(guī),李敏、李訥等則叫他“叔叔”。
毛澤東大發(fā)雷霆:要“窮”得硬氣
吳連登初進毛家,雖說國家已度過困難時期,但日用品依然嚴格按計劃供應。別的都好湊合,就是這肥皂――吳連登每月僅有可憐巴巴的半塊,洗臉洗澡、洗衣都得用,實在不夠。當然,若以毛澤東身邊工作人員的身份便利去搞點,別說半塊。就是十塊也不費吹灰之力。可是,這是被毛澤東嚴格禁止的。
機會來了!吳連登將要跟隨毛澤東去外地巡視。他心想:主席禁止吃喝早有所聞,用點肥皂牙膏總可以吧。
無奈,毛澤東早有指示:“我們每到一地,要尊重地方的領導和同志,不要搞特殊,不要給地方同志找麻煩。”他首先從自己做起,能帶的都自己帶上,蓋的鋪的穿的用的,包括牙膏牙刷肥皂,吃的喝的,包括油鹽醬醋茶,統(tǒng)統(tǒng)帶上。吳連登凝視著一只只收拾停當?shù)姆及南耄褐飨歼@樣,我們還有什么說的。毛澤東的做法徹底打消了他趁外出省點兒肥皂的念頭。
他很快就清楚了毛澤東這鐵的紀律是緣自20世紀60年代初的一次“毛家整風”。
1959年廬山會議期間,毛澤東耳聞:他身邊工作人員收了地方一些諸如水果、茶葉、絲綢等土特產(chǎn)。這天,他將跟隨他參加過長征、時任江西省副省長的汪東興召上廬山,指示道:你回來吧,主管第一辦公室。你回來的第一件事就是整風!
汪東興回到中南海后,對毛澤東身邊的工作人員認真進行整風。通過調(diào)查研究、批評和自我批評,逐步摸清了收受土特產(chǎn)問題,形成一份材料呈報毛澤東處置。
“我的話你們就是不聽,遇到暫時困難都過不去,脫離了群眾。你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋,還是回到人民群眾中去!”毛澤東大發(fā)雷霆。他說到做到。不久,在汪東興的主持下,對毛家進行了大刀闊斧的人員調(diào)整。
事情到此并沒有打住。毛澤東根據(jù)那份材料統(tǒng)計的情況作出決定,凡是他身邊工作人員收受的土特產(chǎn)一律作價,從他的稿費中扣除,向有關省市退賠,共計三萬多元。工作人員們雖然自己沒掏腰包,但毛澤東這一有理有節(jié)有情有義的舉措,對他們乃至吳連登這些后來者的教育卻是終身難忘的。
毛家入不敷出,難煞了管家
吳連登說。主席自20世紀60年代初將工資降為三級后,一直到1976年他老人家去世,一直沒有調(diào)過。主席常常入不敷出。
那么,吳連登是怎樣支配毛澤東的工資的呢?
平心而論,毛澤東的工資是挺可觀的,可幾下里一分就沒有了。黨費十元,房租、水電、地毯、家具等費用八十多元,這是每月必交的;生活費方面。自己的每月伙食費百元左右;還要負擔李敏、李訥、毛遠新及江青的姐姐李云露的生活費,開始每人十五元,慢慢加到每人二十五元,最后是每人三十元。另外,孩子們因事派公車,他要付車費:再加上有時招待民主人士、故舊老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費、車費、住宿費、醫(yī)藥費等,這就已經(jīng)超過了三百元。
毛澤東還有兩項花費:吸煙和喝茶。
毛澤東吸煙比較厲害。有時一天要吸兩三包熊貓牌香煙,每月煙錢至少得幾十元。這在當時是一項不小的開支。20世紀70年代初,毛澤東改抽雪茄。生產(chǎn)雪茄的煙葉由北京卷煙廠選配料,用白紙和糨糊糊成一盒盒,毛澤東抽得津津有味,有時候一邊看書一邊就一根接一根地抽,一天下來要兩三包。過量的吸煙,使得晚年的毛澤東咳嗽。氣管發(fā)炎。醫(yī)生建議少抽或不抽?烧労稳菀!這位老人畢竟抽了好幾十年了。少抽煙。開始他的身體很不適應,這個時候他就時不時地從茶幾上拿起雪茄,聞一聞,放下,又聞一聞,又放下……最后,他終于下定決心,狠了狠心,將煙灰缸、火柴盒統(tǒng)統(tǒng)收了起來,以驚人的毅力于1975年戒了煙。
毛澤東每月得支出幾十元錢用來買煙葉。
毛澤東喝茶同樣驚人。每個月他要喝一斤多甚至二斤多茶葉,這又得從他的工資中支出三十多元。
毛澤東每年還有一筆不菲的支出。早在共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期,時任國民政府教育總長的章士釗借給他 幾百塊銀元,資助其革命事業(yè)。毛澤東謹記心間,耿耿于懷。新中國成立后,每年春節(jié)的前兩三天,他都要從個人稿費中取出兩千元,親派秘書前往章府送上,年年如此。一直到章老在香港逝世。
在吳連登的記憶中,毛澤東很少請客,偶爾為之時,幾乎是清一色的民主人士及同窗好友。沒有請過共產(chǎn)黨的各級干部。當然,也有例外。比如在豐澤園開會到深夜,他會說:“今天會開晚了,我請大家吃飯――面條一碗!敝灰牭剿l(fā)話,吳連登等頓時忙里忙外,然后將一碗碗炸醬面或打鹵面端上來。“你們吃你們的,不影響開會。”毛澤東望著眾位戰(zhàn)友吃著面條,接著說話。不用說,這頓面條,毛澤東會堅持從他的伙食費里支出。
1972年,李訥生下了兒子效芝。當時她的工資僅有幾十元,要買柴米油鹽、要請保姆、要買奶粉,再怎么省都不夠。其父早有規(guī)矩,孩子們參加工作,拿到工資,他就不再補貼。他的理由是:“人民給了你待遇,你就自己安排自己的生活!
從來沒向父親伸過手要錢的她束手無策了,只好找張耀祠(中央警衛(wèi)團團長、中央辦公廳副主任)求助。張耀祠覺得,李訥的要求合情合理,就寫了張條子請主席批準。毛澤東閱后,不覺動了情,說:不要批了,你說該給多少錢?張耀祠哪好說個準數(shù),就說:這回李訥開銷小不了,給個幾千塊吧。毛澤東同意從他的稿費中給女兒八千塊錢。
吳連登沒有將這八千元全部給李訥,擔心她萬一用過頭,再開口要就難了。他以李訥的名義存進銀行五千,交給她三千。李訥感激得連聲說謝謝叔叔的安排。
很明顯。毛澤東幾乎每個月都要拉饑荒。吳連登不得不過一段時間就給他寫個報告,并當面匯報收支情況。毛澤東總是揮揮手,意思是不用說了,然后畫圈批準從其稿費里提出一萬元來補貼家用。
江青的工資和賬目也歸吳連登管。據(jù)他介紹,江青的工資先是一百多,后來漲到二百四十二元。她單獨有一個伙房,做的菜一無山珍海味,二沒生猛海鮮,也就是一些家常菜。但做得很精細。在江青的穿著上,吳連登說:“江青又想穿得好又沒有錢,所以常常是長袖改短袖,白襯衣穿舊了染成灰色的,再舊了就染成黑色,她就這樣把衣服改來改去、染來染去。我可是給她跑了不知道多少次洗染店。”
1974年的一天,在釣魚臺國賓館。此前江青要做件小翻領西服,吳連登就從紅都服裝店請來師傅量體裁衣。這天,衣服做好后拿來了。江青試了試,很滿意:“蠻合身,多少錢?”“一百二十元!薄斑@么貴?他們坑我!敲竹杠!”“人家哪會坑你?不會的。”“這衣服――我不要了!”“這是按你的身材做的,不要怎么辦?”吳連登犯了難!拔也还,反正這么貴我不要,你要――你拿走!眳沁B登哭笑不得:“我一個月工資三十多元,要得起嗎?”“反正我不要!苯喟盐鞣凰。“你不要,我只好去找東興同志了!眳沁B登沒招兒了!澳阏胰グ!”江青一臉的不在乎!霸搹哪睦镩_支呢?”汪東興遇見這種情況也犯了難。吳連登說:“‘紅都’還等著我結(jié)賬呢!”汪東興想了想說:“這樣,我批一下,就從稿費中報銷吧!
這件西服到1976年江青進了秦城監(jiān)獄,仍靜靜地躺在中央辦公廳的辦公室里。
那么,江青每月工資二百多元,又沒什么負擔,怎么會捉襟見肘呢?原來,她酷愛攝影。要購買攝影器材,要購買膠卷相紙……而這些東西都是從新華社買來的,為此,她欠了新華社不小的債務。這天,新華社又催還江青欠其的七千多元債務,汪東興和吳連登犯了難:繼續(xù)拖下去吧,人家都催好幾回了;那就還吧,可江青的賬上已經(jīng)進的少出的多了,拿什么還?他倆思之再三總算想出這么幾招:一是在此前數(shù)月,林彪給江青提了級,工資漲到三百八十四元。毛澤東把她批評一通,恢復了原工資。這增加的數(shù)百元可以用來頂債:二是發(fā)表江青攝影作品的稿費填進去:三是讓江青把多余或暫時不用的攝影器材作價給新華社:四是從毛澤東稿費中補其不足部分。最后,數(shù)管齊下,總算把江青的這個窟窿給補上了。
當1976年9月吳連登將毛澤東遺體護送到人民大會堂供人們瞻仰時,在這位老人的身后,沒有存款,沒有一套高檔服裝,沒有金銀珠寶,沒有給子女留下任何財產(chǎn)的遺囑:在這位老人的身后,只有他終生酷愛、癡迷的八萬多冊書籍!只有海外出版他的著作所付、歸中辦特會室管理的稿酬一百二十多萬元(后經(jīng)安排,他的子女每人分到八千元)。
這就是領導了近十億人口、時間長達二十七年的共和國領袖的家當。
那么多的禮品,卻沒見過毛家人動一指頭
“主席,這些禮品都是送給您的,吃了用了都是應該的。”吳連登勸道。
毛澤東耐心解釋:“這個問題不是那么簡單,黨有紀律。這些禮物不是送給我個人的,是送給中國人民的。如果說,你在我這個位置上,人家也會送給你的!薄爸袊蝗蔽颐珴蓶|一個人吃的花的。可是,我要是生活上不檢點,隨隨便便吃了拿了,那些部長們、省長們、市長們、縣長們都可以了。那這個國家還怎么治理呢?”
說起世界上一些國家元首送給他的貴重禮品,那真是五花八門,琳瑯滿目。金銀器皿、象牙制品、民族工藝品、土特產(chǎn)……真是應有盡有,不僅有地球上的,連月球上的石頭都有。
毛澤東處置這些禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公,專門陳列起來。對于沒法保存的土特產(chǎn),是水果,送幼兒園;是幾包茶葉,送身邊工作人員。吳連登從來沒聽毛澤東說過將水果、茶葉送給江青,送給自己的孩子們;逢到土特產(chǎn)品量大時,他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉,然后附上一封講明黨關于不準送禮的規(guī)定和紀律的信,連同賣的錢一塊寄給送禮的單位和個人。
金日成對毛澤東懷有特殊的感情,幾乎每年都給他送來幾十箱乃至上百箱的蘋果、梨和無籽西瓜。大的西瓜重達五六十斤,退回去肯定不合適。他就讓秘書開列一個名單,將水果分送中央其他領導人。
每當這時,吳連登總是想到毛澤東的幾個孩子。她們太清苦了,還不敢向毛澤東請示,每到這個時候,他只能向汪東興建議留點水果給他們。
大概在1964年,印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮,我國政府義不容辭地出面保護了他們。有僑胞為了表示感激之情,送給毛澤東的燕窩重達三十一點五公斤。燕窩之珍貴人所共知,對此,毛澤東毫不猶豫地指示:“把它們?nèi)克偷饺嗣翊髸谜写鈬。”秘書徐業(yè)夫試探地問:“主席,是不是家里留一……”毛澤東不等他說完就擺擺手。打斷道:“不用留,一點兒都不用留。全部送走。”于是,這三十一點五公斤的燕窩一克不少地送到了人民大會堂。
斗轉(zhuǎn)星移,日月如梭。十多年后的1975年,年邁的毛澤東已經(jīng)行動不便,咳嗽哮喘,外加心力漸漸衰竭,身體日漸衰弱。吳連登就向張耀祠提出要給毛澤東增加營養(yǎng),最好能弄點燕窩燉湯。張耀祠找到人民大會堂黨委書記劉劍,這才發(fā)現(xiàn)當年的燕窩尚有七兩。經(jīng)汪東興批準,這七兩燕窩由吳連登打了收條取回中南海。每次瞞著毛澤東在湯里加一點兒。 不過,延安人民送來的一點小米、紅棗、花生等雜糧,毛澤東卻從不拒絕,照收不誤。他喝著延安的小米粥,臉上往往流露出欣慰的笑容。有時候,他又一言不發(fā),專注地看著老區(qū)送來的雜糧一動不動……
毛澤東說:我身邊有盞不滅的“燈”
毛澤東說吳連登是他身邊的一盞“燈”,是說他的服務到了無微不至的程度。而吳連登為此付出的艱辛也的確是常人難以想象的。
毛澤東的飲食起居有很大的隨意性。正如吳連登所言:“主席有時看書審閱文件忘記了饑餓,連續(xù)二十多個小時不吃飯。在他老人家看來吃飯是為了延續(xù)生命!
當然,毛澤東的飲食起居也有規(guī)律可循。通常下午一兩點鐘起床,先喝一杯隔夜茶,再喝一碗用開水煮的麥片粥,算是“早餐”;晚上9點至12點,當人們紛紛就寢時,正是他老人家開“午飯”的時候;清晨6點前后,卻是他吃“晚飯”的時間。他的生活習慣同平常人整個倒了一個個兒。
毛澤東只有服安眠藥才能入睡。有一回,他連續(xù)工作了二十幾個小時,服安眠藥后吃的飯。不料,藥性很快發(fā)作,筷子沒放下就睡著了!這下可難壞了護士和吳連登,讓他老人家趴著睡肯定不行,讓他上床睡又叫不醒他。他倆合計來合計去,費了好大的勁,才把高大的毛澤東抬到了床上。
無論酷暑還是嚴冬,毛澤東總是蓋毛巾被(冬天蓋兩條1睡覺,在一段較長的時間里還要開半扇窗戶。一旦睡不好覺或睡一會兒就醒,他首先就問“開窗子了沒有”。如果忘記開窗子,他醒來會不高興地說:“屋里氧氣不夠。把我憋醒了。”所以,吳連登等不得有絲毫大意和怠慢。
他這樣與眾不同的飲食起居,使管家吳連登始終處于高度緊張狀態(tài)中。飲食上,他在中南海機關食堂就餐。給毛澤東開飯時,他只是先吃上一口,咸淡如何,是否安全。起居上,毛澤東工作時,他要隨時聽從召喚。毛澤東休息后,他還要騎著自行車上街買菜,江青和孩子們的事情也得不時地管一管。他一天二十四小時幾乎連軸轉(zhuǎn),根本就沒有時間睡上一個安穩(wěn)覺。多數(shù)的日月只能瞅個空兒打個盹兒。睡覺時還得請人甚至讓中南?倷C話務員準時叫他。
毛澤東晚年患白內(nèi)障動了手術,不怎么能看書了,吳連登和衛(wèi)士周福民又增加了一項工作――放電影。他倆擔心放不好,建議由中南海放映師來放。毛澤東擺擺手說:不用。還是你倆放。他倆只得去現(xiàn)學。在會客室里掛起銀幕,架起放映機……
“主席,機器出了故障,請您休息休息,一會兒再看。”吳連登連忙解釋,并建議,“我的技術不行,是不是請放映師……”主席仍擺擺手,耐心地等著他倆檢修。不一會兒,燈滅了,銀幕上的故事又在延續(xù)……
“銀幕上怎么一片白呀?”他掉過頭問。直到此時,這才發(fā)現(xiàn)吳連登已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng),忘了換帶子。毛澤東好心疼,不忍心叫醒他。
毛澤東吃東西很隨意,沒有什么特殊要求。他常年一天兩餐,葷素搭配,每餐最多四菜一湯,量特小。他不讓浪費。有時飯粒掉在桌上他撿起來就吃。他喜歡吃河溝里的小魚小蝦,吃糙米雜糧,特別喜歡吃玉米、紅薯。尤其是他到了晚年,特別喜歡吃小時候吃過的東西。毛澤東除了愛吃大肉外,一生特別喜歡吃魚。江河湖海池塘里的魚,紅燒清蒸油煎干燒都行。他曾對工作人員說:“我死后。你們把我的骨灰撒到江河大海里喂魚,回報它們。”
至于吳連登對自己的那個小家、對妻兒的照應,不說也能估計到。他家離中南海也就不足一站地,走路十多分鐘就到?伤麉s是幾個月回不了一趟家。這也罷了,妻兒尚知道他在中南海,反正一切都習慣了,從不指望他分什么憂、解什么難,只盼他別累著別委屈別出什么事就謝天謝地了。最讓妻子焦心的是他的“突然失蹤”,數(shù)日里沒有書信,沒有電話,音信全無,有時竟長達七八個月,讓她牽腸掛肚,寢食不安。
所以說,對毛澤東的“那盞‘燈’”的評價。吳連登當之無愧。
吳管家必須要說的話
往事如煙。毛澤東已經(jīng)離開我們好多年了,吳連登也離開毛家多年。但是,毛澤東的音容笑貌、言談舉止無時無刻不縈繞在他的心頭。他無數(shù)次喃喃自語:“毛主席他老人家在人民的心目中,是偉大的領袖:在我們這些主席身邊工作的人員眼里,是我們這個家庭中的一位慈祥的老人。”到今天,吳連登依然有些話如鯁在喉,不吐不快。他說――
主席有這樣的失誤,那樣的錯誤。但是,他并不像有的人說的那樣,非常喜歡搞個人崇拜。有這樣兩件我親身經(jīng)歷的事可以說明。
這天是他的生日,但黨有規(guī)定,不給領導人祝壽,主席帶頭這么做。但每逢12月26日,我們這些在他身邊工作的人員還是要向他老人家祝賀生日。這也是人之常情嘛!
我按照當時的習慣,說:“毛主席,我們祝您萬壽無疆!”主席看看我,說:“是成城人啊!”我說:“是吳連登!敝飨终f:“是我身邊那盞不滅的‘燈’啊!”說得大家都笑了起來。
笑過,主席又嚴肅起來:“剛才那句話是屁話。”聽主席這么說,我好緊張,心里想不通:大家不是天天在喊嗎?怎么是屁話呢?大概是主席以為我接受不了剛才那句重話,就接著說:“哪有活一萬歲的?人活一百歲就不得了了!彼蠹摇!澳銈冋l能給我找出一個活了一萬歲的’”
還有一次,主席要看我國原子彈爆破成功的紀錄片,也許是氫彈爆炸的紀錄片,我記不太清了,我?guī)捉?jīng)周折從總參借到。當放到爆炸成功的場面時,畫面上出現(xiàn)了群起歡呼“毛主席萬歲”的盛大場面和高喊毛主席語錄“下定決心,不怕犧牲……”的鏡頭。我們看得正來勁時,主席卻揮揮手,說:“不看了,不看了!蔽铱吹剿先思乙荒樀牟桓吲d。
外面有種說法,說主席是向來不認錯的。我以為欠妥。有段時間,主席吃不好睡不好。我們不清楚是何原因,就問主席是不是飯菜沒做好。他搖搖頭,沉思一會兒說:“1958年,我們犯了一個很嚴重的錯誤:殺豬、砍樹、大鍋飯,還搞了一個打麻雀。再加上蘇聯(lián)逼債,一下就把國家搞窮了。我要負主要責任!
還有一點,我必須要說幾句。有人從生活作風上丑化主席。這也太不道德了。我可以肯定地說,毛主席的一舉一動可以瞞得過江青、瞞得過他的孩子,但絕對瞞不過我們這些沒日沒夜在他身邊工作的人!我以我的人格證明:主席的生活作風是沒有問題的!我們不能因為主席有過失誤或有過錯誤,就可以無中生有,信口雌黃。毛主席也是人,他的人格尊嚴同樣應該得到尊重。我作為歷史見證人,有責任向世人講清楚這一點。吳連登說著這些“必須要說的話”時,一臉激情,一臉坦誠。
(本文圖片由吳連登提供。責任編輯/穆安慶)
相關熱詞搜索:管家 吳連登 毛澤東 吳連登:毛澤東最后的管家 毛主席管家吳連登 談談我知道的毛主席
熱點文章閱讀