著名的社會學家、人類學家費孝通在20世紀60年代末興起的那場“接受貧下中農(nóng)再教育”的浪潮中，放下筆桿，走出書齋，拿起農(nóng)具，走向田野，在五七干校度過了他一生中僅有的一段基本上作為一個體力勞動者的生活。
　　
　　“當送報員、炊事員都是有意義的事……這就是生活”
　　
　　作為“脫帽右派”和“資產(chǎn)階級反動學術權威”，已近花甲之年的費孝通被第一批發(fā)往中央民族學院的五七干校所在地――湖北省潛江縣的廣華寺，簡稱沙洋干校。首批到達的這些學者教授是以拓荒者的身份開始干校生活的，他們需要用自己的雙手來解決生存的基本問題，條件之艱苦可想而知。
　　生活上、心理上的巨大落差，沒有讓費孝通從此消極，他在勞動中逐漸調(diào)整心情，成為一個積極樂觀、保持著智力活動的體力勞動者。
　　在干校里，費孝通做過的工作有輔助打井、蓋房子、洗石灰、守倉庫、開溝平地、種收棉花和玉米、看青、分發(fā)報刊、幫廚燒飯等。他認真地對待每一個分派給他的工作，于細微處體會其意義。
　　“我對新事物還有興趣，當送報員、炊事員都是有意義的事。矛盾到處有，困難和麻煩也到處有。這就是生活……多接觸些新的事物，可以使生活內(nèi)容更豐富些，這算是我的世界觀吧�！彼�說。
　　在給長兄的信中，費孝通幾乎每次都要說一說自己的勞動現(xiàn)狀。從這些描述勞動場面的筆觸中，可以看出體力勞動并非使他覺得是受罰、挨整、不可忍受，倒是讓他有一種接觸并進入新生活的愉悅。
　　“自己挖的井，已經(jīng)供水，自己喝上了。自己修建的房子，部分也已經(jīng)有人人住”，費孝通從中享受到了“立竿見影”的勞動快樂�！昂狗凑�不斷，茶水送到田頭，周身汗洗，想來是健身良方。‘短衫汗透迎漿水’更覺切情了�！彪m然露在衣衫外的皮膚曬得黝黑。他自己形容“如非洲人士”，但言語中自然流露出的是自豪感。
　　從干�；貋砗蟛痪茫�費先生在一次宴會上告訴來華訪問的美國哈佛大學教授、中國問題專家費正清，說他在干校學會了種棉花，并挽起衣袖，指著結實的手臂說：“這都是給站在墻上的泥瓦匠拋磚的時候鍛煉出來的。”
　　做炊事員他也干勁十足，他把這當成一個鍛煉機會，除了無力搬運一百八十斤重的米袋，自述伙房的一切工作他都能干，到伙房一個星期就獲得了“很賣力”的評語。
　　之所以如此，他想的是趁筋骨還健，能勞動，能多體驗一下中國最大多數(shù)人的生活，以此作為多接觸社會和人心的機會。
　　他在家書中說：“在曠野田間勞動時，呼吸萬里，感到人生很真實。密切的團體生活，對人的表現(xiàn)也容易體悉、深刻得多，是活小說。較之舊生活，似乎更有意義�！�
　　費孝通曾感慨“干校生活中的片段，別的時代的老人是享受不到的”。他甚至產(chǎn)生了“長久打算”的想法：“覺得這里的生活確是不壞，勞動上大體可以趕得上，一般已不覺得十分疲乏，當個小工，當個半勞動力，看來是還夠條件。再鍛煉一個時期，可以達到靠工分過半自給的程度。頗有長期打算，終老是鄉(xiāng)的意味�！�
　　他還寫信托付兄長在北京為他買些鉛筆等一些簡單的繪畫用品，覺得自己于形象色彩還有一定的想象力，不妨借此發(fā)展一下，而且這里的鄉(xiāng)村生活，接近自然，頗能引人入勝，希望繪畫能成為他的“一種老年自娛之道”。
　　從《江村經(jīng)濟》到《鄉(xiāng)土中國》，無不透露著費孝通對于農(nóng)村、農(nóng)民的關心和重視。在農(nóng)村插隊時，他與農(nóng)民同吃、同住、同勞動，對農(nóng)村有了更深入更直接的了解，同社員建立起的友誼讓他對農(nóng)民有了更深的認識。無論在家信中還是和同事聊天時，他都提到“農(nóng)民是識貨的，他們雖然質(zhì)樸無華，其實他們最懂得分量”。
　　費孝通時常和老鄉(xiāng)們保持著聯(lián)系。他不時騎車去紅橋生產(chǎn)隊探訪，有時還給房東送些當時市面上不容易買到的東西，像煤油、香煙等。老鄉(xiāng)們也不時拿著自制的食品(如凍米糕、大饅頭等)到干校看望他，也許正是因為這段干校生活，不但鍛造了費孝通的健康體魄，也使他在開始第二次學術生命后，更加“行行重行行”，用所有的精力去實現(xiàn)“志在富民”的理想。
　　
　　他的食欲之好，令人折服
　　
　　物質(zhì)和精神都極度艱苦的干校生活，使費孝通在初期體重銳減。但在短暫的適應之后，他開始自己動手，豐衣足食。他以積極的心態(tài)體會到不少愜意之處，保持了良好的身體狀態(tài)，他在一年半里出滿勤就是最好的例證。他對自己身體好總結的原因有二：勞動出汗是主要原因，營養(yǎng)是其二。
　　他的食欲之好，令人羨慕。在他到干校第二年的五一節(jié)那天，午飯有粉蒸肉、牛肉豆腐，他一餐而盡。同室者為之驚訝，皆表“使人折服”。折服之處或許不僅指食欲，更包含著費孝通于能干能吃能睡之間透出的達觀心態(tài)。
　　費孝通把自己在干校的日常生活安排得張弛有道。集體勞動時，他邊干活邊“讀”團體生活的“活小說”。休息日里，洗一通臟衣臟被，寫幾頁家書，沖個熱水澡，騎兩小時自行車，吃一碗大肉面，下一盤棋，這些都是他經(jīng)常性的節(jié)目，其間快意不難想象。即使是提水和泥，團土做灶，他也從土作手藝上體會出了類似早期人類制作陶器時的喜悅心情。
　　在家書中，他經(jīng)常提到“此間”美食。他在自己用土做的爐灶上，生上炭火做飯。
　　最普通的是煮黃豆，費孝通在別人的鹽水煮黃豆基礎上發(fā)明了把肉罐頭加在里面。按他自己的話說：“到了知識分子手里，就很容易‘修’起來了。但不論怎樣，滋味是高的。”
　　薺菜湯對他來說也成了最高級的美味，“水煮開后，加一點油，沒有油就留一點肉湯，把洗凈的薺菜放下去，有蝦米時加一點蝦米，開了，加味精和鹽。清得適口……我又帶有火腿罐頭，加在菜里，成了上等珍品”。
　　運氣好的時候這里還會有“天賜美味”�！白蛱煜挛缛�勞動，休息期間想去撿些野菜，到了蠶豆田里，同去的人發(fā)現(xiàn)了一只野雞，如獲至寶。原來是幾天前種下的玉米種，種子拌了農(nóng)藥，飛鳥不知道，吃了玉米種，就毒死了。前幾天已經(jīng)有人撿到了好幾只野鴿子，但是不敢吃，后來又拾到一只野雞，我們幾個人就鼓起勇氣吃了一頓，其肉既嫩又鮮，而且吃了毫無問題，于是傳開了，大家都想吃這種‘天鵝肉’了”。雖然因此趕上了下雨，被淋得透濕，但他還是感嘆“無論如何這頓晚餐是太美了”!并說“今天如果不是下這樣的雨，還是想再去拾一只來過過癮”。
　　其間，費孝通還發(fā)現(xiàn)了一個養(yǎng)生秘訣――自制藥酒，并多次向兄長介紹推薦�！捌胀ò拙萍予坭健㈤倨ず吞�，經(jīng)過一個月，很香。喝了覺得通胃氣，很適口和舒適”，還有一種是用何首烏，他查閱醫(yī)書，確認其功效。
　　他還不忘向家人介紹他在伙房工作的所學――新炒面法，“過去我們總是先把面在水里煮熟了，冷后再炒；我們伙房里做炒面，是把壓出來的面，在蒸籠里先蒸，不是煮，蒸后再炒，其味確比煮沸后再炒好”。
　　如果沒有留存下來的家書為證，很難讓人相信這是一位聲名遠播的社會學家的生活。但也正是這些生活細節(jié)，向我們透露出在那段風云突變、人人自危的日子里，他作為一個智者的生存之道。 　　
　　冷眼旁觀的評論家
　　
　　作為職業(yè)社會學家，對社會作出冷靜的觀察并給予科學的解說已成為費孝通的一種習慣，不會因環(huán)境改變而徹底改變。費孝通在干校一直未忘記補充精神糧食，也始終關注著國內(nèi)外的形勢。這位在20世紀40年代被《紐約時報》稱為“能干的中國政治分析家”、此時雖已遠離政治中心、但對時局的理解、對事物的分析，深刻和獨到都不減當年，對于國內(nèi)政治、“乒乓外交”、“林彪事件”等都有妙論。
　　費先生用“巧克力”事件來比喻當時的那場政治運動：“對床七歲的女兒帶同學來一起預備功課，孟吟(費孝通之妻)托人帶了一袋巧克力，有一次我給那孩子吃了幾粒，其余的就裝在匣子里。她冷眼看在眼里。有一天我回來開匣，一看少了一半，我心中有數(shù)，但不好說，于是把余下的數(shù)了一下，依舊放在原處，第二天一看只剩了六七粒。我就向其父說可能有孩子幫我吃了。做父親的多少不那么愿意聽我這樣說，我說不妨再觀察一下。第三天，剩了三粒，下午只余一粒，晚上就全部吃完。我每次開匣都順便向其父報告數(shù)字，‘確定’有人吃了，而且他的孩子至少是個參與者。那位父親開始進行教育，給孩子念語錄，說要說老實話，可是那孩子矢口否認，這就沒有辦法了。但是我們同戶別處有一位，聽到我的巧克力被孩子吃了，想到自己的東西，一看一小罐‘豬耳朵’(一種油炸面片)也光了。他可沒有我沉著，就大嚷起來，結果宿舍里的人全知道了，當成新聞傳了開來，一直傳到了小學老師那里，老師們認為是一個教育的機會，于是開會研究，進行‘整風’，結果孩子們都坦白了……我說這次運動有點像‘巧克力’事件，就是指在仔細觀察下看事物發(fā)展的那種狀態(tài)。那些有‘五一六’問題的人一個個按著規(guī)律在自己跳出來，旁邊就在記數(shù)目，最后還不是‘坦白’、‘教育’?目的原是在教育群眾，要使大家心服口服，就是讓那些人表現(xiàn)得精彩生動，‘自己跳出來’比揪出來漂亮得多。這樣做當然要付出一點代價，對我來說至少少吃了半匣巧克力�？磥懋斍笆澜顼L云也是類似”。
　　他用“新三國演義”來概括1971年的中美蘇關系：“天下大勢逐步顯形，在我是遠交近攻，抑敵于苗。前指美蘇，后指日本。對方是近圍遠吊，以共制共。前指蘇印日的聯(lián)合，而美退居后方，后指美歐合作搞東歐，用中國牽住蘇修。此乃最近顯形的大略。三國都感孤立，都感壓力，都出于不得不突破現(xiàn)狀。一時頻傳頭條新聞……新三國演義中，我占人，蘇占地，美占天。天者歷史之余威。地者背靠地極，出可攻，退可守。人者意識形態(tài)的先進。三者各有所長，驕者敗。最近十年風云變幻當層出不窮，大有可觀�！�
　　在人生旅途中經(jīng)歷過如此多起伏之下，費孝通此時萌生了退意，他想到了家鄉(xiāng)的“退一步居”，并請兄長費振東為他留意退路：“我寄居此院已有二十年，不想再寄居下去，你會明白這種心情。還是找人‘居’吧�！薄敖窈笊杏幸欢�十年，或可得其教益，政協(xié)文史沿可能繼續(xù)，如有機緣不妨引入�！彼�在同侄兒的談話中，說“村雞啼處，可不要忘記月亮是該下落了。我們所代表的這個歷史階段是該結束了，所以必須回到十全街小廳里去，即使有一些寂寞，甚至會有狐仙的傳說”。個中無奈溢于言表。
　　費孝通曾風趣地說：“有人說我像‘彌勒佛’，彌勒佛好嘛!心胸開闊，大肚能容�！笨芍挥兴�自己能夠體會，這一個“容”字所包含的坎坷與艱辛!在一次參觀梅蘭芳故居時，有人出了個上聯(lián)“早春前后，大江南北，一例前生事”請他對。他思慮后給出的下聯(lián)是：“千秋功罪，文章高下。盡付后人論。”經(jīng)歷了諸多磨難后，他依然積極樂觀地面對人生，是因為他已經(jīng)歷過生死考驗，是因為他懂得了享受生活的真諦，是因為他對自己人生追求的自信還在，是因為他拯救世人的理想還沒有實現(xiàn)……于是他秉持著“毀譽在人口，沉浮意自揚”的定力，懷著“志在富民”的理想，始終“碌碌未敢休”。
　　
　　責任編輯：陳思

相關熱詞搜索：干校 費孝通 費孝通在五七干校 五七干校 七五干校