楊絳先生是我國(guó)當(dāng)代著名的作家、文學(xué)翻譯家。2011年，她整整一百歲。從20世紀(jì)80年代初出版的散文集《干校六記》，到前年面世的《我們仨》，楊絳溫柔敦厚、哀而不傷的大家風(fēng)格，給讀者留下了難忘的印象。但在對(duì)文化昆侖錢(qián)鐘書(shū)的一片喝彩聲中，唯聽(tīng)夏衍發(fā)出過(guò)“你們捧錢(qián)鐘書(shū)，我捧楊絳”的聲音。正是為了對(duì)夏公這一呼吁的一聲微弱的呼應(yīng)，我寫(xiě)作了《楊絳傳》。我在寫(xiě)作這部關(guān)于楊絳先生的傳記時(shí)，深切地體會(huì)到楊絳先生對(duì)讀書(shū)生活的情有獨(dú)鐘。
　　一對(duì)“讀書(shū)種子”
　　 楊絳與錢(qián)鐘書(shū)都是有名的“讀書(shū)種子”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，讀書(shū)已經(jīng)不是職業(yè)所需，而成了他們的精神支柱。
　　 1949年，上海解放前夕，楊絳、錢(qián)鐘書(shū)和許多愛(ài)國(guó)知識(shí)分子一樣，不僅拒絕了國(guó)民黨的拉攏，堅(jiān)決不去臺(tái)灣，而且真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。同年下半年，楊絳夫婦應(yīng)聘擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授。楊絳、錢(qián)鐘書(shū)初到清華時(shí)，清華的接管、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授，教學(xué)任務(wù)并不繁重，難于對(duì)付的卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議，因而他們賴以生存的讀書(shū)生活受到影響。
　　 對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)在給友人、著名報(bào)人黃裳的一封信函中表露了這層不理解的意思：“北來(lái)得三晤，真大喜事也。弟詩(shī)情文思，皆如廢井。歸途忽獲一聯(lián)奉贈(zèng)（略）。幸賞其貼切渾成，而恕其唐（突）也。如有報(bào)道，于弟乞稍留余地。兄筆挾風(fēng)霜，可愛(ài)亦復(fù)可畏（如開(kāi)會(huì)多、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語(yǔ)請(qǐng)略）。”這信寫(xiě)于1950年1月末。在此之前，黃裳曾去北京采訪，專(zhuān)程到清華園錢(qián)氏夫婦的寓所，親眼目睹了這對(duì)教授夫婦靜夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授，算來(lái)算去我只有一位熟人，就是錢(qián)鐘書(shū)。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問(wèn)安排在第二天的晚上。吃過(guò)晚飯以后我找到他的住處，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里，好像沒(méi)有生火，也許是火爐不旺，只覺(jué)得冷得很，整個(gè)客廳沒(méi)有任何家具，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái)，另外就是兩把椅子。此外，沒(méi)有了。長(zhǎng)臺(tái)上，堆著兩疊外文書(shū)和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書(shū)，都是從清華圖書(shū)館借來(lái)的。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書(shū)，是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境。他們沒(méi)有想到我會(huì)在這時(shí)來(lái)訪，高興極了，接下去，就是快談�！�
　　 當(dāng)時(shí)，楊絳、錢(qián)鐘書(shū)除了上課、辦公、開(kāi)會(huì)之外，可謂是深居簡(jiǎn)出，晚上的空余時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是辛勤耕讀的好時(shí)光，他倆不愧是一對(duì)“讀書(shū)種子”，用人類(lèi)文化精華不斷充實(shí)著自己。
　　 新中國(guó)成立后，針對(duì)知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)接連不斷。在繁忙的政治學(xué)習(xí)之余，楊絳還是十分向往平靜的書(shū)齋生活，她畢竟是研究員嘛！20世紀(jì)50年代后期，她寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)外國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)篇論文，但遭遇令人心寒。楊絳曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“恰在反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鐘書(shū)1956年底完成的《宋詩(shī)選注》，1958年出版。反右之后又來(lái)了個(gè)‘雙反’，隨后我們所內(nèi)掀起了‘拔白旗’運(yùn)動(dòng)。鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再‘拔’了。鐘書(shū)于1958年進(jìn)城參加翻譯《毛選》的定稿工作。一切‘拔’他的《宋詩(shī)選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來(lái)因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹(shù)等對(duì)這本書(shū)的推崇，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫(xiě)文章，從此遁入翻譯。鐘書(shū)笑我‘借尸還魂’，我不過(guò)想借此‘遁身’而已�！�
　　“讀書(shū)好比串門(mén)兒”
　　 錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳一如既往杜門(mén)謝客，潛心讀書(shū)。她的閉門(mén)讀書(shū)不是消極避世，不通人情世故，而是“追求精神享受”。她說(shuō)：“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒――‘隱身’的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專(zhuān)業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，卻可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門(mén)弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問(wèn)言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子，他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話，也可以對(duì)斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門(mén)――就是說(shuō)，啪地合上書(shū)面――誰(shuí)也不會(huì)嗔怪。”
　　 楊絳非常珍視如此讀書(shū)的自由，她還感嘆道：“壺臺(tái)懸掛的一把壺里，別有天地日月，每一本書(shū)――不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以及散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生’的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番……盡管古人把書(shū)說(shuō)成‘浩如煙�！�，書(shū)的世界卻真的‘天涯若比鄰’，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)‘三千大千世界’，可算大極了。書(shū)的境地呢，‘現(xiàn)在界’還加上‘過(guò)去界’，也帶上‘未來(lái)界’，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可以識(shí)各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書(shū)里‘串門(mén)兒’，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧�！睏罱{讀書(shū)時(shí)的愜意，無(wú)疑也是眾多讀書(shū)人心向往之的精神世界。
　　走到人生邊上
　　 楊絳生活是非常簡(jiǎn)樸的，她擺脫了世俗的陋見(jiàn)。如今她所住的房間，水泥地、白灰墻，比照當(dāng)今一些教授們新遷的住宅，可謂簡(jiǎn)陋至極，但所有房間都干凈、整潔、雅致，涌流著一股沁人心脾的書(shū)卷氣。楊絳的服飾樸素?zé)o華，毫無(wú)珠光寶氣。她心系科教興國(guó)，毅然將自己的積蓄全部捐贈(zèng)給“好讀書(shū)”的學(xué)子。這一慷慨之舉，值得世人敬仰和效仿。
　　 2007年夏天，年近期頤的楊絳推出了《走到人生邊上――自問(wèn)自答》一書(shū)，此書(shū)在坊間很流行。雖然書(shū)名叫做《走到人生邊上》，可是，真的走在人生邊上，多少覺(jué)得有點(diǎn)玄乎，甚至感到不可思議。
　　 原來(lái)在2005年楊絳先生患病住院期間，躺在病床上的她一直在思索《走到人生邊上》這個(gè)題目。病愈回到家后好像著了魔，她被這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不掉，然后通過(guò)讀書(shū)幫助自己思索。她思路不通時(shí)換一條思路再想，這樣往往一坐就是半天，能夠想通一些問(wèn)題。思考之余，她開(kāi)始動(dòng)筆。終于在兩年半與老、病、忙的斗爭(zhēng)中寫(xiě)成了這本書(shū)。這是楊絳以豐涵人生歷練的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的心路歷程，因而全書(shū)充浸著人性的美感。書(shū)分兩個(gè)部分，前面一部分是論述，后面是“注釋”，其實(shí)是獨(dú)立成篇的散文。
　　 《走到人生邊上》這個(gè)題目，恰好描述了老人此時(shí)的境況――人已到了人生的盡頭，在邊緣處回首往事；另一方面，也回應(yīng)了錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)年的書(shū)名《寫(xiě)在人生邊上》。錢(qián)先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)，這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。楊絳先生在書(shū)中則稱，自己已經(jīng)“走到人生邊上”，再往前走，就是“走了”、“去了”。她在書(shū)中將知識(shí)分子“安身立命”的話語(yǔ)重新書(shū)寫(xiě)了一次：神和鬼的問(wèn)題，人的靈魂、個(gè)性、本性，靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一，命與天命以及人類(lèi)的文明等種種問(wèn)題，融會(huì)了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識(shí)，并形成了自己的思考。老人家特有的人性的美感與知性徹悟，是人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。楊絳先生是從自己的親身經(jīng)歷來(lái)探討這些玄理的，所以讀起來(lái)趣味盎然。
　　 每個(gè)人遲早都要面對(duì)死亡，無(wú)論是佛教、道教還是基督教，對(duì)于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)�！蹲叩饺松�邊上》可以看做是楊絳對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說(shuō)法，“我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專(zhuān)門(mén)之學(xué)，普通人都明白。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了。我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的？又回哪兒去呢？說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去�？墒巧系鄞嬖趩幔快`魂不死嗎？”
　　 擺脫了羈絆和束縛的楊絳先生，在書(shū)中更多體現(xiàn)的是個(gè)人的感悟。惟其如此，尤為可親。但是，《走到人生邊上》的前半部，讓人看著心疼。老人家九十多歲，快到生命的盡頭，仍在思考人生的意義和生命的本原，還極認(rèn)真地反思自己年輕時(shí)的過(guò)錯(cuò)。
　　 楊絳的文學(xué)語(yǔ)言的成功是有目共睹的，她在《走到人生邊上――自問(wèn)自答》中運(yùn)用淡定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳先生筆下變得有巨大的表現(xiàn)力�！�
　　（責(zé)任編輯/譚玉先）

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)香 楊絳 世界 楊絳先生的書(shū)香世界 楊絳先生100歲感言 楊絳先生語(yǔ)錄