那時(shí)候,我真的不知道能活到今天。 　　小時(shí)候并不懂得什么是活著,只知道活著是要呼吸的。可我知道什么是死――閉著眼睛,臉色蒼白,躺在那里一動(dòng)也不動(dòng),任憑自己的親人怎樣哭喊。死的情景在醫(yī)院里看到過(guò),我見(jiàn)過(guò)和自己同住一個(gè)病房的孩子死了。我?guī)缀醪蝗ハ牖钪�的�?那時(shí)太小了,只有8歲。但我已經(jīng)朦朦朧朧地覺(jué)得活著不好:因?yàn)橐�打針吃�?要做手術(shù),那一切太可怕了。
　　其實(shí)最可怕的還是孤獨(dú)。夏天的時(shí)候,家里沒(méi)有電扇。媽媽上班前,讓我倚著被子坐好,把一個(gè)盛滿涼水的罐子放在我身旁,她說(shuō)你要是熱了就把手伸到水里。我守著一罐涼水過(guò)了一天又一天,每天都那么漫長(zhǎng),都讓人不耐煩。我沒(méi)有玩具,家里也沒(méi)有收音機(jī),只有一只馬蹄表“咔嚓咔嚓”地走著,不慌又不忙。那就是我活著的聲音。
　　媽媽對(duì)我的病從不絕望,她不斷地給醫(yī)生寫信,還把醫(yī)生請(qǐng)到家里來(lái)。11歲時(shí),記得有一天,媽媽請(qǐng)來(lái)一位軍醫(yī)。他對(duì)媽媽說(shuō),這孩子18歲雙腿就會(huì)攣縮起來(lái),再也伸不開了。醫(yī)生走后,媽媽說(shuō),我不相信,你要好好鍛煉,你的病一定能好。我不完全懂得醫(yī)生的話,但懂得媽媽的話。
　　我總是笑,苦笑,沒(méi)有什么可高興的事,就在父母面前裝笑。有時(shí)臉上笑,心里卻很煩惱。我學(xué)會(huì)了忍耐,試著咬牙忍耐。
　　我18歲的時(shí)候,媽媽想起了醫(yī)生的話,她有點(diǎn)得意,說(shuō),你看我說(shuō)得對(duì)吧。
　　我繼續(xù)努力活著。
　　可是病情還是加重了。1976年12月,我做了第四次脊椎手術(shù)。此前醫(yī)生對(duì)病情的估計(jì)并不樂(lè)觀,他們說(shuō)了我會(huì)死去的幾種可能:1.肺炎;2.泌尿系統(tǒng)感染;3.褥瘡――這是脊髓損傷的病人最可能死去的原因。
　　可我依然活著。我的生命力一次次粉碎了醫(yī)生的預(yù)言。
　　很多年了,我總是給自己開處方。我知道怎么預(yù)防感染,我總是把自己收拾得很干凈。條件再差也要洗頭發(fā)洗澡,曬衣服曬被褥。所有能夠得著的地方都擦得一塵不染。我會(huì)給自己針灸、注射、按摩、給褥瘡換藥,看不見(jiàn)的地方就照著鏡子。我想盡一切辦法讓自己好起來(lái)。
　　我像健康人一樣穿著,雖然搬動(dòng)雙腿很費(fèi)力,可努力就能做到。我像健康女性一樣打扮自己,整齊干凈。即使病在床上,也要掙扎著讓自己整潔清爽。
　　多年以后,我見(jiàn)到了山東省立二院神經(jīng)外科主任張成伯伯,童年時(shí),他是我的主治醫(yī)生。他已經(jīng)老了,他說(shuō)沒(méi)想到我能活到現(xiàn)在,是什么原因他也說(shuō)不出來(lái),只是不停地說(shuō),樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)是第一!
　　后來(lái),我在全國(guó)“兩會(huì)”上還見(jiàn)到了著名神經(jīng)外科專家王忠誠(chéng)教授。1965年,媽媽帶我到北京治病,要找的最好的醫(yī)生就是王忠誠(chéng)教授。幾十年后,我活著,還和他一起開會(huì),連自己都覺(jué)得不可思議。
　　人有快樂(lè),也會(huì)有煩惱,但是別人很少見(jiàn)我煩惱的樣子,我自己早就學(xué)會(huì)了排解。我不讓自己因?yàn)椴⊥炊�變得古怪和叛�?也從不這樣想問(wèn)題――為什么我有病而別人沒(méi)有。病痛是自己的事情,不能把這痛苦強(qiáng)加到別人身上。其實(shí)誰(shuí)也不知道會(huì)遇到什么麻煩或不幸,就好比出門遇到一座大山,你不能抱怨,只能想辦法翻過(guò)去。面對(duì)困境抱怨是最無(wú)力的語(yǔ)言。我傷感但從不絕望,苦日子能過(guò),好日子也能過(guò)。我讓自己豪爽直率,從不在乎別人怎樣看我,但是我會(huì)檢點(diǎn)或拷問(wèn)自己,讓自己正直、正派、大氣。
　　我再也不孤獨(dú)了,少女時(shí)代就有了很多朋友。開始寫作后,卻常常給自己制造孤獨(dú),因?yàn)楸仨毎察o地寫作。我喜歡很執(zhí)著地做一件事,比如寫長(zhǎng)篇時(shí),會(huì)一連幾個(gè)月不下樓。我也喜歡和朋友們?cè)谝黄鹆奶?不喜歡出去吃飯,愿意請(qǐng)朋友們到家里來(lái)吃飯。在飯桌上,我們喝酒,黃酒白酒葡萄酒。我總是哈哈大笑,那會(huì)兒根本不去想自己的病,只覺(jué)得活著真好。我有時(shí)候也幻想――假如還能再活一回多好!
　　今天,我還是不斷鼓勵(lì)自己好好活著,還是裝得像沒(méi)有病、沒(méi)有殘疾一樣,讓自己忘掉不幸和痛苦。雖然很痛苦,但我知道,活著就是一種忍耐,必須有耐心地活著,耐心地做好每一件事。因?yàn)槊總�(gè)人只有這一次活著的機(jī)會(huì),因?yàn)樗篮笤僖膊荒軓?fù)生了,所以,有一次活著的機(jī)會(huì)就要好好地活著。
　　(摘自《課外閱讀》)

相關(guān)熱詞搜索：忍耐 活著 活著就是一種忍耐 活著就是一種忍耐批注 活著就是一種修行