“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于挽回了一點(diǎn)面子。”北京時(shí)間10月7日夜，當(dāng)?shù)弥�瑞典文學(xué)院宣布將2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩之后，社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議說(shuō)。在陳眾議看來(lái)，相較于2009年、2004年的文學(xué)“諾獎(jiǎng)”得主赫塔?米勒、埃爾弗里德?耶利內(nèi)克，成名將近半個(gè)世紀(jì)、位列拉丁美洲“文學(xué)爆炸”四主將之一的巴爾加斯?略薩，更稱(chēng)得上“實(shí)至名歸”。
　　持有此觀點(diǎn)的顯然并非陳眾議一人。早在去年10月8日“諾獎(jiǎng)”頒出之時(shí)，法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》就曾為委員會(huì)沒(méi)有選擇略薩而大感失望。從某種程度上說(shuō)，這是一次遲來(lái)的加冕。揭曉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸屬的瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得?恩格隆德則說(shuō)，巴爾加斯?略薩革新了文學(xué)的敘事方法，是異乎尋常的敘事者�！八�相信世界可以改善；他相信，借助小說(shuō)的力量，可以促使世界改善�！�
　　這是自1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將桂冠授予哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯、1990年為墨西哥詩(shī)人奧?帕斯加冕之后，時(shí)隔20載的回歸，拉美文學(xué)又一次被推向世界性關(guān)注的巔峰。
　　
　　無(wú)法回避的政治
　　
　　宣布獎(jiǎng)項(xiàng)之時(shí)，略薩身在美國(guó)，任教于普林斯頓大學(xué)。在這份頗遲的榮譽(yù)面前，略薩頗為自矜，他對(duì)第一時(shí)間采訪的記者表示“事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有期望得獎(jiǎng)，這是個(gè)驚喜”，呼應(yīng)在《給青年小說(shuō)家的信》中告誡過(guò)的：“獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的”。就在10月7日當(dāng)天，他出現(xiàn)在紐約曼哈頓的塞萬(wàn)提斯學(xué)院，舉行小型新聞發(fā)布會(huì)，首次就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事在公眾與媒體面前答問(wèn)。
　　略薩用英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)以及偶爾的法語(yǔ)回答提問(wèn)，他將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)自己的選擇，看作是“對(duì)拉丁美洲文學(xué)，對(duì)西班牙語(yǔ)重要性的認(rèn)識(shí)與重申”。而早在他年輕時(shí)第一次去歐洲，就曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“拉丁美洲看起來(lái)是一片只充斥著獨(dú)裁、革命與災(zāi)難的大地，而現(xiàn)在我們將讓世界知道，這里同樣也能孕育出藝術(shù)家、音樂(lè)家、畫(huà)家、思想者與小說(shuō)家�！�
　　拉美多國(guó)兩級(jí)化的評(píng)價(jià)，足以使敏感者意識(shí)到略薩作品與政治傾向間無(wú)法忽略的關(guān)聯(lián)�！都~約時(shí)報(bào)》引述了略薩對(duì)于“諾獎(jiǎng)選擇政治還是選擇文本”的回應(yīng)，他說(shuō)：“作為一個(gè)拉美作家，要想避開(kāi)政治是極難的，既然文學(xué)是生活的一種表達(dá)，政治就是滲入生活無(wú)法剔除的部分�！薄缎侣勚芸�》的記錄則是：“略薩解釋說(shuō)政治有可能成為惡心、骯臟的活動(dòng)，我們無(wú)法不寫(xiě)�！�
　　從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，巴爾加斯?略薩就是政治活動(dòng)的熱心參與者。與其他作家尤為不同的是，1990年他還曾以秘魯總統(tǒng)候選人的身份參與競(jìng)選，一度呼聲很高，最后卻敗給對(duì)手藤森。這一次失敗對(duì)他打擊很大，從此遠(yuǎn)離秘魯，到西班牙定居。
　　和很多重要的拉美作家一樣，巴爾加斯?略薩一生中的漫長(zhǎng)歲月在歐洲度過(guò)。他的大部分作品完成于倫敦大不列顛博物館的閱覽室，而首次出版幾乎都在西班牙。但他寫(xiě)作、關(guān)注的核心始終是拉丁美洲這片大陸，具有鮮明的社會(huì)性與現(xiàn)實(shí)性。其犀利的筆鋒不僅剖析秘魯，還直指整個(gè)拉丁美洲政權(quán)、軍權(quán)、神權(quán)的腐敗與丑惡。他的文學(xué)是有政治介入性的，并且，他還以從不停止的結(jié)構(gòu)、形式探索，使閱讀者與研究者無(wú)法忽視其在藝術(shù)上的創(chuàng)新。這種活力與創(chuàng)造力，一直延續(xù)到如今的74歲高齡。
　　巴爾加斯?略薩非常高產(chǎn)。據(jù)外媒統(tǒng)計(jì)，自1959年他發(fā)表第一部作品以來(lái)，先后出版64部西班牙文作品，其中28部譯成英文、42部譯成法文、36部譯成德文、16部譯成瑞典文。而他也是目前在中國(guó)被譯介得最充分的拉美作家之一。
　　在拉丁美洲，略薩常常被與馬爾克斯并稱(chēng)。他們之間淵源頗深，一度親密無(wú)間，又以一次拳腳相加的流血事件為文學(xué)史留下一段著名的八卦。
　　
　　從反父權(quán)到反獨(dú)裁
　　
　　略薩的人生經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇，而他的作品中，不少帶有自傳、半自傳的性質(zhì)。略薩與父親，終生不合。對(duì)他而言，沒(méi)有父親的童年時(shí)光反而是幸福的回憶。父親以打罵結(jié)合威權(quán)式的管教方式，控制略薩的生活，并在他14歲那年強(qiáng)迫他進(jìn)入萊昂西奧?布拉多士官軍校，想要扭轉(zhuǎn)10年溺愛(ài)對(duì)兒子的影響。軍校就像秘魯?shù)奈⒂^世界，恃強(qiáng)凌弱的風(fēng)氣，等級(jí)與種族的歧視，種種粗暴、野蠻、勾心斗角的齷齪，使少年略薩經(jīng)歷了可怕的洗禮。后來(lái)也成為他成名作《城市與狗》的直接素材。
　　此后的作品，例如《胡利婭姨媽與作家》，也是以略薩的結(jié)婚經(jīng)歷為小說(shuō)題材的原貌。而年底將在國(guó)內(nèi)推出中譯本的略薩2006年小說(shuō)《壞女孩的惡作劇》，據(jù)譯者尹承東介紹，也很大程度上是略薩情愛(ài)生活的自傳，很可能基于他延續(xù)至今的第二段婚姻。
　　這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不斷闡釋?zhuān)�并沒(méi)有使略薩作品陷入“私小說(shuō)”的小格局。相反，大多數(shù)時(shí)候略薩用文字構(gòu)建出非常宏大的場(chǎng)景與時(shí)代感。他的切身體驗(yàn)，與他宏大敘事的野心水乳交融，增加了敘事的細(xì)膩與可信。
　　略薩也是一位“學(xué)者型”的作家。他習(xí)慣在圖書(shū)館讀書(shū)寫(xiě)作，創(chuàng)作時(shí)查閱大量歷史資料、新聞報(bào)道。他的作品里常出現(xiàn)各種文體的拼貼：電報(bào)、公文、文件、命令……紀(jì)實(shí)性的文字鑲嵌于神奇的虛構(gòu)想像中，亦真亦幻。比如他1981年的小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》，寫(xiě)的是巴西腹地卡奴杜斯農(nóng)民起義的故事，與巴西作家?guī)炷醽喌募o(jì)實(shí)作品《腹地》主題相同，不同的是略薩虛構(gòu)出“勸世者”群像，以經(jīng)過(guò)錘煉的風(fēng)格將魔幻與歷史相融。他對(duì)政治生態(tài)的闡述力，在講述多米尼加獨(dú)裁統(tǒng)治的重要作品《公羊的節(jié)日》中達(dá)到一個(gè)巔峰。
　　北京大學(xué)西語(yǔ)系教授趙德明，是略薩小說(shuō)中文版的主要翻譯者之一，并曾出版《巴爾加斯?略薩傳》。趙教授告訴記者，理解略薩的關(guān)鍵，還是他“分裂”的童年、少年成長(zhǎng)經(jīng)歷。略薩之所以選擇寫(xiě)作，一開(kāi)始就是將“寫(xiě)”作為一種對(duì)父親命令的反叛――他的父親一直希望掐滅他對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，認(rèn)為這種愛(ài)好缺乏男子氣概。略薩從反對(duì)父權(quán)開(kāi)始，漸進(jìn)到反抗社會(huì)上那些維護(hù)專(zhuān)制土壤的觀念。這就引發(fā)了他對(duì)秘魯社會(huì)貧困、軍事獨(dú)裁等的批判。他早期的口號(hào)是“文學(xué)是一團(tuán)火”，要燒滅一切壓迫。
　　《城市與狗》出版后，略薩被當(dāng)時(shí)的秘魯軍政府宣布為叛國(guó)者，他的作品被公開(kāi)焚燒、銷(xiāo)毀，地點(diǎn)就選擇在他曾就讀的軍校。那一把火越發(fā)助燃了略薩心中的文學(xué)之火，反抗之火。
　　2009年，在一次西班牙的略薩作品研討會(huì)上，舞臺(tái)布景上寫(xiě)著幾個(gè)大字：自由與生命。趙德明認(rèn)為略薩畢生的追求是自由，“誰(shuí)能幫他擺脫壓迫呢？一開(kāi)始略薩認(rèn)為是左派。他參加了很多左派組織。但后來(lái)在秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)里，左派讓他很失望，所以他才走向追求新自由主義。誰(shuí)能幫助他追求自由，他就投向誰(shuí)。這是貫穿始終的。研究流亡者與叛逃者的心理，就明白略薩的自由觀與思想變化了�！�
　�。ㄕ�編自《時(shí)代周報(bào)》）
　　
　　【鏈接】
　　
　　秘魯作家略薩獲2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
　　10月7日瑞典文學(xué)院宣布，秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩獲得2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)文告稱(chēng)，“他對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)給予了制圖般精細(xì)的描繪，對(duì)個(gè)體的抵抗、反抗和失敗進(jìn)行了犀利的敘述�！�
　　1936年3月28日，略薩生于秘魯南部亞雷基帕市，1953年入國(guó)立圣馬爾科斯大學(xué)雙主修文學(xué)與法律，1958年中旬以研究尼加拉瓜作家、詩(shī)人魯文?達(dá)里奧的學(xué)位論文（《闡釋魯文?達(dá)里奧的基礎(chǔ)》）獲文學(xué)（語(yǔ)言學(xué)）學(xué)位。
　　略薩大部分作品主題是反獨(dú)裁，追求自由，極右（比如《城市與狗》和《酒吧長(zhǎng)談》）和極左（比如《狂人瑪伊塔》）都是他批判的對(duì)象。略薩堅(jiān)信，“小說(shuō)需要介入政治”，這是讓小說(shuō)變得尖銳而有力的重要武器之一。1987年，略薩曾回到秘魯組建新政黨“自由運(yùn)動(dòng)組織”，主張全面開(kāi)放的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。1989年，略薩參加秘魯總統(tǒng)大選，最終惜敗于藤森。后來(lái)，在回憶錄《水中魚(yú)》中，略薩反思道：“現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)能獲勝意味著一種精神解脫，可當(dāng)時(shí)真是刺痛了我的心�！比欢�，正是此次敗選，讓他堅(jiān)定了對(duì)寫(xiě)作的信仰，“我要設(shè)法通過(guò)我的寫(xiě)作參與政治。”
　　《城市與狗》是略薩的成名作，也是標(biāo)志著拉丁美洲“文學(xué)爆炸”展開(kāi)的4部里程碑小說(shuō)之一。他的主要代表作品還有《綠房子》、《世界末日之戰(zhàn)》、《誰(shuí)是殺人犯》、《敘事人》、《謊言中的真實(shí)》、《天堂的另外那個(gè)街角》等。
　　1958年略薩移居歐洲，曾客居法國(guó)、西班牙和英國(guó)等國(guó)家。略薩曾在英國(guó)劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)等校任客座教職。當(dāng)下，略薩任教于美國(guó)普林斯頓大學(xué)。
　　

相關(guān)熱詞搜索：壓迫 文學(xué) 略薩:文學(xué)是一團(tuán)燒向壓迫的火 文學(xué)是一團(tuán)燒向壓迫的火 略薩小說(shuō)的立體結(jié)構(gòu)