331路是北京一條普通的公交車(chē)線路,最早叫“31路”,后來(lái)郊區(qū)車(chē)前面都加個(gè)“3”,就成了今天的“331路”。從我懂事起,認(rèn)識(shí)的第一輛公交車(chē)就是331路,一晃幾十年了。紅黃身子,兩節(jié)車(chē)廂連著,胖胖的大面包體形。深棕色座椅,破了的部分補(bǔ)上棕色的皮子,顏色深淺不同,偶爾露出里面的黃色海綿,很平民的感覺(jué)。小時(shí)候在城里逛街迷路了,找警察叔叔問(wèn)路,“哪兒有331路?”只要能找到這趟車(chē)就放心了――“回我家的車(chē)�！�
　　在別的城市見(jiàn)過(guò)2路、5路、11路,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)331路,大概不像北京有這么多公交車(chē)吧�！敖紖^(qū)車(chē)”的月票得多花2塊錢(qián),不便宜喲。當(dāng)年,我家還算郊區(qū),房子后面就有一大片稻田,放學(xué)后我和同學(xué)還一起抓過(guò)小蝌蚪呢。
　　331路的起點(diǎn)是“平安里”,一個(gè)很溫暖的名字。小時(shí)候,聽(tīng)到朝鮮電影里有“平安道”,覺(jué)得跟“平安里”是姊妹。終點(diǎn)早先是中關(guān)村,后來(lái)延長(zhǎng)到頤和園。331路很有“文化”:途經(jīng)北京師范大學(xué)、醫(yī)學(xué)院、航空學(xué)院、鋼鐵學(xué)院、地質(zhì)學(xué)院、礦業(yè)學(xué)院、語(yǔ)言學(xué)院、北京大學(xué)、清華大學(xué)等好多著名大學(xué)。每年新生入學(xué)時(shí),這趟公交車(chē)就擠得不得了:全是扛著行李、神采飛揚(yáng)的青年人。終點(diǎn)站更是響徹云霄的“中國(guó)科學(xué)院”,這里集中了很多大研究所:物理所、化學(xué)所、數(shù)學(xué)所、動(dòng)物所、原子能所、計(jì)算機(jī)所……數(shù)不清。在車(chē)上,看見(jiàn)“清水掛面”短發(fā)、戴眼鏡、很斯文的女士可能是留美歸國(guó)的知名化學(xué)家。那個(gè)中山裝口袋里插著鋼筆、瘦瘦的中年男人可能是國(guó)內(nèi)研究核物理的著名專(zhuān)家。這條線是臥虎藏龍之地。
　　331路是我家與外界相聯(lián)的唯一公交車(chē),與我的生活密不可分。春天,全班小朋友興高采烈背著吃的、喝的,穿著漂亮衣服在車(chē)站集合,坐331到中關(guān)村向西換332去頤和園春游,這可是我們盼了一年的活動(dòng);夏天,從331路換車(chē)向東走,去首都體育館,看雜技表演、體操比賽;秋天,穿著球鞋、背上水壺,坐331路去海淀體育場(chǎng)參加區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì),我跑200米;冬天,天沒(méi)亮,我就坐331 路去西單菜市場(chǎng)排很長(zhǎng)的隊(duì)買(mǎi)豆腐、排骨、黃花魚(yú),準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)。
　　331路擴(kuò)大了我的生活半徑,讓我走出家門(mén),看到很多新奇的東西。小時(shí)候,最大的愿望就是:等我長(zhǎng)大掙錢(qián)了,買(mǎi)張?jiān)缕?天天坐331路進(jìn)城,把北京轉(zhuǎn)個(gè)遍。坐331路很奢侈,5 分錢(qián)車(chē)票只能坐3站,再坐就得一毛錢(qián),可以買(mǎi)一斤玉米面了。
　　公交站離我家很遠(yuǎn),出了大院還得走十幾分鐘。331的間隔長(zhǎng),15分鐘一趟,所以我們看到車(chē)頭就得趕緊跑,要不得等好長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)檐?chē)少,經(jīng)常擠得要命,最辛苦的是售票員了。售票員沒(méi)有專(zhuān)座,到站后第一個(gè)下,站在門(mén)邊查票。她們最后一個(gè)上,只能擠在門(mén)邊,遇到人多還得使勁推前面的人。好不容易擠上來(lái)了,報(bào)站、賣(mài)票、查票,一刻不得休息。我們單位有專(zhuān)門(mén)研究女性工人勞動(dòng)保護(hù)問(wèn)題的“女工組”,其中一個(gè)課題是關(guān)于女售票員的。研究結(jié)果報(bào)給相關(guān)部門(mén)后,國(guó)家出臺(tái)了保護(hù)女工的政策,其中之一是:女售票員懷孕前3個(gè)月和后7個(gè)月必須調(diào)換其他工作。不久,公交車(chē)條件改善,有了專(zhuān)門(mén)給售票員的座位,報(bào)站換成錄音設(shè)備,只要按一下鈕就行,方便極了。
　　我從農(nóng)村抽調(diào)到中學(xué)教書(shū),天天坐331路,遇到很多有意思的人和事。有一天下班,上來(lái)一個(gè)拎著鳥(niǎo)籠子的中年人,里面是只鷯哥。中年人把鳥(niǎo)籠子放在售票臺(tái)上,鷯哥東瞧西看,挺有禮貌大聲說(shuō)“你好”。售票員是個(gè)小伙子,非常興奮,立刻好奇地問(wèn):“怎么教它說(shuō)話?它吃什么呀?在哪兒買(mǎi)的,多少錢(qián)?”中年人很健談,倆人聊得挺高興。過(guò)了幾站,中年人下車(chē)了。這時(shí),一個(gè)胖男人走過(guò)來(lái),掏出證件給小伙子看,小聲說(shuō):“我是公交公司督察科的,你上班聊天,不報(bào)站、不驗(yàn)票、不疏導(dǎo)乘客,失職扣分�！毙』镒拥哪槨班А钡鼐桶琢�,估計(jì)這月獎(jiǎng)金泡湯了。
　　還有一次,車(chē)上人特別多,我好不容易擠到車(chē)門(mén)口準(zhǔn)備下車(chē),發(fā)現(xiàn)大伙笑瞇瞇地看著我。低頭一看,毛衣袖子上掛著一支鋼筆。那會(huì)兒,人們喜歡在上衣口袋里別支筆,肯定是擠車(chē)時(shí)勾下來(lái)的。
　　另一次,有個(gè)小伙子要買(mǎi)張一毛錢(qián)的票,他遞過(guò)來(lái)一張5 毛錢(qián)。售票員是個(gè)中年婦女,撕票后找了他9毛錢(qián)。我馬上提醒她說(shuō):“人家給的是5 毛�！笔燮眴T猶豫了一下,問(wèn)小伙子:“你給我多少錢(qián)?”小伙子馬上說(shuō):“一塊�！笔燮眴T只好把9 毛錢(qián)給他,估計(jì)到下班對(duì)賬時(shí)才能查出來(lái)。當(dāng)時(shí),一個(gè)饅頭賣(mài)4分錢(qián),5毛錢(qián)也是個(gè)大數(shù)字呢。像我這樣愛(ài)管閑事的人不多,嘿嘿,自我表?yè)P(yáng)一下。
　　對(duì)331路的印象也不都是風(fēng)花雪月,有過(guò)一次不愉快。記得我上初一,一天與同學(xué)小麗進(jìn)城逛街。我們個(gè)兒矮,踮著腳勉強(qiáng)夠著橫桿,衣服揪揪著。一個(gè)中年男人擠過(guò)來(lái),假裝漫不經(jīng)心把手壓在我手上,還使勁捏著。我當(dāng)時(shí)嚇壞了,也不知道怎么辦,心想:“這個(gè)人是流氓吧!他想干什么?會(huì)不會(huì)不讓我下車(chē)?”小麗沒(méi)看見(jiàn),還興高采烈地講昨天老師布置的手工作業(yè)。我的汗嘩嘩地流,害怕加著急。后面過(guò)來(lái)一個(gè)阿姨,她看我不對(duì)勁,明白了大概,馬上使勁撞那個(gè)男人,把他擠到門(mén)口,解救了我。下車(chē)以后,我長(zhǎng)出一口氣:“哎呀,社會(huì)主義國(guó)家還有壞蛋?”
　　有個(gè)高中女同學(xué)分到331 路當(dāng)售票員,我們覺(jué)得特別不可思議:“她從小就靦腆,從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她大聲說(shuō)話,怎么能干這個(gè)?”有一天,碰巧上她的車(chē),聽(tīng)她報(bào)站、驗(yàn)票有條不紊,聲音可大了,像換了一個(gè)人。我們擠過(guò)去遞錢(qián)買(mǎi)票,她看了我們一眼,很興奮,左右看看把錢(qián)推了回來(lái),我們臉都嚇紅了,心說(shuō):“這不是占國(guó)家便宜嗎?”最后還是堅(jiān)決買(mǎi)了票。坐了好幾站也不敢跟她聊天,生怕她被檢舉、扣獎(jiǎng)金。還有個(gè)高個(gè)女同學(xué),中專(zhuān)畢業(yè)后分在331路開(kāi)車(chē)。我坐過(guò)她的車(chē),在自行車(chē)和人流中像條小魚(yú)自如地游來(lái)游去,很穩(wěn)當(dāng)。賣(mài)票的女同學(xué)后來(lái)嫁到溫州,開(kāi)車(chē)的女同學(xué)已經(jīng)退休,只有331路依舊。
　　很多年過(guò)去了,331路延長(zhǎng)了線路,更換了新車(chē),加了空調(diào),扶手換成塑膠的,不那么涼了,還有專(zhuān)門(mén)放輪椅的空地,很人性化。當(dāng)然,票價(jià)漲了,一塊錢(qián),不多,能接受。331路公交車(chē)很平民、很安逸,就像一個(gè)老朋友,風(fēng)雨兼程陪伴著我長(zhǎng)大。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：拾零 公交車(chē) 331路公交車(chē)拾零 331路公交車(chē)路線查詢(xún) 松崗331路公交車(chē)路線