1970年代初某年,忍耐不住文化的饑渴,有幾次聽唱片的經(jīng)歷。 　　一次和同事老繆、老何在老何家小聚,老何準(zhǔn)備了涮羊肉和啤酒,我們在老何的里間屋一邊吃一邊聽交響樂輕音樂之類的唱片。正在得意忘形的時(shí)候,忽然老何的當(dāng)時(shí)很革命的兒子不期而歸,聽到里間的動(dòng)靜,推開門板著臉質(zhì)問道:“你們這是過的什么生活?”嚇得老何一縮脖兒,趕緊小心翼翼地取下唱片,關(guān)上了電唱機(jī)。
　　我和老繆還常去他的北大同學(xué)老張那里聽舊京劇唱片。一個(gè)冬天的星期天的上午,我們又去老張家。那時(shí)老張還沒成家,他是中學(xué)教師,住在學(xué)校的宿舍,只是一間小屋。因頭天晚上熬夜,我們?nèi)�時(shí)老張還在睡,為了不打擾他就沒開燈,我們自己摸了一張唱片聽。把唱片放上唱機(jī)之后,是一張“連環(huán)套”之類的花臉戲。聽了幾句,老繆說:“怎么聲音不太對勁兒?甕聲甕氣的�！蔽艺f:“像是郝壽臣的,本身就是這個(gè)味兒。”老張?zhí)稍诖采?半睜著惺忪睡眼說;“轉(zhuǎn)數(shù)錯(cuò)了。”拿到亮處一看,是裘盛榮的78轉(zhuǎn)的唱片,按33轉(zhuǎn)放了。氣得老張也不睡了,干脆坐起來聊天。
　　我提到我有個(gè)親戚邵八叔,家里還存著很多舊唱片,不但有京劇昆曲,還有大鼓單弦兒之類的,他們兩個(gè)頓時(shí)來了興致,說,“你約約,咱們下星期去聽聽�！钡诙�個(gè)星期天,幾個(gè)人足享受了一陣。還覺得不過癮,老張說他有個(gè)自己攢的錄音機(jī),要拿來錄幾張?zhí)貏e喜歡的唱片。于是又過一個(gè)星期,我和老繆先去老張家拿錄音機(jī),70年代初盒式錄音機(jī)在中國大陸尚未面世,老張攢的錄音機(jī)是那種大盤錄音帶形式的,個(gè)頭兒特別大。好在老張住在南小街兒竹竿巷,邵八叔住東四五條月牙兒胡同,距離也不算遠(yuǎn),我和老張都騎自行車,而老繆則不會(huì)騎車,我們就把錄音機(jī)捆在車后架子上,推著車走過去。
　　那時(shí)邵八叔也一個(gè)人住一間小屋,那小屋實(shí)在太小,主要是窄,細(xì)長條兒。邵八叔還養(yǎng)了好多花兒,再加上冬天都穿著棉衣,幾個(gè)大人往屋里一站,都轉(zhuǎn)不開身。正在架設(shè)錄音機(jī)的時(shí)候,老張一彎腰,棉軍大衣掛翻了地上放的一瓶油,咣當(dāng)一聲,油瓶子碎了,油灑了一地。那時(shí)一個(gè)人一個(gè)月只有五兩油,對喜歡烹調(diào)的人來說,真比金子還珍貴。我們幾個(gè)年輕人頓時(shí)很不好意思,邵八叔說,“沒關(guān)系�！壁s緊去院兒中拿簸箕撮了一簸箕爐灰,把地上的油收了,掃了半天,一時(shí)也掃不干凈。邵八叔說:“先錄吧。”
　　那個(gè)破錄音機(jī)也不太爭氣,一會(huì)兒錄得好,一會(huì)兒又錄不好,錄到一張大鼓唱片好像是白云鵬的,反反復(fù)復(fù)錄了好幾遍也錄不好,那第一句“季秋霜重”往我耳朵里灌了無數(shù)遍,給我印象極深。他們都很喜歡大鼓,我則對大鼓“聞道甚晚”。這次聽了幾張唱片,覺得唱詞很美。尤其是一張小彩舞的“丑末寅初”,描寫清晨的氣氛和各種人物的形象舉止,真是淋漓盡致、惟妙惟肖,就像一張張的素描畫,張張透著堅(jiān)實(shí)的基本功。
　　我現(xiàn)在每當(dāng)聽著手里的朱傳茗、梅蘭芳的驚夢、琴挑、刺虎的錄音,都會(huì)回憶起那次錄音的情景。后來,給邵八叔送一瓶油去。邵八叔告訴我,那天錄完音之后忘了關(guān)電唱機(jī),一直轉(zhuǎn)了半個(gè)多月,那個(gè)美國制造的電唱機(jī)竟然沒壞,只是有點(diǎn)發(fā)熱。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com

相關(guān)熱詞搜索：唱片 聽唱片兒 他們在聽唱片英語翻譯 聽音樂的英文