生于浙江上虞，去于上虞。謝晉的人生走了一個(gè)圈。 　　2008年10月17日，為參加母校春暉學(xué)校百年校慶，從上海趕回家鄉(xiāng)上虞的謝晉晚間喝了點(diǎn)紹興花雕。小酌幾杯之后，他回到房間早早睡下。第二天八點(diǎn)，服務(wù)員進(jìn)入房間時(shí)，謝晉已經(jīng)在夜里永遠(yuǎn)地睡著了。
　　那一天，離謝晉85歲的生日，還有34天。
　　該怎么給他蓋棺論定？中國(guó)電影教父還是造星大師？還是電影人吧，他最?lèi)?ài)之深、責(zé)之切的，始終，是中國(guó)電影。
　　
　　立言：謝晉模式
　　
　　1986年7月18日，《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇評(píng)論，作者署名朱大可。在大討論盛行的80年代，該文在國(guó)內(nèi)影壇和文化界掀起了一場(chǎng)曠日持久的討論，討論主題就是爭(zhēng)議一位電影導(dǎo)演30年來(lái)的電影創(chuàng)作，被推至風(fēng)暴中心的這位電影導(dǎo)演，正是謝晉，那篇導(dǎo)火索式的文章名叫《謝晉電影的缺陷》。
　　那時(shí)的朱大可是文化界中名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小可”，與謝晉的地位不可同日而語(yǔ)。朱大可在文中寫(xiě)道：“從《��！搖籃》的女主人公由悍婦向慈母轉(zhuǎn)變的那個(gè)瞬間開(kāi)始，經(jīng)過(guò)《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山上的花環(huán)》的反復(fù)經(jīng)營(yíng)，某種我稱之為謝晉模式的東西便進(jìn)入中國(guó)電影史，成為最令人關(guān)注的文化現(xiàn)象之一。”
　　在朱大可看來(lái)，謝晉電影像一切“俗文化”的既定模式那樣，總是按規(guī)定程序編排。他以《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山上的花環(huán)》為例，指出謝晉電影總是遵從固定的創(chuàng)作模式：總是以羅群、許靈均、靳開(kāi)來(lái)那樣的“好人蒙冤”起始，接著便有馮晴嵐、李秀芝那樣天使般的善良女子降臨，撫慰蒙冤者受傷靈魂的同時(shí)，感化周遭諸如趙蒙生母子、宋薇那樣的惡人，最后“上述道德力量冥冥中保證了一個(gè)善必勝惡的結(jié)局出現(xiàn)”。
　　那是一段讓謝晉覺(jué)得感情上受到傷害的經(jīng)歷，他想不明白，多年以來(lái)自己就像《舞臺(tái)姐妹》中謝芳飾演的主人公一樣，一直“老老實(shí)實(shí)拍戲，清清白白做人”，自己的電影票房和觀眾的口碑都不錯(cuò)，怎么一夜之間就有這么多人，如此集中地對(duì)自己口誅筆伐呢？在后來(lái)接受《解放日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，他堅(jiān)定地否認(rèn)自己拍片有模式。“拍電影就是拍電影，不是做數(shù)學(xué)題，哪有什么公式可以套呢。”
　　一個(gè)個(gè)如今讓很多觀眾深深懷念的經(jīng)典段落，在那時(shí)卻飽受評(píng)論詬病：《天云山傳奇》風(fēng)雪漫漫的艱難路途中，馮晴嵐在雪中奮力拉著板車(chē)，拉著羅群回家結(jié)婚的段落，如今成了描繪“文革”傷痕的經(jīng)典電影段落�！盾饺劓�(zhèn)》里，兩位主人公在無(wú)人的街道上掃街，掃到最后兩人拿著長(zhǎng)掃帚翩然起舞。無(wú)論如何，謝晉的電影中，那些伴隨熟悉的歌聲和旋律，營(yíng)造出的好人在逆境中必有淳樸鄉(xiāng)民和善良女性拯救的信念，直到現(xiàn)在仍然讓人動(dòng)容。
　　在那場(chǎng)大爭(zhēng)論中，挺身而出的江湖朋友是電影理論家鐘惦 。拋棄了朱大可文章中“擴(kuò)張主義”、“道德情感密碼”、 “揚(yáng)棄性超越”諸多學(xué)院式的論文體表達(dá)，鐘惦 以大歷史的視野，將“謝晉電影”放置在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)代背景下，承認(rèn)謝晉作品中的一些不足時(shí)，仍堅(jiān)持認(rèn)為謝晉模式自成一家，“謝晉影片的‘雅俗共賞、老少皆宜’恰是他的功績(jī)”，“一個(gè)藝術(shù)家的美學(xué)情趣是在長(zhǎng)期中形成，只能在長(zhǎng)期中變異”。
　　謝晉模式大討論中涉及到的電影多是文革后作品，傷痕文學(xué)和反思思潮在彼時(shí)中國(guó)文化界洶涌一時(shí)，謝晉電影正是在強(qiáng)烈的反思之中引起了廣泛持久的共鳴。
　　多年以后，當(dāng)謝晉站在中國(guó)金雞獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手捧終身成就獎(jiǎng)時(shí)，大爭(zhēng)論的往事早已塵埃落定，鐘惦 的預(yù)言卻已成真：思往必知未來(lái)，做橫向比較容易看清的事，在縱向考察中可能不存在，而它恰恰是通往未來(lái)所必需的。昔日飽受爭(zhēng)議的“謝晉模式”，也已成為一個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)本，而他本人，也以坐標(biāo)式的人物被定格在那段歲月。如今，韓國(guó)電影人提到自己國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演林權(quán)澤時(shí)，他們的表述是：韓國(guó)的謝晉。
　　
　　北京電影學(xué)院教授郝建如是總結(jié)這場(chǎng)討論過(guò)后的謝晉：“他己被歷史認(rèn)知了，因?yàn)樗�結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擁有半個(gè)世紀(jì)。他給了人們一種信心：即使在艱難困苦的情況下，中國(guó)文化也可能出現(xiàn)以生命歷程組接成的大手筆�！�
　　
　　立功：好萊塢我們沒(méi)有學(xué)好
　　
　　在對(duì)謝晉如潮的緬懷中，他一次又一次的開(kāi)風(fēng)氣之先被反復(fù)提及：拍攝中國(guó)第一部體育電影《女籃五號(hào)》；拍攝《紅色娘子軍》，使得革命歷史題材創(chuàng)作首度出現(xiàn)巨大革新；拍攝喜劇經(jīng)典傳世之作《大李小李和老李》；最早在電影里表現(xiàn)對(duì)反右擴(kuò)大化和文革的歷史反思。
　　如今，眾多國(guó)產(chǎn)電影開(kāi)始和進(jìn)口大片分庭抗禮，中國(guó)導(dǎo)演拍攝大片蔚然成風(fēng)�？墒酋r有人提及，國(guó)產(chǎn)大片的商業(yè)探索、民族電影對(duì)抗好萊塢的努力，最早始于謝晉，那部電影就是《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。這部為慶祝香港回歸一周年，多少帶有點(diǎn)獻(xiàn)禮性質(zhì)的影片，承載了謝晉很少公開(kāi)表達(dá)的商業(yè)報(bào)復(fù)和創(chuàng)世雄心。
　　1997年，這是進(jìn)口分賬大片入侵的第三個(gè)年頭，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》最終被確定為重大歷史題材，得到了國(guó)家部委和地方政府的支持后，謝晉押上了自己的所有房產(chǎn)，把投資的規(guī)模爭(zhēng)取到了一億元人民幣。那是他自己的公司歷史上的最大手筆。
　　投資一個(gè)億的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在1998年上半年進(jìn)入院線，很多身處中國(guó)小城市的中小學(xué)生重溫了學(xué)校集體組織看電影的經(jīng)歷。這部由教育部向廣大青少年和在校學(xué)生推薦的影片，掀起了當(dāng)年的一股觀影熱潮。在院線瞞報(bào)、漏報(bào)嚴(yán)重的情形下，影片最后獲得了7000萬(wàn)元人民幣的票房。這個(gè)成績(jī)是當(dāng)年當(dāng)之無(wú)愧的票房冠軍，但對(duì)于近三個(gè)億的票房回收壓力來(lái)說(shuō)，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》徹底慘敗。那一年，國(guó)內(nèi)院線的票房冠軍是《泰坦尼克號(hào)》，成績(jī)是3.6億元。
　　“茍利家國(guó)生死以，豈因禍福避趨之。”這是《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》中林則徐的臺(tái)詞，也是謝晉當(dāng)時(shí)拍攝這部影片從未向人提及的內(nèi)心動(dòng)力，他覺(jué)得這話在心底更合適，他要做的事情恰是林則徐的另一句名言：師夷長(zhǎng)技以制夷�！安还芪覀�?cè)趺纯春萌R塢，他們的電影工業(yè)最強(qiáng)大這不容置疑�！边M(jìn)口分賬大片剛進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的頭三年，正是國(guó)產(chǎn)電影集體滑坡的瓶頸期，票房縮水，很多國(guó)產(chǎn)電影廠入不敷出。謝晉希望“中國(guó)電影也賣(mài)到幾個(gè)億”。
　　2006年，郝建在上海大學(xué)參加研討會(huì)時(shí)再次見(jiàn)到了謝晉。此時(shí)的謝晉是上海大學(xué)影視學(xué)院的院長(zhǎng)，這個(gè)“中國(guó)與好萊塢”國(guó)際研討會(huì)正是由謝晉發(fā)起�！霸趯W(xué)習(xí)好萊塢的方面，我們做得很不夠�！痹谀翘斓拈_(kāi)幕詞中，謝晉講述了自己三十年代看好萊塢電影的經(jīng)驗(yàn)，他評(píng)價(jià)好萊塢善于講故事和尊重觀眾。這一次，他侃侃而談，滔滔不絕。
　　“1949年以后，第五代興起之前，謝晉是在中國(guó)電影的政治、文化氛圍中把講故事和人情味這兩者走到最遠(yuǎn)邊界和最高境界的導(dǎo)演�！焙陆ㄒ恢卑阎x晉看作是一個(gè)好萊塢式的導(dǎo)演，他對(duì)謝晉有一個(gè)很有意思的評(píng)價(jià)：被縛的普羅米修斯。郝建覺(jué)得謝晉對(duì)好萊塢模式中的主要元素有自覺(jué)追求，同時(shí)把握得也比較到位：既注重?cái)⑹录记�，也不乏人道主義的人文關(guān)懷。
　　
　　立德：口口相傳我們才有希望
　　
　　“中國(guó)電影的教父”、“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”，這些頭銜和表達(dá)如今頻繁地出現(xiàn)在各種紀(jì)念謝晉的文章中。因?yàn)橹x晉在中國(guó)影壇的前輩地位，在山頭林立的電影圈，謝晉一直敢作敢當(dāng)、敢說(shuō)敢言，他最近一次站在媒體的風(fēng)口浪尖，是因?yàn)榕�評(píng)張藝謀。
　　“大多女演員都是半裸到這里，看的人當(dāng)然多了。”坐在上海一檔訪談節(jié)目的演播室時(shí)，謝晉異常激動(dòng)。他評(píng)論的是張藝謀電影《滿城盡帶黃金甲》，在影片海報(bào)和宣傳片中，大多女演員都是胸部半裸，謝晉非常吃驚如今張藝謀的變化。他曾經(jīng)很欣賞張藝謀，認(rèn)為張藝謀的《英雄》實(shí)現(xiàn)了中國(guó)大片的票房夢(mèng)。但現(xiàn)在，他對(duì)張藝謀的趣味非常反感，“我沒(méi)有興趣去看《黃金甲》，電影要全世界說(shuō)好才算好。這個(gè)片子現(xiàn)在罵的罵、說(shuō)的說(shuō)，中國(guó)電影這樣下去要不得了�！�
　　得知謝晉去世的消息后，導(dǎo)演賈樟柯第一時(shí)間表達(dá)了內(nèi)心的悲痛，他稱謝晉為“大師”，“太可惜了，大師是中國(guó)最敢說(shuō)真話的人”。賈樟柯有幸跟心中的大師結(jié)緣，正是在謝晉痛批《黃金甲》之際。得知《三峽好人》的導(dǎo)演賈樟柯要跟張藝謀打官司，謝晉出來(lái)力挺：“《三峽好人》是一部很難得的好片子，生活氣息非常濃郁，很真實(shí)。而那些商業(yè)氣息很濃的影片，我不喜歡�！�
　　“中國(guó)當(dāng)前的電影在走下坡路，處于低潮時(shí)期，很多老百姓都不看電影了，這是一件很不得了的事！因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，中國(guó)的很多導(dǎo)演，包括一些老導(dǎo)演都瞎編濫造，沒(méi)有生活基礎(chǔ)，也不注意把文學(xué)的基礎(chǔ)打好。很多導(dǎo)演起碼的文史知識(shí)都還很欠缺，連自己的歷史都不知道，憑空編造的東西、人為的感覺(jué)很重，導(dǎo)致我們國(guó)家現(xiàn)在大的電影作品很少�！敝x晉越說(shuō)越激動(dòng)，“中國(guó)十幾億人口，有幾億農(nóng)民已經(jīng)十多年沒(méi)看過(guò)電影了，為什么你們沒(méi)人去關(guān)心這些，卻總圍著《黃金甲》轉(zhuǎn)？”
　　猝然離開(kāi)的謝晉在去世前一天晚上，還跟友人談到自己的新片計(jì)劃，那是謝晉的第37部長(zhǎng)片，名叫《大人家》。謝晉一直說(shuō)，做導(dǎo)演應(yīng)該拍能夠傳下去的電影�！叭丝偟脼辄c(diǎn)什么活著吧，我想我就是為電影”。媒體稱謝晉為“造星大師”，他所處的時(shí)代，其實(shí)并沒(méi)有造星的商業(yè)環(huán)境，但如今中國(guó)影視圈的中堅(jiān)力量，絕大多數(shù)都跟他合作過(guò)。謝晉一生坎坷，父母在文革時(shí)去世，四個(gè)孩子中最健康的謝衍在兩個(gè)月前讓白發(fā)人送黑發(fā)人。幸好老人還有相濡以沫的妻子，還有電影。
　　向來(lái)特立獨(dú)行的姜文，在國(guó)內(nèi)影壇心存敬畏的同行不多，謝晉是當(dāng)之無(wú)愧的一個(gè)。得知前輩恩師辭世的噩耗時(shí)，他人在國(guó)外。在悼念謝晉的短文中，姜文寫(xiě)道：“他好酒，好睡覺(jué)(盡管他一直沒(méi)怎么睡夠)。這回正好！酒足，他要美美地睡上一覺(jué)！我們別太去打擾他吧�！�
　　――莫道歸去無(wú)人伴，自是中天月正明。

相關(guān)熱詞搜索：絕版 標(biāo)本 中國(guó)電影 絕版謝晉：中國(guó)電影人的精神標(biāo)本 跨越電影時(shí)代的精神標(biāo)本 中國(guó)知識(shí)分子的精神標(biāo)本