盡管現(xiàn)在是一個網(wǎng)絡(luò)時代，大洋兩岸的訊息和文字幾乎近在咫尺，但美國文學(xué)對于我們來說，還是十分遙遠(yuǎn)的。這并不僅僅因為不能閱讀原文的緣故，而更重要的還是因為文化上的巨大差異。一個是東方，一個是西方北美。我們閱讀的是譯者的文字，而不同的譯者會有不同的風(fēng)格，這會在一定程度上影響判斷。中美作家作為個體，當(dāng)然會有驚人的差別：但是透過翻譯的這道柵欄，我們還是要努力感受他們的群體特征。對于作家，真正的決定力量還在土地，離開了土地的孕育，離開了當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)和生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)，失去了種不斷生長著的本土語言的環(huán)境，要理解將是非常困難的。所以我們現(xiàn)在來談美國文學(xué)，只能說是一種遙感、一種模糊的印象而已。
　　一。歷久難消的新鮮和驚訝。我們這代作家讀了很多美國翻譯作品，從很早的庫柏、歐文他們，直到當(dāng)代的些作家。中國的英語翻譯隊伍太大了，作家得感謝他們。我從中學(xué)到了很多，是一個受惠者。在我看來，不要說內(nèi)容，即便從文字和行文感受上看，美國文學(xué)極不同于歐洲文學(xué)，更不同于中國文學(xué)。當(dāng)然這只是一種遙感，一種閱讀中的揣摩。
　　讀惠特曼、麥爾維爾，更有后來的海明威�？思{，帕索斯，更晚一些的海勒梅勒，盡管他們風(fēng)格迥異，可以說是千姿百態(tài)，但總的印象是從內(nèi)容到行文都十分強(qiáng)悍，生鮮，相對粗糲，卻有一種野性的美。他們是如此地自由和不修邊幅，這對于中國作家，最初接觸起來是會產(chǎn)生晾愕感的。
　　而以前讀過的歐洲文學(xué)，歌德雨果托爾斯泰，包括它們現(xiàn)在的作家，像英國移民作家奈保爾，石黑一雄，比較起來都顯得更細(xì)膩更“講究”　些。這里沒有誰更好的問題，我只是說它們的差異和不同。
　　而具體到中國文學(xué)，比如小說，如果是一般意義上的雅文學(xué)的話，那么中國小說繼承的仍然是諸子散文和詩的傳統(tǒng)。總的來說，這是種十分講求典雅和風(fēng)度、講究中庸和均衡的文字傳統(tǒng)。從諸子散文到唐詩漢賦宋詞，講究的是精致和均衡，還有其寫意性。
　　所以，面臨美國式的粗糲和率性的生長，我不能不有種新鮮感，還伴隨著一種驚訝。
　　二，中國文學(xué)也在變化。中國白話文學(xué)一路走過來，到了今天，也有了許多變化。它可能受國外文學(xué)，也包括美國文學(xué)的影響，大致的文風(fēng)也在演變。一個商業(yè)化的競爭劇烈的時代，不能不影響到中國。這是一個新的現(xiàn)世時代、物質(zhì)主義時代的開始，當(dāng)然也是一個文學(xué)的現(xiàn)世時代的開始。我們注意到，文學(xué)上的表達(dá)不再是遵循中國古代傳統(tǒng)的那種雅致了。它的寫意性、語言的規(guī)范、形式的均衡，正在被打破。一種美國式的表達(dá)上的粗糲和隨意，開始出現(xiàn)。當(dāng)然，形式永遠(yuǎn)不會是疏離于內(nèi)容而存在的，內(nèi)容已是斑駁陸離了，令人瞠目結(jié)舌。
　　我不知道這是不是種好的方向。
　　東方的和歐洲的，就我的閱讀經(jīng)驗來說，是精細(xì)雅致的風(fēng)格，比如日本和印度，從芭焦到川端再到泰戈爾。這就不僅是受中國儒家文化的影響，而更多是地域的力量所決定的。
　　中國代表性的文學(xué)作家講究文字的雋永，這從秦漢直延續(xù)下來。到了中國文學(xué)十分貧瘠的時期，即便在語言面貌本身來看，總的來看，也還是追求精準(zhǔn)和細(xì)致。
　　但是中國的文學(xué)作品從形式上看，從品質(zhì)上看，比較起來顯得矜持和內(nèi)向。這與美國文學(xué)那種叢叢茂長的氣質(zhì)是不同的。
　　只有近10年左右，中國文學(xué)寫作變得具有了粗糙潑辣的傾向了。這一方面是與美國文學(xué)樣的不修邊幅，是新的生長，另方面可能更多的還是浮躁。就后者來說，就完全不是什么好的現(xiàn)象了。網(wǎng)絡(luò)的病菌會毀掉中國文字的傳統(tǒng)美，這是肯定的。但這種病菌，一定是在物質(zhì)主義盛行的時期才有了巨大傳染力的。在內(nèi)容上，中華民族賴以生存的思想哲學(xué)，美好的傳統(tǒng)，正遭到了無情的嘲諷，拜金主義，欲望的一味宣泄，都走到了個極端。
　　三，在固守中互補(bǔ)。中美文學(xué)寫作的差別是自然而然的，在中國這樣一個五千或七千年的文化傳統(tǒng)的詩書之國里，完全不可能像美國文學(xué)那樣，呈現(xiàn)出那樣的生長面貌。
　　美國這片文學(xué)大陸相對新鮮，開拓的生氣，開拓的痕跡，都留在了它的文學(xué)當(dāng)中。它當(dāng)中某些作家的雋永文風(fēng)，也是在這個大前提下的。它往前走下去，會有自己的軌跡。
　　而中國文學(xué)仍然離不開自己的傳統(tǒng)。它在網(wǎng)絡(luò)時代，在商業(yè)時代，會變化，不過也大致會是傳統(tǒng)的延伸。
　　如果沒有各自的固守，互補(bǔ)就不存在。美國文學(xué)的生鮮蓬勃的新大陸氣質(zhì)，一直會洋溢下去，而中國的古典傳統(tǒng)對當(dāng)代文學(xué)的影響，也一定要存在下去。但是開放的時代，風(fēng)氣會相互吹拂的，這從一些新的創(chuàng)作中就可以看得出來。
　　對于任何國家來說，簡單的跟從風(fēng)氣、模仿，不會是一個民族的文學(xué)的生長點(diǎn)。放肆的丑陋的展示，終會走到一個極限、一個拐點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：大陸 茂長的大陸 長茂 光明大陸永茂谷攻略