[專(zhuān)訪作家舒國(guó)治:破除一切人生枷鎖]臺(tái)灣作家舒國(guó)治
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
酒店最高層的咖啡廳,視野極佳,可以俯瞰整個(gè)龍?zhí)逗珗@。舒國(guó)治坐在窗前,很好辨認(rèn):身材高且清瘦,白衫黑褲,有古風(fēng)。舒國(guó)治,人稱(chēng)舒哥,59歲。頭發(fā)雖有些斑白,精神卻極好。聊起天來(lái)眼中放光,表情、手勢(shì)相當(dāng)豐富。他總愛(ài)號(hào)召大家破除一切人生枷鎖,于人于己都要灑脫。
他以任性著稱(chēng),從未有過(guò)不自由的青春,年輕時(shí)自稱(chēng)是“晃晃悠悠”的文藝青年,雙手插兜,幫人做電影寫(xiě)小說(shuō)。以短篇小說(shuō)《村人遇難記》驚艷臺(tái)灣文壇后,他選擇去美國(guó)流浪。七年后返臺(tái),再?zèng)]碰過(guò)小說(shuō),每天最多花兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)他的散文隨筆,大把時(shí)間用來(lái)閑逛、發(fā)呆�!拔�?guī)缀蹩梢运闶且再€徒的方式來(lái)搏一搏我的人生的。我賭,只下一注,我就是要這樣的來(lái)過(guò)―睡。睡過(guò)頭。不上不愛(ài)上的班。不賺不能或不樂(lè)意賺的錢(qián)�!痹凇独硐氲南挛纭罚� 《理想的下午:關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩》,舒國(guó)治 著,廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版)里,他道出了畢生所求:隨遇而安。
如今人到中年,舒哥亦不碰網(wǎng)絡(luò)、不攢錢(qián)、不工作、家里沒(méi)有電視和空調(diào),文字倒一貫具備古人氣質(zhì),被稱(chēng)為“生活在現(xiàn)代的古代人”。陳文茜曾這樣描述舒國(guó)治:“一桌子人,最快樂(lè)的就屬那一個(gè)人,他無(wú)家、無(wú)產(chǎn)、無(wú)債、無(wú)子、無(wú)物欲,如今難得有個(gè)女友……衣服只有幾套,人生卻晃游閱歷無(wú)數(shù)。他的財(cái)富以千元臺(tái)幣計(jì)算,每次戶(hù)頭到了見(jiàn)底,只剩幾千元,才提起筆,給自己增加一些零頭小錢(qián)�!�
除了閑逛,舒哥還被公認(rèn)為臺(tái)灣最懂吃的人之一,他認(rèn)為“美食”這個(gè)詞和街邊小吃太有距離了。他自始至終沒(méi)在家中開(kāi)過(guò)一頓伙,一日三餐多在排檔、小攤、食肆解決。這樣一直吃了20年,于是有了這本《臺(tái)北小吃札記》( 《臺(tái)北小吃札記》,舒國(guó)治 著,廣西師范大學(xué)出版社2011年9月版)。聽(tīng)舒哥談理想談小吃談生活,就像接受一場(chǎng)保健按摩:大體通泰,但偶爾也會(huì)被點(diǎn)到痛處。舒氏的理想生活只是他自己的。
理想:閑逛與賣(mài)蔥花面包
舒國(guó)治愛(ài)談理想。他描述屬于他的“理想下午”是:“……套上鞋外出。也只是漫無(wú)目的地走,看看市景,聽(tīng)聽(tīng)人聲。穿過(guò)馬路,登上臺(tái)階,時(shí)而進(jìn)入公園,看一眼花草,瞧一眼池魚(yú)。揀一方大石或鐵椅坐下,不時(shí)聆聽(tīng)鄰客高談時(shí)政,嗅著飄來(lái)的香煙味,置之一笑�!� 到了北京,舒哥一樣享受他的理想下午。他走路沒(méi)有目的地,經(jīng)過(guò)北海就順道去轉(zhuǎn)一下,哪里有老胡同可以走,那就進(jìn)去走一下。至于北京新晉文藝陣地五道營(yíng)胡同,他說(shuō)“還是太窄了一點(diǎn)吧。有的時(shí)候一兩部車(chē)開(kāi)進(jìn)去,大家就會(huì)你等我我等你的,好像誰(shuí)犯了錯(cuò)一樣”。
在《臺(tái)北小吃札記》的自序里,他又了描述了他心目中的“理想的行業(yè)”:“若有一個(gè)年輕人,不想再忍受上班,決心每日烘三百個(gè)蔥花面包,下午三點(diǎn)出爐,六點(diǎn)便全數(shù)賣(mài)完�!焙蒙莩薜男袠I(yè)!
《臺(tái)北小吃札記》中,舒哥寫(xiě)鹵肉飯、牛肉面、包子、餛飩、燒餅、油條乃至蘿卜湯、高麗菜……在他的筆下,食物不管葷素咸淡,都化為品格簡(jiǎn)凈的“山家清供”,又在清麗簡(jiǎn)單中透出適當(dāng)?shù)娜耸罒熁饸�。這次來(lái)北京,他舍棄了酒店的自助餐,專(zhuān)程跑到慶豐包子吃小吃,結(jié)果不無(wú)失望,“馬馬虎虎了,當(dāng)然不能認(rèn)真啦”。
對(duì)吃,舒國(guó)治有一套自己的做法:該保守的保守,該創(chuàng)新的創(chuàng)新。保守的吃法比如:牛奶買(mǎi)回來(lái)就一定要喝掉,喝不掉就扔掉,絕不放在冰箱里等下次再喝。創(chuàng)新的吃法比如:在店鋪里喝杯西瓜汁,他要請(qǐng)人加一塊鳳梨進(jìn)去一起打,說(shuō)這樣“水兮兮的西瓜汁就添一襲酸蜜味”。更過(guò)分的是,還會(huì)進(jìn)一步要求店家再多榨一角檸檬片,這樣“西瓜汁多了清肝醒郁的芬芳療意”。
類(lèi)似這樣看似恣意任性又有所堅(jiān)持的生活方式給舒國(guó)治帶來(lái)了大批擁躉。
“我沒(méi)有料到年輕讀者這么多,很多80后。上次在上海,小寶和沈宏非都問(wèn)我,現(xiàn)在很多年輕人怎么會(huì)突然之間迷上了你這樣的書(shū)?我說(shuō)我不知道,我并不想年輕人這樣,但是老人也不見(jiàn)得愿意看啊�!�
吃法:小吃店規(guī)矩地烹調(diào)
時(shí)代周報(bào):這本書(shū)的封面寫(xiě):這是十年來(lái)最讓人流口水的一本書(shū)。它和別的美食書(shū)有哪些不一樣?
舒國(guó)治:用這樣的字眼主要是勾起人家想要去吃那些東西。這本書(shū)是講普通老百姓吃的東西�!懊朗场边@個(gè)詞,在我們中文字眼里有一點(diǎn)點(diǎn)階級(jí)感,講“美食”就好像原來(lái)住在胡同里,現(xiàn)在住在小區(qū)里的感覺(jué),而且還要是朝陽(yáng)公園那邊的高檔小區(qū)。我從來(lái)沒(méi)有談過(guò)什么美食,我只是寫(xiě)了一些好吃的東西。
時(shí)代周報(bào):你寫(xiě)的這些小吃店是用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選的?
舒國(guó)治:很籠統(tǒng)講,當(dāng)然就是好吃了。好吃有時(shí)候是可以講出來(lái)的,有時(shí)候不能,但不好吃是能說(shuō)出來(lái)的。比如豬肉燉粉條,豬肉一口咬下去像豬肉嗎?肥的部分塑膠感太重了吧?這個(gè)豬平常喂了什么亂七八糟的東西?我很希望小吃店按照很規(guī)矩的方法烹調(diào)。假如我運(yùn)氣好,小吃店的材料也好,就會(huì)很好吃。
時(shí)代周報(bào):你為什么這么鐘情小吃?
舒國(guó)治:我也不是喜歡小吃,我是在家里做嫌棄麻煩,就往外頭找東西吃。找吃的跟交朋友是差不多一樣的事。就像你要找誰(shuí)采訪,哇!今天采訪的這個(gè)人真傲!到底能問(wèn)出什么?但無(wú)論如何也要去做。找小吃也是這樣,每天都要糊口,吃飽了,第二天把它拉掉。就是這么簡(jiǎn)單,就是這么完成你的人生。
時(shí)代周報(bào):在《理想的下午》里,你提到過(guò)北京的烤紅薯。這次來(lái)京,你對(duì)哪些小吃有印象?
舒國(guó)治:我剛剛才去吃了慶豐包子。結(jié)果碰到歐陽(yáng)應(yīng)霽,他也來(lái)了。馬馬虎虎啦,當(dāng)然不能認(rèn)真�?炯t薯?倒不是追著它吃,它是一個(gè)城市搭配進(jìn)來(lái)的好風(fēng)景�?炯t薯沒(méi)有什么烹調(diào)的問(wèn)題,很養(yǎng)人。假如突然下雪了,有點(diǎn)冷,吃一點(diǎn)烤紅薯就暖多了―甚至在烤爐邊站一下,也會(huì)暖暖的。
時(shí)代周報(bào):你很注意營(yíng)養(yǎng)?
舒國(guó)治:養(yǎng)人和營(yíng)養(yǎng)不一樣。我們說(shuō)天生萬(wàn)物頤養(yǎng)人,什么都能養(yǎng)你的,陽(yáng)光、空氣……不過(guò)更深一層就是讓你很舒服,很宜人。這就要有醉人的境界,像是給你拋媚眼,才能把你弄醉。對(duì)不對(duì)?
時(shí)代周報(bào):那在吃的方面,你也追求醉人境界嗎?
舒國(guó)治:醉人的吃不敢要求啦。這本書(shū)上寫(xiě)的,都是平常我活命必須吃的東西。當(dāng)然,不吃也絕對(duì)能活命。生活中的有些東西,就在手邊不遠(yuǎn)處,可以拿來(lái)做文章。
時(shí)代周報(bào):大陸有讓你印象深刻的小吃嗎?
舒國(guó)治:當(dāng)然有很多,有的在臺(tái)北吃不到。近年,我印象最深刻的,就是前幾年去武當(dāng)山紫霄宮,有個(gè)素齋,真是這二三十年來(lái)吃過(guò)的最舒服、最可口、最讓人痛快的飯。每個(gè)人吃了三大碗飯,就四五個(gè)青菜,有點(diǎn)豆干,燒得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,但是每一樣都好鮮美�?赡苁巧缴戏N的野菜,大鍋大灶這樣炒出來(lái)的。另外江西山下的農(nóng)家菜做得太棒了,將近20道菜,全是大盆,我們?cè)趹?hù)外吃,也沒(méi)有看得太清楚菜是怎樣,可是每一樣都好吃。也許做菜的人很認(rèn)真,心情很坦蕩吧。
時(shí)代周報(bào):現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的小吃店,基本上都衰敗了。
舒國(guó)治:可以這樣講。像在北京,去年還有一個(gè)小吃很好,今年可能已經(jīng)不做了。怎么不做了呢?應(yīng)該一直往下做,做成老店。店主會(huì)覺(jué)得說(shuō),難道煎餅果子也需要做成老店?另外用冰箱處理食物的話,味道也會(huì)慢慢退步。
活法:一還房貸就沒(méi)自由
時(shí)代周報(bào):據(jù)說(shuō)你不用冰箱?
舒國(guó)治:我家現(xiàn)在有冰箱,因?yàn)槲医Y(jié)婚了,我老婆需要,但我很少用。我絕對(duì)不把有些東西比如牛奶放進(jìn)冰箱。要喝一罐牛奶,我就在便利商店買(mǎi)了喝掉。要是買(mǎi)一盒回家,喝了一兩杯,后面的一定扔掉。
時(shí)代周報(bào):為什么扔掉?
舒國(guó)治:因?yàn)榉旁诒淅铮D滩粌H會(huì)被破壞其味道,你自己也會(huì)忘掉它。夠用的,就當(dāng)下用掉,不要存著它。像存錢(qián)一樣,臺(tái)灣有一些愛(ài)存錢(qián)的、原來(lái)不大富裕的老先生、老太太,喜歡給自己留棺材本,但棺材本哪需要600萬(wàn)��?60萬(wàn)都用不到。如果每年愿意花10萬(wàn)出去旅行一次,這六年你會(huì)很愉快。你存600萬(wàn),自己又舍不得花,最后不是朋友借掉就是給自己小孩浪費(fèi)掉。
時(shí)代周報(bào):你是一個(gè)很反對(duì)上班的人,但是你老婆在上班。
舒國(guó)治:我沒(méi)有反對(duì)上班。第一,上班要做你要做的事情。不只要自己開(kāi)心,還要能跟人協(xié)調(diào)。像我這么霸道,非要按照自己的意思做事情當(dāng)然不一定全部對(duì),可是按照別人的意思,多半也不對(duì)。我自己不上班,是我要上另外一種形式的班,比如寫(xiě)東西。我老婆去上班則剛剛好,大家分開(kāi)來(lái)。不能說(shuō)因?yàn)槲也幌矚g上班,她就要在家里陪著我不上班。她要做她的事。假如她覺(jué)得上班受累,不上班也可以,大家省著用。不過(guò)那會(huì)不會(huì)很無(wú)聊?一般來(lái)講大家都要干一點(diǎn)事的,倒不純粹是為了錢(qián)。
時(shí)代周報(bào):你總是活得這么灑脫。當(dāng)初去美國(guó)流浪,父母或者女友也沒(méi)有反對(duì)?
舒國(guó)治:我去美國(guó)時(shí)30歲出頭,父母那時(shí)都已過(guò)世,也沒(méi)有一個(gè)要承擔(dān)責(zé)任的女友。我做任何事情,都不會(huì)弄到那么不自由的地步。有一種人,會(huì)把自己填進(jìn)一個(gè)責(zé)任比較多的社會(huì)里。比如有些人不存錢(qián),他那個(gè)社會(huì)就不允許,他自己也很樂(lè)意符合這個(gè)社會(huì)。我剛好生下來(lái)就不是這樣的。
時(shí)代周報(bào):你在《理想的下午》里面寫(xiě)過(guò),你想要的可能比別人想要的更縹緲一些。
舒國(guó)治:對(duì),因?yàn)槲夷贻p。年輕人是用夢(mèng)幻打造生活的,多半時(shí)候飄搖不定,不知道要干嘛,就是那種手插在口袋里,站在路口看看到底要干嘛的文藝青年。其實(shí)年輕時(shí),我對(duì)人生的大致觀念很有譜,但有些東西我不愿意去做。比如呆在家里寫(xiě)個(gè)劇本,寫(xiě)出來(lái)也許真的能改變世界一點(diǎn)點(diǎn),但哪怕現(xiàn)在我也未必要這么做。我要的東西不是買(mǎi)房子。
我很高興有一頓沒(méi)一頓的日子,這種狀態(tài)簡(jiǎn)直是太好了―如果有房,哪怕一個(gè)月給你8萬(wàn)塊錢(qián)人民幣,你也會(huì)想到底是用2萬(wàn)還是4.5萬(wàn)還房貸?你還會(huì)糾結(jié)要不要住豪宅?這種思想太害人!一搞這個(gè),你的自由就沒(méi)了,對(duì)不對(duì)?
相關(guān)熱詞搜索:破除 枷鎖 專(zhuān)訪 專(zhuān)訪作家舒國(guó)治:破除一切人生枷鎖 專(zhuān)訪作家舒國(guó)治 破除一切人生枷鎖
熱點(diǎn)文章閱讀