隨處可見的戰(zhàn)爭遺痕成了薩拉熱窩一種別致景色。這里的人們正用不堪回首的過去警示可期待的未來。 　　 　　得知我要去波黑,幾乎所有的同事和朋友都為我擔(dān)心。理由很簡單,那里不安全。這種擔(dān)憂并非沒有道理,1992～1995年間,波黑穆斯林(現(xiàn)稱波斯尼亞克族)、塞爾維亞族和克羅地亞族三個主要民族因在波黑的前途和領(lǐng)土劃分等方面的巨大分歧大打出手,造成約25萬人死亡,八成的經(jīng)濟設(shè)施和一半多的住房毀于戰(zhàn)火,這便是波黑內(nèi)戰(zhàn)。說實話,好奇心背后,我自己也很擔(dān)憂。不過,到了波黑,我才發(fā)現(xiàn),15年過后,波黑已經(jīng)基本上步入正常發(fā)展軌道。只不過戰(zhàn)爭的遺痕仍然隨處可見,似乎在以不同的方式訴說戰(zhàn)爭的殘酷,用傷痕累累的實物和慘烈逝去的生命警示后人。
　　
　　地道博物館
　　
　　有記者把參觀波黑戲稱為“戰(zhàn)爭游”,對于這種說法,我還真有同感。到波黑之后,我參觀的第一個景點就是與戰(zhàn)爭有關(guān)的地道博物館,它坐落在薩拉熱窩國際機場旁邊一個叫布特米爾的小村子里。說是博物館,其實就是一幢二層樓的普通民房,主人姓拉科爾。我參觀那天,接待游人的便是艾丁?拉科爾和他的奶奶希達(dá)?拉科爾。
　　1992年4月波黑戰(zhàn)爭開始后,塞族武裝在南聯(lián)盟軍隊的支持下很快包圍了薩拉熱窩并切斷了其與外界的聯(lián)系。這樣一來,居住在薩拉熱窩的穆斯林沒了生活必需品,更不用說對抗塞族所需的武器了。薩拉熱窩機場剛好處于被圍困的薩拉熱窩市區(qū)和未被圍困的布特米爾小村之間,穆斯林要想通過布特米爾運送食物和武器彈藥,必須要穿過機場。戰(zhàn)爭開始時,機場被塞族武裝占領(lǐng),后來交給了聯(lián)合國維和部隊,但條件是只能由聯(lián)合國使用。對于試圖趁夜色穿越機場冒著生命危險偷運食物的穆斯林居民,聯(lián)合國維和士兵睜一只眼閉一只眼,但塞族武裝則不然,據(jù)說他們開槍阻擊并打死近800人。1992年底,穆斯林武裝指揮官決定秘密修建一條穿越機場的地下通道。挖掘工作從1993年1月開始,挖掘起點就在拉科爾家的車庫。150多人大約用了四個月挖成了一條近800米長的地道。地道約1.6米高,1米寬,兩邊和頂部都是方形原木搭建�？梢哉f,這個工程是在塞族武裝的眼皮底下神不知鬼不覺進(jìn)行的,這也算是一個奇跡。波黑穆斯林自己說:“這個地道是人類自信和勇敢的象征”。地道修好后,薩拉熱窩的穆斯林幾乎每天都有幾千人出入這個地道,或背或扛從外部運進(jìn)上萬噸食物和其他物資。因此,這個地道有“薩拉熱窩生命線”之稱。我參觀的時候,主人給游人播放了一盤錄像帶,記錄的就是當(dāng)時穆斯林運送物資的場景。
　　布特米爾小村當(dāng)時不是被包圍區(qū),但是,拉科爾家的這幢房子和村中一些房屋還是時常受到塞族武裝的槍炮襲擊,彈痕累累,一間屋子的地面上至今還有一枚沒有爆炸的炮彈。在拉科爾家附近,許多遭到摧毀的空房子雜草叢生,十分凄涼。波黑戰(zhàn)爭結(jié)束后,拉科爾一家決定將修建地道時用過的一切都保留下來,開辦一家私人博物館�，F(xiàn)在,二樓他們家人居住,一樓和地下室的幾間屋子成為展室,墻上掛著塞族武裝圍困薩拉熱窩示意圖,地上和墻邊擺放著當(dāng)年挖掘地道所用的各種工具及使用過的槍支、彈藥和軍裝等。還有一段保存完好的地道,供游人參觀。臉上布滿蒼桑的希達(dá)老人坐在地道出口的一個長條凳上,游客可以和她合影留念。
　　
　　死者的標(biāo)識
　　
　　在參觀地道博物館時,我遇到這樣一位女導(dǎo)游,在艾丁給客人講解時,她坐在一旁默默流淚,不時還哭出聲來。我不解地問陪同我的波黑朋友,她這是為什么。朋友告訴我,這位導(dǎo)游是波黑穆斯林,家原來就在布特米爾村,兩個兄弟和一些好朋友在戰(zhàn)爭中遇難。觸景生情,她難掩內(nèi)心的傷悲。女導(dǎo)游的經(jīng)歷在波黑絕不是個別現(xiàn)象,不用說斯雷布雷尼察公墓,單是遍布薩拉熱窩的大小墓地、墓碑和大街墻上的死者名單,就不知給活下來的人留下多少痛苦的回憶。
　　薩拉熱窩最大的墓地原是一個運動場,在1984年召開冬季奧運會的體育場附近。波黑戰(zhàn)爭期間,許多人被打死后無處掩埋,這個運動場就成了墓地。墓地中央立著一座高高的尖塔,尖塔下端四周刻著死于1992～1995年間的部分人的名字。離我住的旅館不遠(yuǎn)的山坡上,也有一片穆斯林墓地。我還看到,在一條主要街道旁邊,有一個像是森林公園的地方,豎著一個紀(jì)念碑,刻著“紀(jì)念1992～1995年薩拉熱窩死難者”的字樣;在不遠(yuǎn)的一個小山坡上,還有許多小墓碑,上面什么都沒寫,當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,那是為死于波黑戰(zhàn)爭中的兒童立的。
　　波黑戰(zhàn)爭的死難標(biāo)識不僅僅是墓地、墓碑。戰(zhàn)爭期間,塞族武裝在兩邊的高山上放置許多大炮,時常對薩拉熱窩城市進(jìn)行轟擊,許多人因此喪命。在薩拉熱窩中心城區(qū),還有另外兩類特殊的死難標(biāo)識:其一,在一些歐式建筑的墻上釘著許多金黃色的匾牌,上面有人名和生卒年月。這些死者生的年月差別很大,死的時間則很相近,都在1992～1995年間。其二,在城中心繁華商業(yè)區(qū)有多處爆炸的遺跡,如今都用暗紅色的油漆標(biāo)記出來。由于很像盛開的花朵,因此,有人稱之為“薩拉熱窩的玫瑰”。殊不知,這種“玫瑰”的“綻放”意味著許多人生命的凋零。于是,在它們旁邊的建筑物上又有另一類死難標(biāo)識:如上面的一塊標(biāo)牌寫著某年某月某日此處遭到炮擊,有多少人遇難,下面的另一塊波浪形的石板上刻著遇難者的名字,但沒有生卒年月。再如,在薩拉熱窩市中心的馬爾卡萊市場旁邊的墻壁上刻著幾十人的名字,他們是在購物時被炸死的。在波黑戰(zhàn)爭中,光薩拉熱窩就有1.1萬人遇難,而當(dāng)時這里的總?cè)丝诓贿^30萬人。
　　
　　彈痕累累的建筑
　　
　　不僅在薩拉熱窩,甚至在整個波黑,隨處可見戰(zhàn)爭遺痕還有那些飽經(jīng)戰(zhàn)火的建筑。這樣的建筑太多了,以至于我不知道描寫哪些或怎么描述。在薩拉熱窩,老城區(qū)的建筑都比較矮小,修復(fù)起來容易,如今已經(jīng)很難看到戰(zhàn)爭的痕跡了。但是,在中心城區(qū)和新城區(qū)的許多高大的建筑上,或零星或密集的彈痕,分布在石頭或磚的外墻上。如今,在這樣的樓房里,該住人的住人,該辦公的辦公,該經(jīng)營的經(jīng)營。薩拉熱窩人或許不想將這些彈痕抹掉,有意讓它們成為薩拉熱窩一種別致景色:用不堪回首的過去警示可期待的未來。走出薩拉熱窩市,被戰(zhàn)火損壞或損毀的建筑物更多,其大多是二三層的居民小樓,人去樓空,滿目瘡痍,那些殘缺不全的房架子在青草綠樹的襯托下,顯得那樣刺眼。莫斯塔爾老城都已修復(fù),但出了老城區(qū),被戰(zhàn)爭損毀的建筑大多仍然如故。我印象特別深的是,在離老城區(qū)不遠(yuǎn)的地方,有好幾座兩層高的樓房架子完好,但門窗都沒有了,墻上盡是槍彈孔或炮彈孔,與旁邊新建的現(xiàn)代化大樓形成鮮明對比,甚至判若兩個時代或兩個世界。
　　根據(jù)宗教的象征物可以大體判斷,在清真寺周邊的房屋一般是穆斯林的,在東正教堂附近的房屋主要是塞爾維亞人的,而天主教堂旁邊的房屋多半住著克羅地亞人。波黑戰(zhàn)爭是這三大民族相互之間的殘殺,有人形容是“巴爾干半島上的三國演義”。因此,這些損壞的房屋不光是穆斯林的,也有塞爾維亞人和克羅地亞人的。
　　看到波黑各地帶給人們無限悲痛回憶的戰(zhàn)爭遺跡,我感慨萬分。在波黑,不同文明的交匯由來已久,大國干涉也長期存在。即便如此,波黑三大民族也有較長時間和睦相處,比如在南聯(lián)邦時期�？墒�,為什么在南聯(lián)邦解體過程中,三大民族竟如此廝殺呢?在各種解讀中,我更關(guān)注這樣一種看法:三大民族中的少數(shù)政客為了一己私利不斷地刷新各自的民族主義。他們之間的討價還價如果達(dá)不到目的,民眾的血、財產(chǎn)和生命就成了他們的賭注。而戰(zhàn)爭遺痕中,死者大多是普通民眾,被毀的房屋也大多是普通民眾的,而戰(zhàn)爭的始作俑者及其家人又有多少不是逃離戰(zhàn)爭了呢?!
　　(作者供圖)

相關(guān)熱詞搜索：波黑 戰(zhàn)爭 波黑戰(zhàn)爭的遺痕 波黑戰(zhàn)爭婦女被侮辱 波黑戰(zhàn)爭觀后感