2007年1月底，古巴官方電視臺發(fā)表了領袖菲德爾?卡斯特羅與委內瑞拉總統(tǒng)查韋斯會面的片斷，剛過80歲的菲德爾盡管還是氣虛體弱，但看來比3個月前精神好多了。這個近代史上在位最長的國家領導人，又再一次沖著眾人的想當然逆行，在看似不可能的情況下硬撐過來。就像當年他領著82人乘著只有65英尺長的破爛游艇“格拉馬”號橫渡墨西哥灣，展開那推翻親美獨裁政權、繼而頑抗鄰邦近半世紀武力挑釁與經(jīng)濟禁運、以及摸索社會主義建設的艱巨工程一樣。
　　
　　自去年8月初菲德爾因腸臟手術把領導權暫時交給弟弟勞爾開始，各種各樣的分析評論，善意或惡意的臆測就此起彼落，沒有停止過：菲德爾的健康狀況、他的去留、政權的交接、社會的穩(wěn)定等等……沒有了強人領導，這個在西半球站立了近半個世紀的社會主義國家會很快變天嗎？可以抵擋得住洶涌的全球化新自由主義浪潮嗎？菲德爾的社會主義宏圖，會成為永遠的烏托邦嗎？眾說紛紜，夾雜著各種各樣對菲德爾這個一直堅持走社會主義路線的反美帝悍將的想象；也混合了人們對古巴這個反美橋頭堡、世界上僅存的幾個社會主義國家的好奇、關注和期望等等復雜情緒。
　　最近，前蘇聯(lián)總理赫魯曉夫的孫女妮娜?赫魯曉娃在一篇文章中指“菲德爾步下政壇將完全是一椿生物學事件”。意思是菲德爾的引退是人類生老病死這必然規(guī)律的命定�！敖K結到來時，古巴發(fā)生的變化可能和上世紀所有大獨裁者去世后所發(fā)生的一樣巨大�！敝皇�，誠如妮娜所說，不同的統(tǒng)治方式，對當?shù)厣鐣�所產生的影響也截然不同；歷史發(fā)展，如果像德國思想家懷特?本雅明所相信的，本來就沒有什么必然的因果關系，沒有所謂歷史規(guī)律，那么，古巴的未來，應該從古巴的現(xiàn)實、古巴人現(xiàn)階段的所思所想、古巴人的歷史想象與回憶里尋找答案。至于菲德爾是否獨裁者與古巴人是否正身處一個獨裁制度之下，看來不是事態(tài)發(fā)展最主要的決定因素；更不用說獨裁者和獨裁制度這個稱謂本身，在不同的社會不同的歷史階段，根本就有好不一樣的內容與面相。
　　
　　沒有卡斯特羅的日子
　　
　　在過去大半年沒有菲德爾的日子里，古巴人生活如常：擔任了第14屆不結盟國家會議的東道（菲德爾在缺席的情況下接棒成為這個有116個會員國的世界聯(lián)盟的新一屆主席）、舉辦了第28屆拉美電影節(jié)、在加勒比海與中美運動會上拿到最多金牌、在聯(lián)合國人權委員會上發(fā)言、慶祝菲德爾80大壽，并高高興興迎來2007年……一切無恙。
　　外國傳媒緊盯著古巴的一舉手一投足，嘗試為古巴人解讀未來�！胺频聽栆灿胁〉臋嗬�吧！”在哈瓦那大學教西班牙語的瑪麗亞說，“有一句老話：知道得太清楚反而不妙�，F(xiàn)在這種情況，我們早有準備，我們都支持勞爾�！笔忻嫔蠜]有什么恐慌行為，古巴人這幾十年來一直生活在匱乏和各種各樣有形無形的威脅中，每天擠公車上班下班、張羅生活里的大小東西瑣細事務，在風浪中掙扎求全，練就了無比的耐性韌力與創(chuàng)意。外國游客繼續(xù)擁來，盡情吞噬加勒比海魅力不減的陽光海灘，享受用兌換券消費的禮待：不缺的龍蝦海鮮新鮮蔬菜，和節(jié)奏明快熱情的莎莎（salsa）舞和倫巴（rumba）音樂。古巴人趕著不同的假期與節(jié)日，用他們力所能及的方法盡情休息，改善生活的些許點滴。
　　“上班的上班、放假的放假、玩樂的玩樂。我們對未來、對我們的社會主義充滿信心。（菲德爾）會痊愈的，為了古巴也為了世界的福蔭�！痹�當過古巴駐中國20多年記者的何塞，經(jīng)歷過不少類似的歷史時刻，他不愿意多談政治。對大部分古巴人來說，政治在每天的生活里。活著，就是政治。48年來，小小的社會主義古巴與船堅炮利的美帝國主義你死我活的對峙狀態(tài)，是近在咫尺，實實在在的政治。
　　早在2006年初，美國政府就為快80歲的菲德爾的健康問題，開展又一輪要令古巴改朝換代的宣傳攻勢。年中，美國國會通過向援助自由古巴委員會撥款7000萬美元，加速推進古巴過渡到“民主”的進程。在布什總統(tǒng)的字典里，只要是美國的朋友，就有“民主”。1959年，菲德爾革了那一直得到美國在背后支持的巴蒂斯塔獨裁政權一命，自此，美國一直軟硬兼施，從來沒有放棄過推翻菲德爾的夢。1961年美國兵臨豬灣（Pig Bay），是很多古巴人親歷的事實。一年后，前蘇聯(lián)部署在哈瓦那的中程導彈對準美國，世界級的災難一觸即發(fā)。
　　戰(zhàn)爭可以有很多借口，有些是虛擬的、有些是想象的、有些是夸大的、有些是迫切的…… 用槍彈去解決的矛盾，徒以血肉作慘痛見證。古巴對可能出現(xiàn)的入侵，從來沒有松懈。但戰(zhàn)爭威脅說了40多年，好像成為一個口頭禪，真真假假，有點虛幻、有點麻木。有人支持政府的立場、有人認為這純粹是政府不減嚴密操控的借口。文攻武衛(wèi)，小小的島國一直有驚無險。說到底，對卡斯特羅政府來說，這是一場從武裝革命開始，以意識形態(tài)為軸心之戰(zhàn)，是堅持均富、社會公義和公平的社會主義對以自由資本市場為尊的資本主義之爭。美國口中的民主不民主，根本不是問題的關鍵，只是一個既方便又堂皇的通行證而已。
　　
　　從革命到社會主義
　　
　　古巴政府一直強調1959年那一仗是一場解放意識的革命，而且戰(zhàn)場不囿于古巴這個小島。革命與社會主義兩個概念，就像一對雙生兒，影響著每一個古巴人的生活，同時也在世界其他地區(qū)，特別是中南美洲，催生不少志同道合的政治和社會運動：1978年的尼加拉瓜武裝起義；1990年代以來委內瑞拉（帶社會主義理念）的民主代議議會改革，查韋斯在1998、2000和2006年一再當選總統(tǒng)；2005年底玻利維亞的莫拉萊斯當選成為第一個原住民總統(tǒng)，左翼政府隨之上臺；以至2006年尼加拉瓜、厄瓜多爾與巴西等國家，紛紛選出一個個親社會主義理念的領導人。
　　古巴人把革命掛在口邊，意指要帶來根本改變，讓社會上每一個人受惠。意大利那不勒斯東方大學教授安格魯?特蘭托在《卡斯特羅與古巴》一書中，指古巴革命運動初期充滿著強烈的人道主義、道德化、現(xiàn)代化和志愿主義色彩。菲德爾的革命戰(zhàn)友切?格瓦拉就代表著一種無私奉獻、英雄主義、人道主義，以及世界團結的精神和情操，目的是根治現(xiàn)實中的種種問題。“古巴革命的實踐并不受到嚴格的決定因素的束縛，它以講求實際的態(tài)度在社會經(jīng)濟矛盾而不是國際事件的推動下向前發(fā)展�！卑哺耵斦f。誠如菲德爾在他的訪問中指出，50年代初期（他參與）的學生運動，主要是反帝國主義和反獨裁的革命運動，“還不是社會主義”。
　　但除了古巴的獨立運動史外，影響菲德爾最深的是馬克思對資本主義和共產主義的政經(jīng)理論分析中，有關人道社會的概念；再者，古巴國父和革命思想家何塞?馬蒂（José Martí）強調的道德情操，亦讓他終生受用。所以在革命勝利后幾個月，古巴政府就頒布了第一部土地改革法，實行土地資源再分配，并于60年代初成立中央計劃委員會，逐步從外資手中接管主要的工商和公共服務行業(yè)，無論在掃盲、醫(yī)療、住房或其他社會福利方面，都一改前朝做法，大大扭轉了社會中大部分貧窮人的生活條件與空間。
　　但這一切，在當時與蘇聯(lián)爭霸中正處于下風的美國眼里，卻是危險的征兆。他們的思維與9?11事件后小布什詰問“站到我們這邊還是反對我們”的方式如出一轍。在強大鄰邦虎視眈眈下，菲德爾與切一步步貫切他們的社會主義理念。當1961年美國的雇傭兵與流亡海外的古巴人登陸豬灣時，菲德爾深深明白策略同盟的重要性，要建立一個有別于以市場和利潤為終極追求的資本主義國家，政治上的盟友、財政上的支持、貿易上的伙伴缺一不可�！�1961年12月，菲德爾成為一個馬克思列寧主義者。他從模糊的左翼愛國主義者到共產主義者的改造，終于完成了�！庇�國的Time-out Havana這樣說。1961年菲德爾正式宣布古巴革命是一場社會主義革命，宣布古巴是一個社會主義國家。
　　革命熱情飽滿的菲德爾不滿足于只扮演美蘇冷戰(zhàn)的一枚棋子。60年代初期，卡斯特羅的親密戰(zhàn)友切先后前往非洲的前扎伊爾、剛果共和國與拉美的玻利維亞等國培訓游擊力量。從1975到1988年，古巴共派遣了5萬軍隊到安哥拉，與當?shù)厝艘坏缹�抗美國支持的南非部隊。除了軍事上的支援，古巴還向其他發(fā)展中國家提供教師、醫(yī)療與技術人員，回應緊急和長遠的需求。目前，有超過2.9萬名古巴醫(yī)生在世界各地，為偏遠和貧窮社區(qū)提供服務。名為“奇跡”（Milagro）的醫(yī)療計劃，已經(jīng)為超過8萬名貧窮的拉美人進行眼部手術。古巴醫(yī)療科技堪稱拉美之冠，從1959年到2004年，一共培訓了近4000個外國醫(yī)科學生。2004到2005年間，哈瓦那的拉美醫(yī)學院里，就有1.2萬名來自83個國家的外國學生就讀。
　　
　　古巴最為人稱道最有特色的音樂，也一直參與這項社會主義建設工程。2005年9月在阿根廷銀海（Mar del Plata），拉美與美國的自由貿易協(xié)議胎死腹中。這邊廂美國總統(tǒng)布什顏面無光灰頭土腦地提早離場，那邊廂古巴音樂人希爾維奧?羅德格斯（Silvio Rodriguez）向集合在廣場上來自拉美各國的社運分子，彈唱對理想遠景的企盼。希爾維奧是古巴70年代新音樂運動始創(chuàng)人之一，此刻卻儼如古巴革命精神的代言人：“我們走在一起，組織起來，凝聚的是古巴革命的精神……我最感興趣的是在現(xiàn)存建制下，這個革命的理念如何體現(xiàn)�！�2006年11月，希爾維奧在墨西哥革命民主黨總統(tǒng)候選人奧勃多（Andres Manuel Lopez Obrador）的民間總統(tǒng)就職禮上獻唱，第一首歌就叫《希望》。墨西哥革命民主黨在2006年7月的總統(tǒng)選舉中差些微票數(shù)落敗，民間發(fā)起大規(guī)模群眾運動，指選舉舞弊，要求重新點票，支持奧勃多成立民間政府。
　　作為游刃于體制內外的著名藝人，希爾維奧從不諱言他的政治理念，也不回避革命過程中的種種問題：“當中出現(xiàn)的壞與好，大部分是人性的弱點使然，革命沒有拒絕古巴人�，F(xiàn)實是混亂迷惘的，這在我的歌中都反映出來�！�
　　
　　貧困中的守望
　　
　　1990年代，古巴進入“和平的特殊時期”，社會主義實驗面臨一次非比尋常的嚴峻考驗。根據(jù)古巴社會經(jīng)濟學家馬田尼斯的分析：“當時前蘇聯(lián)與東歐集團分崩離析，古巴的出口與基本物資進口猛然下跌。政府的策略是：作為國家主權基石的經(jīng)濟要保持獨立，要兩條腿走路，社會發(fā)展與經(jīng)濟增長不可分割，人既是社會發(fā)展的主體也是客體。”政府有限度開放自由市場，開放外資，容許美元在社會上流通……而在一切的應變對策背后，社會主義實驗的原則價值，仍然是國家建設的主要基石。國家對人民基本需要的保障、教育和醫(yī)療等基本服務、對婦幼邊緣社群的照顧一樣不減。
　　對中國社會主義發(fā)展有深刻體會的前駐中國記者何塞強調，社會主義與貧窮之間沒有一個等號。古巴到目前還沒有從1990年代開始的特殊困難期恢復過來，這被歸咎于過去40多年來美國對古巴實施的禁運，正如在古巴尋求政治庇護的美國哥倫比亞大學教授赫曼所說，禁運“就像砍去了古巴經(jīng)濟的右臂”。2006年，古巴與中國、委內瑞拉、法國與西班牙的貿易額增加到62億美元，但古巴人每天的基本生活所需，包括衣、食、住、行，以至個人衛(wèi)生用品，仍然是非常缺乏。據(jù)了解，古巴人平均月入只得320披索（約12外匯券，約15美元），而買一個小面包或一塊洗澡的肥皂都要10披索，一雙本地做的皮鞋是375披索。
　　面對種種批評，菲德爾經(jīng)常說古巴人的薪酬，應該包括政府在食物、健康、教育、交通、娛樂以至其他各種社會福利服務的津貼和開支。這倒也是事實，譬如說，電影、劇院、音樂會、舞蹈等，古巴人都可以用很低廉的價格去欣賞。無論是首輪或經(jīng)典電影，古巴人只花2個披索（約0.1美元）就可以享受一趟愉快的光影之旅�？疾旃虐偷陌l(fā)展，也確如菲德爾所說不能用資本主義市場經(jīng)濟的宏觀經(jīng)濟數(shù)據(jù)與薪酬水平來量度。但到過古巴的人，都不免對人們的生存狀態(tài)疑竇叢生：即使政府保障所有基本需要，古巴人那少得可憐的薪水，哪能滿足生活所需��？
　　近幾年，一直謠傳古巴政府會取消沿用了幾十年的“小本子”。憑著這小本子，古巴每人每月可買到如下一些政府定量配給的生活用品：6磅糖，1/4磅米，1/2磅油，1包鹽，每兩個月一塊肥皂，一個單位的牙膏（有供應時，每月兩次），1/2磅雞，1/2磅魚，咖啡（每包是5古巴披索）。政府說這樣做的目的是保障人人平等，沒有人會缺乏生活的基本所需。但也有人批評說，在這個制度下，一些資源比較多的人也得到同樣的保障，就不大平等。
　　事實上，對大多數(shù)沒有背景的古巴人來說，政府保障供應只可以滿足大概1/3的基本需要，其他方面的缺乏要靠自己想方設法去填補：從公營部門偷物料到黑市出售，是其中一個非常普遍的現(xiàn)象，古巴政府對此亦了如指掌。去年，黨報就批評有國營單位把剩余物資拿到黑市售賣，當中包括雞蛋和奶粉。一包一公斤的進口奶粉，在外匯券店出售，大概是7塊外匯券（178披索）；在黑市，只是20披索。菲德爾在兩年前就公開批評社會上這些違法行為，其中更點名偷汽油這個問題，并派社會工作者進駐油站，防止更多偷竊行為。然而，這充其量是治標之方。非法經(jīng)濟活動在每一個角落發(fā)生：一個沒有正式營業(yè)出租車牌照的，會冒被罰款或吊銷駕駛執(zhí)照的危險，拉上客人；有人會在海灘上賣糕點小吃；有人在家里售賣自己的衣服……這一切都有可能被告發(fā)。
　　能源、交通服務、房屋維修在古巴都是大問題。即使在首都哈瓦那，停電也是生活的一部分。沿用多年的古老發(fā)電輸電網(wǎng)絡，一直缺乏維修保養(yǎng)，是問題的根源。委內瑞拉今年會向古巴以低價每天輸出2.5萬桶原油，而古巴最近已發(fā)現(xiàn)了豐富的近岸石油儲藏。這陣子，一些小型發(fā)電廠蓋起來了，慢慢取代中央發(fā)電廠，而街上的路燈亦較前為多，顯示好轉的跡象。而另一個問題卻老是解決不了：在哈瓦那，即使在繁忙時候，公車每半小時才有一班，通常都擠得要命。長長的候車人龍是街上最常見的風景。房子的維修當然更是急不得。哈瓦那好多老房子都缺乏維修，一個個工程就是一個個待圓的夢。等不及政府資助物料的人，就得自己籌措。建筑物料當然也是稀有物資，建筑工人那里是不少人“正常”的采購渠道。他們把國家資源換成了自己的財富，去滿足另一些需要。
　　“我們堅持公平與平等，盡管現(xiàn)實是每個人都窮”，古巴黨報《格拉瑪》這樣自我調侃道；古巴街頭，也到處可見“革命是利他主義、英雄主義和團結一致”一類的宣傳。但實際情況是，古巴社會存在一個相對富足的階層，他們是那些有外匯收入的家庭，和在賺取外匯部門工作的人。他們與那些只靠一份工資過活的，生活水平有頗大的差距。
　　維系古巴社會正常更新的外匯，來源于那些身在海外往古巴親友匯款的人、每年都不斷增加的外國游客，以及那些冒給美國報復之險，繼續(xù)與古巴進行貿易的國家和企業(yè)。古巴革命勝利40多年來，估計有過百萬人冒著生命危險橫越90哩海路逃往美國。部分人在途中被風浪淹死，或者被鯊魚咬死，這些情節(jié)是1959年以后古巴電影的主調。菲德爾曾說過：古巴有千多萬個（2000年初的人口統(tǒng)計）夢�，F(xiàn)實生活中，就有不少于千多萬的古巴人懷抱著各種各樣的心情，繼續(xù)頑強地找尋出路。
　　
　　激情未泯
　　
　　古巴人的口頭禪是：“不容易哦！”“不容易哦，但也不太困難�！薄斑@不容易，但也不太困難。我們要想辦法解決，要戰(zhàn)勝它�！本鸵驗檫@份堅持，古巴近半世紀的經(jīng)驗，逆拉美國家新自由主義經(jīng)濟發(fā)展的邏輯或所謂脫貧和低度發(fā)展的理論徐徐前行。像那些在墨西哥和哥斯達黎加美輪美奐的購物商場和大酒店旁邊撲面而來的駭人貧窮――游走街頭做買賣的小孩婦女、失學兒童、缺水缺電缺醫(yī)缺藥的社群、居住環(huán)境惡劣的貧民窟、家庭暴力、飽受社會與政治歧視的原住民、自然資源不斷被破壞、有組織暴力肆虐……所有這些拉美習以為常的社會現(xiàn)象，對古巴人來說卻是另一個宇宙的故事。
　　個中玄機，還得回到古巴官方一直追求的社會主義道德價值觀：對公平、平等、人道主義和公義的堅持。古巴人享受免費教育和醫(yī)療服務，古巴政府把30%的開支放在教育的發(fā)展上。古巴的社會與人民發(fā)展指數(shù)領先大多拉美國家，某些方面甚至可以與歐美發(fā)達國家媲美。例如，成人文盲率只是2%，10個人中就有1個古巴人的學歷達到大專水平；兒童入學率是100%；古巴沒有童工，相對尼加拉瓜2.3萬童工，以及多米尼加共和國13%兒童失學，這個成績令人敬重。兒童夭折率是每1000嬰兒5.3 ，在洪都拉斯則是每1000 嬰兒32。人均壽命是75.7歲，美國是76.7歲。每1000人有5.8醫(yī)生，相對富裕的加拿大都只是2.1。這個現(xiàn)實中的小國窮國，終于以另一種方式探索了人類烏托邦的可能高度。
　　要問古巴人社會主義是什么？很多人會撓破頭，苦思良久，然后開始述說要一份合適的薪水以支付種種基本開支；或者是要有足夠的蛋白質和多樣化的食物；或者是到外國旅游（假如他們從來沒有機會出國的話）。而知識分子會告訴你，上個世紀寫下的經(jīng)典社會主義，必須在古巴的現(xiàn)實中重新定義。曾經(jīng)與切共事，現(xiàn)在是哈瓦那大學高等研究院教授，祖父輩是中國移民的菲德立高?張就認為，古巴的“社會主義工程就是為了建立國家主權”。對他來說，革命前的古巴，純粹是一個美國附庸，“我們沒有一個主權國家的觀念”。盡管對現(xiàn)狀有種種批評，張教授相信社會主義是回應當下混亂世界的一個答案：“面對一個接一個既新且深刻的議題，世界缺乏智慧和勇氣。菲德爾是一個有理智的瘋子，他對現(xiàn)實分析精確，并一直尋找解決辦法。古巴代表著一個希望，展示了一張美麗的臉孔。言論的空間要改善，我們的革命理念要更切合國情、更切合世界革命的實況。這是一場維護尊嚴和平等的斗爭。”

相關熱詞搜索：卡斯特羅 古巴 卡斯特羅背后的古巴 勞爾 卡斯特羅 古巴菲德爾卡斯特羅