被雅各賓派推上斷頭臺(tái)的羅蘭夫人的名言“自由，多少罪惡假汝之名而行!”，其實(shí)不是對自由的控訴，而是對真正自由的呼喚。這種呼喚在法國大革命的滔天巨浪中卻顯得如此微弱，相對于涌上巴黎街頭的窮人對溫飽生活的追求，對自由的捍衛(wèi)顯得如此不合時(shí)宜。正如一個(gè)存在主義哲學(xué)家意味深長道破的那樣，對于一個(gè)非洲的窮人來說，所有的存在主義理論不如一塊面包更有意義。
　　顯然，漢娜?阿倫特并不這樣看待自由與幸福的關(guān)系。在晚年經(jīng)典著作《論革命》中，阿倫特試圖發(fā)掘在法國大革命與美國革命的歷史中，革命者是如何處理自由與幸福的關(guān)系及其后果。革命的起源往往是因?yàn)榻y(tǒng)治者的壓迫，革命的目標(biāo)也是對這種損害自由的迫害的反抗。可是，在法國革命中，作為革命主體力量的窮人，往往被一種生存需要的巨大力量裹挾，革命領(lǐng)袖面對人民的無邊無際的苦難，往往滋生一種“同情的激情”，這種激情導(dǎo)致革命者把人民想象成沒有污染過的“自然的化身”，被壓迫的群眾意味著美德、淳樸與善良。這種憐憫情感所針對的人民成為一個(gè)虛無的民粹主義的烏托邦集合體。以捍衛(wèi)抽象的人民的純潔性的名義，羅伯斯庇爾可以在法國社會(huì)中實(shí)行“道德恐怖主義”的治理，把對于每個(gè)個(gè)體動(dòng)機(jī)和靈魂(自然更包括言語和行動(dòng))的拷問，滲透社會(huì)的每個(gè)毛細(xì)血管。邪惡無處不在，每個(gè)人都可能成為邪惡的粘附者，而只有羅伯斯庇爾和無限抽象的人民成為美德的代表，具有資格用暴力去剔除個(gè)體的道德污斑。
　　悖論就這樣在法國革命中產(chǎn)生了，如阿倫特所洞察的那樣，從法國大革命之日起，正是革命者感情的無限性，使他們對現(xiàn)實(shí)一般而言都麻木不仁，具體而言是對個(gè)人麻木不仁。這一切都是那樣令人難以置信。為了他們的“原則”，為了歷史進(jìn)程．為了革命事業(yè)本身，他們將個(gè)人犧牲掉而毫無悔意。追尋美德成為一個(gè)至高無上的原則，空洞地憐憫窮人成為廣場集會(huì)上政治領(lǐng)袖的集體表演，而在這一切的背后，是無動(dòng)于衰和樂此不疲地對每個(gè)個(gè)體的折磨和消滅。在“從靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠斗私字一閃念”、“毫不利己專門利人”的中國話語中，也可以窺見這種把私人生活的道德作為政治化的痕跡。這種追求絕對善的制度化行為，往往扼殺了善良可能的生長空間。
　　關(guān)鍵的問題，仍舊在于革命的根本目的到底是什么?公民自由還是生存意義上的幸福?顯然，法國革命與美國革命給出的是兩個(gè)不同的答案。而前者的選擇與模式給與世界革命歷史的影響尤為深遠(yuǎn)。如阿倫特所斷言，美國革命的方向始終是致力予以自由立國和建立持久制度，對于為此而行動(dòng)的人來說，民法范圍以外的事情都是不允許的。由于痛苦的即時(shí)性，法國大革命的方向幾乎從一開始就偏離了立國進(jìn)程；它取決于從必然性而不是從暴政中解放的迫切要求，它被人民的無邊痛苦，以及由痛苦激發(fā)的無休無止的同情所推動(dòng)。馬克思從法國大革命中獲取了理論靈感，徹底地顛覆了革命原初反抗暴政、尋求自由的真意，“革命的角色不再是將人從其同胞的壓迫下解放出來，更不用說以自由立國了，而是使社會(huì)的生命過程擺脫匱乏的鎖鏈，從而可以不斷高漲，達(dá)到極大豐富，取之不盡，用之不竭。不是自由，而是富足，現(xiàn)在成為了革命的目標(biāo)�！�
　　無疑，中國革命遵循的正是馬克思的這一邏輯，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)’“自由”、“博愛”還能夠成為與“民主”“科學(xué)”鼎足而立的口號，而在馬克思主義一統(tǒng)江山的20世紀(jì)革命進(jìn)程中，自由的面目顯得越來越尷尬和曖昧，而用革命和科學(xué)的方式消滅貧窮和共同富裕的訴求總是理直氣壯，并成為政治合法性的均終極來源。似乎，自由在一個(gè)貧困的社會(huì)里是一個(gè)奢侈的議題，而在一個(gè)富裕的社會(huì)，也成為一個(gè)多余的話題，因?yàn)橐恍┤颂煺娴叵嘈牛�自由度必然是伴隨著富裕強(qiáng)度而不斷自然提升的。也有一些人覺得相對于貧困的弱勢群體的生計(jì)而言，在今天的中國討論政治領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的自由，是知識分子缺乏良知和自我中心主義的表現(xiàn)，相對于貧民的生存需要，知識分子的思想自由和言論自由等似乎是可以暫時(shí)擱置的需求。發(fā)展才是硬道理，經(jīng)濟(jì)思維主宰了一切。但是，阿倫特顯然沒有把幸福與自由幻想成這樣的一種現(xiàn)實(shí)演進(jìn)關(guān)系，她不是革命者那種向前看的淺薄的樂觀主義者，她看到的是自由沉默乃至沉沒以后，幸福并沒有被擔(dān)保，最終仍舊是具體個(gè)人構(gòu)成的人民為歷史的苦難買單。
　　因此，自由是不可被懸置的備選項(xiàng)，自由的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是參與公共事務(wù)，獲準(zhǔn)進(jìn)入公共領(lǐng)域，一個(gè)自由人的生活需要他人在場，自由本身需要一個(gè)使人們能走到一起的場所――集會(huì)、市場或城邦等相宜的政治空間。阿倫特憂心忡忡的是，在一系列踩著法國大革命足跡發(fā)生的歷史中。即便窮人能夠自我保存，可他們的生活對于政治領(lǐng)域毫無影響力。“超越性之光照耀著公共領(lǐng)域。而窮人始終被排除在公共領(lǐng)域的光明之外�！�
　　而這在今日的中國，恰是最需要突破的社會(huì)課題。

相關(guān)熱詞搜索：不被 擔(dān)保 幸福 不被擔(dān)保的自由與幸福 自由和幸福 旅行擔(dān)保 自由客