精神創(chuàng)傷【伯格曼給我們的精神創(chuàng)傷】
發(fā)布時間:2020-03-16 來源: 日記大全 點擊:
當(dāng)?shù)貢r間7月30日,89歲的瑞典電影導(dǎo)演英格瑪?伯格曼和95歲的意大利電影導(dǎo)演米開朗基羅?安東尼奧尼相繼去世。兩位真正的,偉大的現(xiàn)代電影大師的離去立刻成為全球性的新聞事件。
在全世界的電影人都從這兩位不可替代的標志性人物那里,獲取啟發(fā)與精神激勵的時候。他們對于中國的影響何在?
甘小二是目前中國最具宗教關(guān)懷,也最受伯格曼直接影響的導(dǎo)演,而章明的作品則是大陸最有安東尼奧尼式風(fēng)格與精神的電影。不約而同,他們對兩位故去大師的思考都集中在其“精神性”。
促使他們產(chǎn)生如此認識的,除了大師的電影本身,更有源自社會劇變之下中國人蒼白精神世界的直接刺激。而警醒這―點,將是我們對大師最好的紀念。――寧 二
2000年,我和幾個朋友在廣州成立了第七封印電影作業(yè)坊。這個名字容易讓人聯(lián)想到瑞典導(dǎo)演英格瑪-伯格曼的電影《第七封印》(1956)。
曾有人問我,使用第七封印作為自己的創(chuàng)作小組的名字,是否在向伯格曼致敬。我是如此喜愛伯格曼,但致敬卻不是以這樣的方式!兜谄叻庥 芬膊皇俏易钕矏鄣牟衤娪埃撌⒚摹兑安葺(1957)也不是。我最喜歡的是《冬日之光》(1961)和《狼的時刻》(1966)。把創(chuàng)作團隊命名為“第七封印”,是因為我們要拍攝七部劇情片,全部有著明確的宗教元素,記錄當(dāng)今中國人的精神生活,構(gòu)成一個七封印系列。我個人把它看作是自己生命受審判的過程,畢竟,生命比藝術(shù)重要。
第七封印的淵源,出自《圣經(jīng)?新約?啟示錄》,《啟示錄》是使徒約翰寫給亞細亞七個教會的書信,約于公元95年自拔摩島寄出。約翰時代的書,都是寫在卷上,一頁頁的蒲草紙或羊皮卷,可以長達10公尺,卷起來,再以黏土或蠟封好,蓋上印章,顯示內(nèi)容的重要。約翰書信中描述了他看到的書卷,用七個印封住,顯示書卷的內(nèi)容非常重要,記錄了神為這世界準備的一切,“唯有羔羊(基督)配開書卷”。
每印的打開,都出現(xiàn)了奇異的現(xiàn)象!暗谄叻庥 笔茄蚱ぞ砩掀邆印封中的第七個,“羔羊揭開第七印的時候,天上寂靜約有二刻……天使拿著香爐,盛滿了壇上的火,倒在地上,隨有雷轟、大聲、閃電、地震。”看到這里,就不難理解柯波拉《現(xiàn)代啟示錄》(1979)的片頭了,森林、河流在不安的寂靜之后,那個威力巨大、可以把世界炸回石器時代的炸彈從天而降,使得人間深陷戰(zhàn)火煎熬。七封印的揭開,是末日審判的開始,
因此,很難把《現(xiàn)代啟示錄》看成是一部越戰(zhàn)電影,或者是反越戰(zhàn)電影,事實上它充滿了審判的意味,影片毋寧說是煎熬中的人類靈魂的苦難訴說,其原著小說叫《陰暗的心靈》,也可以肯定我們的理解。這個審判假如不是來自于人的,至少也是來自于人的自省的,而基督徒認為,自省的力量來自于神;審判,是神的事情。
同樣,《第七封印》當(dāng)然不能僅被理解為伯格曼對于十字軍東征的激烈抨擊,即是說,影片的敘事時空對于理解影片永遠不像對于構(gòu)成影片那樣重要。騎士安東尼俄斯-布洛克從圣地耶路撒冷征戰(zhàn)歸來途中,遇到了一個黑衣人,“我是死神”。騎士和死神席地而坐,在海邊下棋的影史著名一幕,靈感來自里斯本教堂壁畫《圣安東尼的誘惑》,修士的鼻祖圣徒安東尼與一個面目模糊的形象博弈,恐怕不能說是修士面對外界的試探和誘惑,那是我們每個人在面對自己內(nèi)心的欲望,是他的人格里面的自我與本我的內(nèi)在斗爭。我覺得,這也是伯格曼電影最令人著迷的地方。
《第七封印》事關(guān)生死,事關(guān)信仰,神圣莊嚴,無懈可擊,它卻還不能算是伯格曼的巔峰之作。騎士與死神下棋的意象內(nèi)涵要簡單得多,其實就是我們平時說的與死神搏斗,延緩死期,但僅僅是延緩。不過影片的核心要義超越了庸俗的死亡問題,死亡在里面不過是個代表有限的條件,騎士利用這寶貴的時間來思考生的意義和對永生的期盼,因為后者是神的應(yīng)許。但是,“至高無上的主”的審判終將到來,騎士和一些人被嚴厲的主帶走,跳著死亡舞蹈,從黎明前出發(fā),走向永恒黑暗之地。
中國人的精神世界
據(jù)說東北人能說會道,是因為冬天冰雪封門,大家無處可去,只好在家里炕上嘮嗑。這很難解釋,為什么在伯格曼所在的更北的北歐,人們卻喜歡坐在墓地里讀書和沉思。
我在學(xué)校有門課《電影大師研究》,幾年以來―直在講伯格曼,我也在寫《伯格曼精讀》,已接近完成。我深受伯格曼的影響,希望自己的作品能夠記錄自己和身邊中國人的精神生活,探討我們的精神世界。
2005年,回家鄉(xiāng)河南拍攝我的“第二封印”《舉自塵土》。導(dǎo)演闡述里,我寫道:“這是一部平靜的敘事長片。像中國的怒江,江面如鏡,內(nèi)里石沙翻滾。與此相反,影片拍攝的,是肉體的戰(zhàn)栗,和靈魂的平安!
平靜,不僅是敘事上的,也是電影聲音上的。羅伯特?布萊松說,“有聲電影發(fā)明了靜!蔽乙鸪切┎皇潜匾穆曇,不會像賈樟柯那樣,幾乎是無休止地?zé)釔酆枉吟褟V播、電視、錄像廳、卡拉OK、拖拉機、工廠、群雜等一切合理的聲音資源。
我告訴錄音師,這個片子,所有的信息都是配角說出來的,主人公一句詞兒都沒有!聲場是電影氣氛最重要的東西,而我希望這個聲場足夠單純、干凈。第一天的拍攝是女主角騎車、回家、洗臉。我們都很開心,雖然精力主要花費在控制街道、工廠等等的噪音和雜音上面。但是,接下來的拍攝就有麻煩了。
兩個歐洲熟人,見面后沒有說話,甚至彼此沒有看一眼,就這么待著,我們也覺得很正常。一個中國人,遇到自己的一個熟人,熟人在和她說話,她卻不說話;或者,兩人見面了,沉默不語……這說明問題已經(jīng)很嚴重了!
信息交待完全可以不依賴主人公的臺詞,但中國的主人公們卻不能不說話。因為,我們中國人不是那樣的。這一點本是常識,我卻好像剛剛知道。沉默絕不是深入精神世界的通道,伯格曼電影里的人物沒有一個是啞巴。我只是找不到其他的通道,我能拍攝出那種想象中很內(nèi)在、很深藏、很宗教感的電影嗎?
這個聽來愚蠢至極的問題,深深困擾著我。其實,這也是中國電影正在遇到的問題。中國電影是怎樣關(guān)心中國人的精神世界的?我們的精神生活又是怎么樣的呢?我們的肉體和靈魂之間,就是在屬物質(zhì)的、有條件世界,和屬精神的、屬靈世界之間,又是怎樣的關(guān)系呢?
我個人覺得,能夠成功探入中國人的精神世界的中國電影導(dǎo)演,首當(dāng)其沖是章明。他的《巫山云雨》(1994),三峽工程作為影片的社會后景,構(gòu)成一個巨大的關(guān)于行將失去精神家園的隱喻。另一個是賈樟柯,如果說,《站臺》(2000)是“漂流的中國青春”,《三峽好人》(2006)就是“漂流的中國人”而漂流,正是賈樟柯抓住的這個巨變中的國家其國人的精神狀態(tài)。
這仍然不能令我感到滿足,因為這些 影片是如此著重人和他人、人和世界的關(guān)系。為什么伯格曼就不會令我有這種不滿足感?
人與人及人與神
我的師兄,北京電影學(xué)院文學(xué)系杜慶春副教授說:世界上最好的導(dǎo)演,都在拍人與人的關(guān)系。
關(guān)于這個說法我想過很久,當(dāng)初我自己的說法是“人際關(guān)系”。中國人說,“人心隔肚皮”。多么簡單明了的對人際關(guān)系的名狀。人,生而就是彼此分離的肉體,這或許是造物主為我們設(shè)計的“正確的”人際肉體問關(guān)系。獨立存在的肉體成就了我們與生俱來的孤獨本能。這種孤獨不可克服,這里我姑且稱之為“基礎(chǔ)孤獨”。
不論上帝造人的記載在《圣經(jīng)》中多么接近神話性質(zhì),在修辭的意義上它意味著創(chuàng)世紀的第一關(guān)系是人與神的關(guān)系,它們就是我們?nèi)说年P(guān)系的總和。而人類所有的活動,在精神世界的范疇內(nèi)都可以被認為是在試圖對抗和克服孤獨的種種努力。
人物幾乎沒有語言,沒有流暢、深刻的交流,互相生活在羞澀、冷漠與隱忍的人際關(guān)系里面。這是蔡明亮電影描述的孤獨。他甚至為大家安排了一種哪怕是暫時性的解決方案:性解決。比如《你那邊幾點?》,在累積了一整部片子的令人不可忍受的孤獨后,女孩在巴黎與來自香港的女游客同床共枕,母親在父親生前睡過的床上自慰,而小康則在街上召妓發(fā)泄。蔡明亮清晰地為我們提出了現(xiàn)代人的孤獨問題,卻同樣清晰地提出了解決方式。我覺得,這種解決方式把肉體與靈魂混為一談了;至少,蔡明亮也流露出一絲對于這混淆與茍且的無奈和妥協(xié)。
伯格曼的孤獨不是這樣的。伯格曼電影里的人物都可以彼此敞開自己的心靈,深入對方的內(nèi)心世界,有很好的交流,但人物仍然是孤獨的。這一點在《狼的時刻》中表達得清晰強烈,影片的故事不期接近于20多年后眾所周知的顧城生命中最后一段光陰。
2007年,再次遇到杜慶春。這次他肯定了我強調(diào)的人與神的關(guān)系,他說:人與神的關(guān)系,要在人與人的關(guān)系里才能得到呈現(xiàn)。這是一個不錯的表述,卻不能掩飾中國電影中普遍存在的人與神的關(guān)系的缺席現(xiàn)實。
問題不在于影片是否涉及信仰,是否有宗教元素,而在于對人與神的關(guān)系完全缺席的全然不覺。這個神,對于不同的個體來說,可以是耶和華,可以是真主,也可以是一個未被人格化的絕對之物,比如天地宇宙。佛教雖然認為佛陀只是覺悟者,并不是神,但不妨礙去拉薩朝圣的信徒給予我們靈魂的震顫與驚愕,不妨礙人與神的關(guān)系的在場。
伯格曼的父親是新教路德派的牧師,瑞典皇家教士,因此,他精神生命中第一個遇到的人是猶太人耶穌。我的情況是,在遇到猶太人耶穌之前,先遇到了猶太人馬克思。耶穌基督,基督的意思是救世主,有了他,才有了脫胎于信仰舊約《圣經(jīng)》的猶太教的基督教;而馬克思作為猶太人,到達我這里的時候,他的猶太教背景卻完全蒸發(fā)了,我聽到的贊美詩是《國際歌》。
敬畏與精神創(chuàng)傷
1961年,伯格曼通過《冬日之光》,以一個基督教信仰內(nèi)部的質(zhì)疑艱難地結(jié)束了對于宗教的痛苦思考,“手術(shù)終于完成了”,即不再向一個具體的神降服;但“仍然相信人類肩負某種神圣使命的想法”,即他的信仰品質(zhì)從宗教變?yōu)樽诮谈校环N泛神性的敬畏。假如沒有這個敬畏,5年后《狼的時刻》中畫家約翰的恐懼和顫栗,他和妻子、情人以及其他人的關(guān)系,那種連愛都不能戰(zhàn)勝的孤獨,就不會具有如此動人心魄的力量。
《狼的時刻》總共出場的角色有十多個,然而它講述的是兩個人的事情,準確地說,是一個女人在講自己的愛人。女主人公艾瑪告訴我們著名畫家約翰最后的故事,這個故事不是生活表象層面的,而是人物內(nèi)心精神生活層面的。從藝術(shù)本體的角度看,我認為這一成就超越了《野草莓》中伊撒克教授在童年時空與當(dāng)下時空輾轉(zhuǎn)流連的電影史上經(jīng)典隋景;而是赤裸的靈魂,沿著同一條歷時性的時間軸線的索引,在兩種不同質(zhì)的生活層面之間穿梭往來的意識流。
關(guān)于電影影像和現(xiàn)實世界的關(guān)系,在電影史上,有三個階段的比喻:影子、鏡子和窗子。既然攝影機已經(jīng)可以完成對物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原和拯救,藝術(shù)家能夠做的,便是在銀幕上勾勒人的精神世界。伯格曼電影對精神生命的捕捉,何止宛如倒影,何止猶在鏡中,更乃直現(xiàn)窗前。
不管對號入座是一種多么被蔑視的觀影水準,我―直要求自己做這樣的觀眾:能夠在電影中看到自己,不僅看到自己的影y-,自己的虛像,還有那就在窗外的我自己?吹讲衤臀乙粯拥剀浫、恐懼和孤獨,而這恰恰令我感到自己不是孤獨的。這就是所謂藝術(shù)對人的關(guān)懷。
不知道這是否可以被稱為熏陶,或至少是熏陶之一種,正如阿多諾所謂“藝術(shù)就是要給人造成精神創(chuàng)傷”,它創(chuàng)傷了我的精神,正是熏陶那真正動人的所指。而娛樂真的不同,娛樂我就是取悅我,它可以對精神進行按摩和放松,卻絕不能使精神得到成長,使靈魂得到雕鑿。已經(jīng)有不少人批評過這娛樂至死的時代了,我也曾經(jīng)悲觀地認為時代已經(jīng)不需要伯格曼這樣的大師了,但現(xiàn)在全世界有這么多人在悼念他,就可以知道他的作品是如此深刻和廣泛地對我們構(gòu)成了精神創(chuàng)傷。
對于伯格曼之死,我沒有感到任何哀傷。藝術(shù)家從來不是依靠肉身活著的,而是依靠他們的藝術(shù)作品獲得生命的延續(xù)。電影心理學(xué)家關(guān)于“電影不是寫在膠片上,也不是寫在銀幕上,而是寫在觀眾的想象里”的闡述,指出電影本身最終只能被歸為一種精神消費品。作為這樣一種消費品,作者流露其問的精神力量的成色和價值,甚至要高于他的作品中所記錄、描述和分析的精神現(xiàn)實。正是在這一點上,伯格曼才是不朽的大師,他是人類精神力量的楷模。
相關(guān)熱詞搜索:給我們 創(chuàng)傷 伯格 伯格曼給我們的精神創(chuàng)傷 給我們的精神 伯格曼電影全集百度云
熱點文章閱讀