在非洲的某個(gè)村落，有四間茅屋，其中三間空無(wú)一人，剩下那間卻塞進(jìn)了幾乎整個(gè)村子的男女老少。大家都望著一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，屏幕上放映的，正是英國(guó)BBC電視臺(tái)的招牌幽默劇：《憨豆先生》。
　　
　　這是美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》今年10月的一篇報(bào)道節(jié)選，描述這部來(lái)自英國(guó)的幽默劇的世界影響力。
　　在全球超過(guò)200個(gè)國(guó)家和地區(qū)，“憨豆”這個(gè)名字家喻戶曉：額頭上的抬頭紋，加上高高揚(yáng)起的兩條濃眉，像數(shù)個(gè)“M”縱隊(duì)排列；一對(duì)滴溜溜的圓眼，鼓得比太陽(yáng)還大；高得突兀的大鼻子下，是長(zhǎng)得像百米跑道的人中和短得像《獅子王》犀鳥沙祖那樣的下巴。
　　這副標(biāo)志性的尊容，已經(jīng)足夠惹人發(fā)笑。
　　憨豆的官方介紹賦予了他更多：“有一點(diǎn)笨拙，有一點(diǎn)幼稚，有一點(diǎn)死腦筋，有一點(diǎn)靦腆，最重要的一點(diǎn)：有一點(diǎn)短路�！弊詮�1990年，他啪地一聲掉到倫敦圣保羅大教堂門前大街上，這個(gè)“落進(jìn)成年人體內(nèi)的小孩”，沒(méi)說(shuō)幾句臺(tái)詞，僅憑肢體語(yǔ)言和面部表情，20余年來(lái)制造了數(shù)不清的笑料。
　　令憨豆迷頗覺(jué)傷感的是，今年9月，現(xiàn)年56歲的艾特金森，在澳大利亞接受媒體采訪時(shí)明確表示將不再出演憨豆。他說(shuō)，憨豆應(yīng)該是個(gè)25-45歲的男人，而“我太老了，不再那么有資格扮演他了”。
　　
　　他是高級(jí)知識(shí)分子
　　在百度貼吧，憨豆被稱為“豆哥”，不時(shí)被拿出來(lái)和中國(guó)笑星PK，“挺豆派”放言：“周星馳長(zhǎng)相就不如憨豆幽默，你看周星馳一眼會(huì)笑嗎？”
　　英國(guó)媒體稱，憨豆有張“橡膠做的臉”，意指其面部表情豐富到爆；艾特金森表示：“人們最想從我身上得到的，就是一張很二的臉�！�
　　行為也有點(diǎn)“二”。打包行李，箱子塞不下了，他嚴(yán)格遵守物品減半原則，牙膏、牙刷掰成兩半，褲子咔嚓剪成兩截，鞋扔掉一只，留下一只；坐云霄飛車，別人在尖叫，他在打鼾，到終點(diǎn)了叫醒他，他卻嚇了一大跳……
　　正因如此，艾特金森也被譽(yù)為繼默片時(shí)代查理?卓別林后，世界上最偉大的喜劇大師�，F(xiàn)實(shí)生活中的他，個(gè)性、智商卻都與屏幕上那個(gè)憨豆相去甚遠(yuǎn)。這位摩羯座男士，自稱是個(gè)“安靜、乏味的人”，自我要求嚴(yán)苛，甚至一度被英國(guó)媒體爆出患上抑郁癥（后被法院判定為假新聞），而其最高學(xué)位是牛津大學(xué)電機(jī)工程博士。
　　1955年1月6日，羅恩?圣巴斯蒂安?艾特金森生于英國(guó)紐卡斯?fàn)柺羞_(dá)勒姆郡康賽特鎮(zhèn)，父母經(jīng)營(yíng)一家400英畝農(nóng)場(chǎng)，算是中產(chǎn)之家。他是家里最小的兒子，還有兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和前英國(guó)獨(dú)立黨領(lǐng)導(dǎo)人。在達(dá)勒姆唱詩(shī)班學(xué)校念書時(shí)，他和英國(guó)前首相托尼?布萊爾是校友，并小后者兩歲。
　　由于滑稽的長(zhǎng)相及口吃的毛病，他常受同學(xué)欺負(fù)，但也能輕易逗人發(fā)笑。
　　艾特金森對(duì)精密機(jī)械很感興趣，上大學(xué)后，他先在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)學(xué)習(xí)電氣工程，后來(lái)去了牛津大學(xué)女王學(xué)院深造，并取得電機(jī)工程學(xué)博士學(xué)位。在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た祁^腦里，歡樂(lè)的喜劇細(xì)胞常�；畋膩y跳，兒時(shí)愛(ài)在眾人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戲劇協(xié)會(huì)、諷刺劇社和試驗(yàn)劇場(chǎng)俱樂(lè)部。
　　有一天，艾特金森的幾個(gè)同學(xué)正彩排一個(gè)小節(jié)目，準(zhǔn)備在牛津劇場(chǎng)上演，他們希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森對(duì)著鏡子，仔細(xì)打量著自己。他一會(huì)兒把整張臉撐開，一會(huì)兒又把五官擠作一團(tuán)，忽然得到靈感。他暗暗記下自己搞笑的表情，以便能在表演時(shí)發(fā)揮出來(lái)。
　　結(jié)果，在劇場(chǎng)里，他沒(méi)有任何臺(tái)詞，完全靠肢體語(yǔ)言和面部表情，獲得了觀眾的掌聲。也就是在牛津諷刺劇社一次排練中，他結(jié)識(shí)了劇作家理查德?克提斯。后來(lái)在一次編劇會(huì)議上，羅恩沒(méi)怎么發(fā)言，大家正準(zhǔn)備交劇本，他問(wèn)自己能否只表演。據(jù)克提斯回憶，他當(dāng)時(shí)表演了兩個(gè)小品，都“非常不同反響”。從此，兩人開始長(zhǎng)達(dá)幾十年的合作。
　　
　　他是“二”了以后的卓別林
　　一輛迷你黃色小汽車，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一間裝飾簡(jiǎn)單的公寓，連同倫敦的大小街道，構(gòu)成了《憨豆先生》的喜劇框架。米色西服、紅領(lǐng)帶、偏分頭、斗雞眼，亦成為憨豆的標(biāo)志性特征。
　　當(dāng)艾特金森還在牛津大學(xué)念書時(shí)，就已經(jīng)醞釀出憨豆這一角色：一個(gè)普通的英國(guó)家伙，保守的中產(chǎn)打扮，卻暗藏壞水，童心未泯。
　　表面上看，憨豆像個(gè)英國(guó)紳士，但實(shí)際上，他卻常搞些小男孩的惡作劇。比如見到圣誕老人的胡子，總要上去揪一把；在醫(yī)院排號(hào)候診，看身旁坐著全身打滿石膏的病號(hào)，他故意在其面前搖頭晃腦，扭動(dòng)手腕，二郎腿姿勢(shì)換來(lái)?yè)Q去。
　　同時(shí)，憨豆的內(nèi)心也像孩童一樣，完全以自我為中心。他和女朋友去看電影，在自己衣服里藏飲料；寄信沒(méi)郵票，他把別人信封上的郵票揭下來(lái)；平安夜小孩在他門前唱歌，快唱完時(shí)，他端了盒巧克力過(guò)去，砰一聲把門關(guān)了；老教授用鵝毛筆寫字，他在旁邊突然大叫……難怪艾特金森也說(shuō)：“我不會(huì)覺(jué)得跟憨豆待在一起是什么令人高興的事。他古靈精怪，也很自私。”
　　但是，憨豆的孩子氣，卻有著異乎尋常的吸引力。參加數(shù)學(xué)考試，看到同桌裝模作樣掏出一支筆，他會(huì)氣嘟嘟地從口袋里掏出20支；看到旁人美滋滋地吃面包，他為了不示弱，現(xiàn)場(chǎng)制作鮮魚三明治。他用充滿童心的憤怒，對(duì)他人實(shí)施惡作劇式的報(bào)復(fù)。他不按常理出牌，早已脫離了日常成人的習(xí)慣思維。
　　“在虛構(gòu)的情境里，像憨豆一樣，做平常生活中從不敢做的事，是很好玩的�！卑�特金森自己對(duì)憨豆有一番剖析：他對(duì)社會(huì)怎么運(yùn)行簡(jiǎn)直一無(wú)所知，笑點(diǎn)在于，他對(duì)問(wèn)題獨(dú)特又荒誕的處理方式，還有他在解決它們時(shí)，完全不考慮其他人的反應(yīng)。
　　外界將艾特金森和美國(guó)默片時(shí)代的“冷面笑匠”巴斯特?基頓、喜劇大師查理?卓別林相提并論，甚至稱他為“當(dāng)代卓別林”。而艾特金森本人也非常欣賞卓別林：“我覺(jué)得他的電影，有趣到像一箭射到頸子上，發(fā)現(xiàn)上面粘著張汽油賬單�！�
　　和《摩登時(shí)代》、《城市之光》里頭頂大禮帽、腳蹬尖頭鞋、留一撇小胡子的卓別林相比，憨豆和他的共同點(diǎn)在于，將肢體動(dòng)作和面部表情營(yíng)造的喜劇效果，發(fā)揮到最大。他極少說(shuō)話，僅有的幾句臺(tái)詞，從喉嚨里含混不清地咕噥出來(lái)，低沉的聲調(diào)，很像一個(gè)呆瓜，但卻往往制造出意想不到的效果。
　　
　　愛(ài)豪車不愛(ài)美女
　　事實(shí)上，在1990年與前BBC化妝師Sunetra結(jié)婚后，除了拍戲，艾特金森平時(shí)就喜歡待在鄉(xiāng)下的別墅里，開著汽車，圍著網(wǎng)球場(chǎng)的木樁繞圈。
　　沒(méi)錯(cuò)，如果要問(wèn)艾特金森什么對(duì)他最重要，除了家庭，絕對(duì)是賽車，而非什么演藝事業(yè)。好友斯蒂芬?弗萊就曾說(shuō)過(guò)：“在羅恩的生活中，從沒(méi)盤算過(guò)自己演藝事業(yè)的生意�！�
　　有一則軼事，可以解釋艾特金森對(duì)收集豪車的狂熱。多年前，他飾演一個(gè)間諜，要和一名美麗的女士墜入愛(ài)河。導(dǎo)演勞埃德回憶：“我需要捕捉到羅恩心靈瞬間融化的感覺(jué)，但我們捉不到。所以我告訴他，想想他老婆，想象他正深情地凝視她的雙眼，但仍然不起作用�！�
　　“然后，在現(xiàn)場(chǎng)的Sunetra說(shuō)我講的都是廢話。羅恩應(yīng)該想象，他眼前有輛新款的阿斯頓?馬丁。你相信嗎，他做到了，我們獲得了想要的效果�！�
　　被媒體描述為缺乏野心、安靜乏味的艾特金森，對(duì)賽車卻如癡如狂，不但為英國(guó)著名汽車雜志《CAR》撰寫文章，還愛(ài)好收集豪車，并親自上演“速度與激情”，但也常常闖禍。今年8月，他在英國(guó)東部村莊西哈登駕駛最高時(shí)速可達(dá)到368公里的邁凱輪F1賽車，失控撞上路燈，汽車報(bào)廢，肩部受輕傷。
　�。▉�(lái)源：《南都周刊》）
　　

相關(guān)熱詞搜索：退居 待遇 憨豆 憨豆先生退居三線待遇不變 憨豆先生什么都不干 憨豆先生的破車不給力