陷入迷惘 [陷入迷惘之中的謝晉]
發(fā)布時間:2020-03-20 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
最近,兩次看見電影導(dǎo)演謝晉。一次是在2003年9月初北京京西賓館開會,和他偶然相遇在餐廳的一處角落里的一張餐桌旁。他顯得很寂寞,洗凈了昔日被眾多美男美女簇?fù)淼暮廊A。 我遞給了他一張名片,我看他已猜到了我試圖采訪他的意圖,他笑瞇瞇地看著我,他的笑容后邊有一種老頑童式的犀利和狡黠,這讓我略微有些緊張。我對謝晉的崇敬來自于他所導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》,這是一部以人生的情節(jié)來摧毀過去“運(yùn)動時代”的史詩般的影片。
我說:“我很想寫寫你。”
他說:“你寫不好!
我說:“我可以研究你的資料,我相信能寫好的!
他說:“那沒有用。上海有一個記者能寫好我,他(她)跟了我20多年,他(她)一直在研究我,他(她)能寫好的,你肯定不行。”
我說:“那也不一定,他(她)也可能不識廬山真面目!表暱涕g我覺得自己為什么也要非此即彼呢?謝晉是一個理想主義者,是一個完美主義者,作為一個電影導(dǎo)演這種理想和完美使他對人和事有一種近乎苛刻的要求。但是這位已和媒體玩了幾十年的老人確有他的老到之處,他突然停止了說話,又一次笑瞇瞇地盯著我,并且隨手拿起了一個地瓜,默然中似乎在挑釁地問我,怎么樣,我看你還有什么招數(shù)?
這可是大病之后的謝晉。一年多以前,謝晉突然在家中跌倒,昏迷不醒,送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)是腦溢血。他恢復(fù)得如此之好,精力仍如此旺盛,又一次鼓起了我和他交談的信心。
我懷疑,他的直率和激情是否來源于酒。據(jù)說他嗜酒如命,他的名言是,酒能鍛煉心臟。傳統(tǒng)中的中國文士,有幾個不飲酒的呢?但是湊巧今天的餐桌上沒有上酒,我有些替他遺憾。
我盡量想避開談電影的問題,因?yàn)楝F(xiàn)在電影不景氣。電影不景氣是由許多原因造成的,談起來一時難以收場。比如說我們小時候沒有電視的時候,電影對我們的吸引力太巨大了,有了電視,人們的注意都自然轉(zhuǎn)移到電視上去了,因?yàn)榭措娨暡挥贸鲩T。現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò),更加先進(jìn)了。技術(shù)產(chǎn)生了新的視覺藝術(shù)門類,不斷地淘汰舊的門類,這應(yīng)該是必然。這種必然對于眼前的這位老人是多么殘酷!澳悻F(xiàn)在忙些什么呢?”我想探索點(diǎn)兒他其他方面的事情。
“近些年主要拍了一部《鴉片戰(zhàn)爭》,別的沒有做什么!钡撬掍h一轉(zhuǎn),又說:“中國電影沒有人看!闭f這話的時候,老頭的眼睛里掠過了一縷激情,這種激情隨即點(diǎn)燃了我,我問他:“為什么?”
他的話匣子一下子打了開來。我后悔自己又拐到了這個問題上來,但是面對中國電影界的這位泰斗,你也確實(shí)無法回避電影的問題。
“為什么?”他重復(fù)我的問話,“我告訴你吧,美國一億、兩億拍一部電影,而中國是幾十萬元就能拍一部電影。上海電影制片廠、長春電影制片廠過去都是一年拍20多部,現(xiàn)在是一年拍一兩部。中國最好的幾本電影雜志,95%都是登美國的電影演員照片。像這樣下去,中國電影還怎么拍?”
“那有什么辦法嗎?”
“國家應(yīng)該加大電影的投資,中央應(yīng)該干預(yù)!彼髦犉,我只能言簡意賅、而且是大聲地對他講,所以我不想與他過多地在話語上纏繞。我想,他所說的“干預(yù)”是不可能的,現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì),再說,藝術(shù)應(yīng)該不能完全靠金錢支持或行政干預(yù)。
我說:“請問,您對電影絕望嗎?”
“但我還是在考慮電影的問題。像你們的《三月風(fēng)》雜志,如果太嚴(yán)肅了也沒有人買。人們都去買登有模特、有漂亮女孩子的雜志。中國片太概念,沒人看!
他還是不愿意面對在社會變化、技術(shù)進(jìn)步的前提下,傳統(tǒng)的電影這種形式可能要被替代或最終消亡這種事實(shí)。
看來在他的想法里導(dǎo)致中國電影衰退的原因同時有好多種,我想知道主要的原因,同時我深知,市場經(jīng)濟(jì)和社會變化的冷酷他幾乎是回避的,所以這個主要原因他還是不愿意面對。
“你最關(guān)注什么呢?”我想知道除了專業(yè)會不會有其他的問題吸引他的注意力,并且非常想和他探討點(diǎn)人生的問題。
“你問你自己,別問我!崩项^激動得手舞動了起來,顯得非常可愛。返老還童呵。這時候我想我最關(guān)注什么呢?周圍的人在老頭兒的這句話提示之下,都會心地大笑了起來。人啊人,在問別人的時候,確實(shí)應(yīng)該問問自己。有些人忙著去工作去掙錢,有了錢又忙著去掙更多的錢;有的人沒有多少錢卻忙著去娛樂,一個刺激接著一個刺激或者又去尋找新的刺激……我在想,是呵,我最關(guān)注什么呢?
我不能和這個可愛的老頭兒就這樣終止了談話。
“你剛才說中國片太概念,那你最想拍什么樣的電影,能否具體描述一下!
“我能寫我兒子!
他指的這個兒子一定是他著名的阿四,阿四是個弱智,這個兒子一直讓謝晉牽腸掛肚。如果能寫出來,我相信非常感人,他們父子在過去的歲月里所受的苦難是那樣深重。
“你怎么寫?”
“我老了就拍一部《父與子》”。
“有腳本了嗎?”
“什么腳本?在我肚子里!闭f完老頭兒哈哈大笑了起來,但是他的眼光仍然是謝晉式的,外在表現(xiàn)是那樣詭譎、幽默、逗笑,但內(nèi)在的永遠(yuǎn)是飽滿的悲劇感。
我真想開玩笑地問他一句,你都80歲了,難道還不老嗎?但是我怕老頭兒再一次激動起來,對他的身體有影響。不過他接著說:“我快死的時候要拍《父與子》,拍也沒有人看。中國片很概念!
他說這話的時候很絕望。我聽完這話也很絕望,我替這位可愛的老頭兒絕望。這時候我看他的神情有些黯然,我想他一定是沉入到了對弱智兒阿四的掛念之中。
面對電影,面對人生,一位80歲的老人他給我的感覺是一片惘然。
最后,我還是不死心,我說:“你除了思考電影的問題外,還思考什么呢?”
“我思考的是你的問題!崩项^兒幾乎要把指頭點(diǎn)到了我的頭上,毫不客氣。我覺得他是在點(diǎn)化我。我的內(nèi)心因他的教化而充滿感激,我想我別再打擾他了,讓他安心地吃飯吧。
第二次看見謝晉已是在深秋的浙江上虞謝晉的老家。這一次是謝晉先生率領(lǐng)他的龐大家族去東山祭祖歸來。他的祖上是東晉時的謝安一系,謝晉是“王謝家”,屬于真正的中國貴族。這一次我看見他的時候,他完全沉浸在金秋黃金一般的親情的溫馨之中,臉上一派安詳,我想我不要再去打擾他內(nèi)心的平靜,我們只是握手、問候,然后又望著他儼然一個沒落的貴族被親人圍攏著離去。
相關(guān)熱詞搜索:迷惘 陷入 陷入迷惘之中的謝晉 陷入陷阱之中 我倆陷入罪惡之中
熱點(diǎn)文章閱讀