2007年4月８日下午，北京國(guó)貿(mào)招聘會(huì)，余勝光拄著拐、帶上輪椅和妻子一起陪女兒參加畢業(yè)生招聘會(huì)，之所以跟著去，說是要感受一次，其實(shí)還是怕女兒沒經(jīng)驗(yàn)，跟著好參謀參謀。人山人海中，他拄著雙拐走一段，又讓妻子推著輪椅走一截，根本就擠不進(jìn)去，到最后滿頭大汗，心慌胸悶，僅僅投出四份簡(jiǎn)歷。女兒垂頭喪氣地回家了，余勝光也一夜未眠。
　　
　　因?yàn)楦腥痉堑洌?003年4月初，余勝光正上高三的女兒被學(xué)校“轟”了出來，最關(guān)鍵的兩個(gè)月一個(gè)人呆在家里，一個(gè)補(bǔ)課老師也請(qǐng)不著。本來很有希望上清華北大，最后只考上了北京一所普通大學(xué)，報(bào)的專業(yè)也不好。
　　為女兒，夫妻倆沒少操心，“都怪你，女兒這么慘！”妻子有時(shí)忍不住嘀咕幾句。女兒馬上大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在工作還沒任何著落，余勝光比誰都焦急，拖著病體在小湯山醫(yī)院、家里兩頭跑。然而左想右想也不知怎么辦，門路怎么找，人情怎么送都摸不清路數(shù)，才知道自己已經(jīng)是一個(gè)“沒用”的人了。
　　
　　一個(gè)人頂七天，沒有一例死亡
　　
　　在小湯山醫(yī)院，我們見到了余勝光。但是他拒絕采訪，任憑怎么說都不肯。一問才知道也是軍醫(yī)，“紀(jì)律”在身。
　　從2003年某媒體的報(bào)道中，我們了解到，余勝光時(shí)年48歲，是某部隊(duì)醫(yī)院消化科的主任主任醫(yī)師，負(fù)責(zé)整個(gè)非典病區(qū)，可以說是臨危受命。
　　突然爆發(fā)的非典把余勝光推到了最前沿。3月29日趕上一個(gè)“毒王”，當(dāng)時(shí)幾乎沒有防護(hù)隔離措施，很快傳染了一大片，眼看著醫(yī)護(hù)人員一個(gè)個(gè)倒下了，周圍居民也感染了，醫(yī)院又地處使館區(qū)，繼續(xù)擴(kuò)大還得了？倉促中，醫(yī)院組建非典病房，指定他為負(fù)責(zé)人。接受任務(wù)時(shí)，他只覺得頭被敲了兩下：動(dòng)作要快！甲類傳染病！
　　原有病人出院的出院，轉(zhuǎn)院的轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)科的轉(zhuǎn)科，門診疑似病人趕緊轉(zhuǎn)進(jìn)來，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，整座樓層立馬封鎖起來，家屬不讓進(jìn)，工作人員也不能出去。女兒正在上高三，余勝光怕家人為他擔(dān)憂，便隱瞞了一切。等到外面已經(jīng)傳開了，妻子才知道，“這個(gè)病傳染性非常嚴(yán)重，孩子正在高考，你可千萬要注意啊!”但病人的病情就如拉響的警報(bào)，緊張的工作不允許他有任何畏懼，主任都怕了，這么多病人怎么辦，別的醫(yī)生護(hù)士怎么辦？況且部隊(duì)還有“戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律”，服從命令是軍人的天職。
　　接治非典病人時(shí)，醫(yī)務(wù)人員緊缺，6個(gè)醫(yī)生、10個(gè)護(hù)士管著50多個(gè)病人，新的醫(yī)生暫時(shí)駐不進(jìn)來，到后來病人增至90人，家屬不能探視，恐慌到敲門砸鎖，甚至要燒樓，這種情況下，工作壓力難以想象。余勝光堅(jiān)持了最艱難的七天，病人沒有一例死亡。
　　七天七夜，余勝光幾乎沒合眼，顧不上吃飯，甚至連上個(gè)廁所的時(shí)間都沒有。一身一身的汗來不及擦，一套衣服濕了又干，干了又濕，根本沒有換洗的。就在一層樓里，一天來來回回?cái)?shù)十次，查一次房，就要花去整整三個(gè)小時(shí)。超強(qiáng)負(fù)荷的工作，最終使余勝光體力透支，曾幾次暈倒在病房里，到最后連走路都要扶著墻走。
　　由于免疫力極度下降，加上長(zhǎng)期面對(duì)面接觸病人，病毒在不知不覺中侵入了他的身軀。4月7日，余勝光護(hù)送所有重病號(hào)轉(zhuǎn)至另一病區(qū)，不到三天，發(fā)燒了。
　　
　　該受的罪都受了
　　
　　感染后，余勝光一直被專家當(dāng)成死亡病例研究，報(bào)過三次病重，三次病危。一位不愿意透露姓名的知情人在我們多次“游說”下，透露了一些細(xì)節(jié)。看似平和的講述，道出了一個(gè)血淋淋的故事。
　　從開始的發(fā)燒、胸悶到一分鐘呼吸50次、心率120次，血糖700毫克，血色素3克，血小板2萬，心衰、腎衰，肺滿布陰影，電解質(zhì)一塌糊涂，余勝光的病情越來越重，使用了大劑量激素和多種抗生素。從130斤一直瘦到90斤，渾身干枯，完全走了形。腰上的帶狀皰疹一圈又一圈，手指因血糖過高出現(xiàn)壞疽，里面全是膿，輸著液不一會(huì)兒全漏出來了，胳膊腫得老高。到后來痰沒了，咳出來的都是血。整個(gè)人黑黃黑黃，一個(gè)多月沒有洗臉沒有刷牙，因?yàn)殚L(zhǎng)期戴口罩捂著，嘴巴潰爛得很厲害，咬一口饅頭，饅頭上盡是血，為了活著，也只有把帶著血的饅頭吃下去。
　　對(duì)于一個(gè)需要特級(jí)護(hù)理的病人來說，余勝光知道自己很危險(xiǎn)，卻時(shí)刻體諒著醫(yī)護(hù)人員的工作，能做的事都自己做，盡量不要傳染他人。開始勉強(qiáng)能走，后來一站起來就倒，上一次廁所，必須先從床上爬到地下，從地下爬到廁所，扶著墻坐上馬桶，再這么回來，一趟就要40分鐘，而廁所離床不過三米。到最后只能趴在床上，奄奄一息，往家里撥電話的力氣都沒有。
　　雖然不能動(dòng)，余勝光的神志還是很清醒的，怎么會(huì)治不好呢？突然想到激素的問題。第一次用激素時(shí)，他就有些遲疑，憑經(jīng)驗(yàn)判斷會(huì)有副作用，被告知沒有問題后，才放下了心。當(dāng)時(shí)一般要求是320毫克一天，后來用到640、800一天，一直用了近兩個(gè)月，劑量達(dá)到20000毫克。這些日子里，反復(fù)發(fā)熱、上消化道出血，病情仍不見好轉(zhuǎn)。余勝光冒出一個(gè)想法：對(duì)自己做實(shí)驗(yàn)！要是激素跟病情有直接關(guān)系，及早發(fā)現(xiàn)的話，就能大大減少對(duì)病人的危害。他掙扎著用針扎破手指頭，開始驗(yàn)血。早上血糖12毫摩爾/升，心率120次/分，有點(diǎn)高。中午沒吃飯，打了激素一小時(shí)后測(cè)，血糖29毫摩爾/升，心率150/分。后來又測(cè)了幾次，血糖越來越高，呼吸心率仍然很快，這才明白激素可能是病情加重的一個(gè)重要原因。余勝光馬上要求停止使用激素，非常時(shí)期，醫(yī)生根本不敢作主，他只有自己在病歷上簽下承諾：在病人的要求下停止使用激素。接著繼續(xù)天天測(cè)，時(shí)刻監(jiān)控，沒過幾天，突然感覺呼吸肌松弛了一下，死不了了！
　　快要出院時(shí)，余勝光脫掉一個(gè)月沒法換的襪子，一抖，掉下一大捧肉皮。他噙著淚小心翼翼地扔掉了。
　　
　　滿腔“英雄氣” 一把辛酸淚
　　
　　
　　余勝光的抗非事跡得到了部隊(duì)認(rèn)可，但據(jù)說由于種種原因只記了一個(gè)三等功。
　　這個(gè)榮譽(yù)的代價(jià)是巨大的。多系統(tǒng)多臟器的并發(fā)癥、后遺癥一直在折磨著他：骨頭8處壞死、肺纖維化、肺結(jié)核、病毒性心肌炎、糖尿病、左腎結(jié)石、多發(fā)性末梢神經(jīng)炎、植物性神經(jīng)功能紊亂……盡管表面上看，他與常人沒有太多差異。
　　然而過去的英雄，如今已鮮有人提及，甚至單位的部分領(lǐng)導(dǎo)和同事“明里”、“暗里”把他們當(dāng)成“包袱”，這讓他十分委屈和辛酸。
　　英雄的待遇并不高――自從非典“戰(zhàn)斗”出來后，余勝光并未拿到什么經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)，也再未享受到在職在崗人員的獎(jiǎng)金和年終獎(jiǎng)，是否能正常調(diào)級(jí)，未到退休年齡就要辦理病退手續(xù)等，都是未知數(shù)；在電話費(fèi)、交通費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和輔助治療費(fèi)上自己已經(jīng)負(fù)擔(dān)不少了。比如蟲草雞精吃一年就是兩三萬，不補(bǔ)，連現(xiàn)在的身子骨都沒有。
　　雖然目前醫(yī)療費(fèi)實(shí)報(bào)實(shí)銷，醫(yī)療上照顧得也不錯(cuò)，然而隨著醫(yī)療改革，未來醫(yī)療費(fèi)用能不能全報(bào)，心里完全沒底。而且還面臨將來的生活不能自理、交通困難、高昂的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、住房困難、照顧不了家人……看不到長(zhǎng)效的保障機(jī)制給余勝光日后的生活投下了陰影。一想到這些，整日憂心忡忡，寢食難安。小湯山醫(yī)院幾次組織心理測(cè)試，余勝光總是中、重度抑郁癥。
　　得病之后，余勝光和朋友幾乎斷絕了來往，從來不主動(dòng)打電話，朋友要來，他也一口拒絕了。對(duì)于這個(gè)，同病相憐的病友很能理解，“一次他坐著輪椅到門口打的，過去5輛都拒載，急得眼淚都要掉出來，說句不好聽的，現(xiàn)在主任誰不開車！不因?yàn)榉堑淠艿貌�嗎？不得病能不上班嗎？上班能不晉升不賺錢嗎？能被人看不上嗎？”
　　辛酸和難處是常人難以想象的，但余勝光對(duì)過去的付出無怨無悔，他總自我安慰，比起獻(xiàn)身的同志還是幸運(yùn)的，也一直滿懷希望積極治療，爭(zhēng)取早日回到工作崗位。

相關(guān)熱詞搜索：的人 非典 痛苦 余勝光：非典的痛苦，沒經(jīng)歷的人無法體會(huì) 非典的痛苦 沒經(jīng)歷的人無法體會(huì)