茅于潤(rùn) 簡(jiǎn)介 　　茅以升之子，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事，九三學(xué)社上海音樂(lè)學(xué)院支社原主任。1943年畢業(yè)于前重慶青木關(guān)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院，小提琴專業(yè)；1947年獲得美國(guó)朱麗亞音樂(lè)學(xué)院小提琴表演學(xué)士學(xué)位；1948年獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。
　　
　　我出生在父親是名人的家庭里，從而決定了我一生與大多數(shù)中國(guó)人不同的命運(yùn)。父親因設(shè)計(jì)、領(lǐng)導(dǎo)建造杭州錢塘江大橋而聞名于世。多年來(lái)，有關(guān)他和此橋的歷史淵源――造橋、炸橋、修橋，已有大量文字記錄，我無(wú)須再畫(huà)蛇添足。
　　我曾在報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)不少歌頌?zāi)承┟�人、要人的文章，作者還“烘云托月”地把他們的子女也捧上了天，使人看了難免噴飯！我父親顯然不是此類英雄豪杰。據(jù)我所知，他一生遇到的許多難題，無(wú)論工作上的，家庭方面的，還有許許多多有關(guān)他的“私”字的，在他離開(kāi)這世界以前，都沒(méi)有得到圓滿的解決，沒(méi)有能如愿。這當(dāng)然是正常的：名人也是“人”，他也無(wú)法擺脫困擾“人”的種種局限、牽纏和七情六欲。
　　父親的一生走過(guò)了不少非一般人所能想象的辛酸坎坷路。我還記得他在晚年常常和我們談的一段話：人生乃一征途耳，其長(zhǎng)百年，我已走過(guò)十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟？曰奮斗。
　　父母生了六個(gè)子女，雖然都留過(guò)學(xué)，受過(guò)良好的高等教育，但我們后來(lái)的成就與幼年時(shí)代受父親影響而產(chǎn)生的宏大志向都相去甚遠(yuǎn)，望父莫及，望己興嘆。如今，我們都垂垂老矣，回顧一生，壯志未酬，辜負(fù)了他的厚望，常引為終身憾事。
　　
　　父親的五個(gè)“早”
　　父親有五個(gè)早，分別是大學(xué)畢業(yè)早（18歲）、留學(xué)早（21歲）、得博士學(xué)位早（24歲）、當(dāng)大學(xué)教授早（25歲）、當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)早（29歲）。父親從唐山路礦學(xué)堂（大學(xué)）畢業(yè)時(shí)不僅年歲早，而且成績(jī)好，在校四年，年年考第一。
　　我小時(shí)候，母親常對(duì)我說(shuō)，大學(xué)里一位送信的郵遞員，總是在學(xué)期終了來(lái)我家送信時(shí)和母親隨便聊起：“考第一名的又是那個(gè)小個(gè)子姓茅的，別看他的個(gè)子小，將來(lái)一定能干大事�！蹦菚r(shí)，他還不知道這位“姓茅的”就是她的丈夫。他的話后來(lái)果真應(yīng)驗(yàn)了。之后，父親考取了清華留美研究生，在康奈爾大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，在卡內(nèi)基?梅隆大學(xué)獲得了博士學(xué)位，還創(chuàng)造了“茅氏定律”（1919年10月，茅以升在美國(guó)的博士論文《橋梁框架之次應(yīng)力》完成，全文共30多萬(wàn)字，在美國(guó)土木工程界引起強(qiáng)烈反響，其中提出的一些新力學(xué)理論被稱為“茅氏定律”）。那時(shí)，他年僅24歲。
　　我想接著那位郵遞員的話談?wù)劯赣H的學(xué)習(xí)方法：他多次告訴我們，在學(xué)校上課，最重要的，除了自身無(wú)法改變的條件――天資外，就是要徹底地弄懂每天上的每一課的內(nèi)容，不能等到明天；其次是把時(shí)間分配好，根據(jù)學(xué)科的難易合理安排時(shí)間表，嚴(yán)格執(zhí)行，雷打不動(dòng)。即使某一科在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)未能完成，也不延長(zhǎng)，留諸日后補(bǔ)上，隨即進(jìn)入下一課，使各科均不落后，齊步向前。他的這種學(xué)習(xí)方法幫助他在求學(xué)的道路上一帆風(fēng)順。
　　我曾經(jīng)照辦過(guò)，效果很好，但未能持久。不少學(xué)者都提出過(guò)不同的學(xué)習(xí)方法，各有千秋，不可一概而論。但無(wú)論用什么方法，貴在鍥而不舍、持之以恒。大家都承認(rèn)運(yùn)動(dòng)好，但有多少人是經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的？所以，父親常說(shuō)：“知而不行，無(wú)濟(jì)于事，只有堅(jiān)持才是成功之母�！�
　　
　　把名人“之后”變?yōu)椤爸�中�?
　　父親因領(lǐng)導(dǎo)建造錢塘江大橋而聞名于世。我家那時(shí)都認(rèn)為，他的成功主要是由于他去美國(guó)留過(guò)學(xué)。因此，年輕時(shí)，我也把去美國(guó)留學(xué)看成是功成名就的必由之路。
　　父親對(duì)子女的教育、學(xué)習(xí)從不橫加干涉，他常對(duì)我們說(shuō)，“只要學(xué)出個(gè)名堂來(lái)，學(xué)什么都可以。中國(guó)有句成語(yǔ)叫做‘名列前茅’�！�茅’字在此成語(yǔ)中的意思就是用一種叫‘白茅’的植物所編織的旌旗，它應(yīng)該走在最前面。你們有幸姓‘茅’，不要辜負(fù)祖上傳給你們的這個(gè)激勵(lì)人上進(jìn)的、稀有的好姓氏！”
　　他的民主精神可從他的子女所學(xué)的專業(yè)中得到答案：我們六個(gè)人中有學(xué)物理、文學(xué)、音樂(lè)、制藥、地理、心理的，但沒(méi)有一人是學(xué)橋梁的。可是，有時(shí)過(guò)分的民主也會(huì)讓孩子們放任自流，步入迷途。我選擇了音樂(lè)，更是有如“盲人騎瞎馬，半夜臨深池”。他不但沒(méi)有阻止，反而在我的盲目堅(jiān)持下盡力促成。
　　父親的數(shù)學(xué)很好，他年輕時(shí)能把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)以后的第一百位。但很遺憾，他這份基因沒(méi)有遺傳給我。我那時(shí)在初中上學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，有時(shí)還考不及格。后來(lái)，父親不知從哪里聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)是音樂(lè)可以陶冶、改變?nèi)说男愿瘛Ｓ谑撬�多方打�?tīng)，想找個(gè)音樂(lè)老師來(lái)教我音樂(lè)。那時(shí)，我大約是10歲。正好，鄰居中有一位叫丁繼高的會(huì)拉小提琴，父親就為我買了一架玩具小提琴，請(qǐng)他來(lái)教。那時(shí)，我把它當(dāng)做我應(yīng)該追求的人生的最大幸福、最大目標(biāo)和最大的快樂(lè)。我暗自下了決心：將來(lái)也要做個(gè)小提琴家。
　　父親心中一直有另一座橋，他希望通過(guò)自己的教育，讓子女“成名成家”。我很小就知道父親是個(gè)名人，因?yàn)樵趫?bào)上常常見(jiàn)到他的名字。在杭州時(shí)我�？匆�(jiàn)和他來(lái)往的客人如竺可楨、侯德榜，以及科學(xué)界的許多朋友。只見(jiàn)他們汽車出入（那時(shí)坐汽車的人很少），受人尊敬，他們的生活比普通人優(yōu)越得多。我呢，不費(fèi)吹灰之力就成了個(gè)名人“之后”。這個(gè)“之后”使我近水樓臺(tái)先得月，窺見(jiàn)這月宮內(nèi)的、蕓蕓眾生以外的、顯赫名人的另一種生活，羨慕不已，企盼不已。我要立志把這名人“之后”變?yōu)椤爸�中”�?
　　
　　書(shū)到今生讀已遲
　　父親常教導(dǎo)我：“人，一定要和某種事物聯(lián)系在一起�，F(xiàn)在人們一提到‘橋’就會(huì)想到我，希望以后人們一談到‘小提琴’就會(huì)想到你�！�
　　1940年，我考入了重慶青木關(guān)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院。1943年，我見(jiàn)到我校一位同學(xué)去了美國(guó)。她父親是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的財(cái)政部次長(zhǎng)。受其影響，我這留美夙愿不由得萌動(dòng)，遂向父親提出：“我也想去美國(guó)�！备赣H造了錢塘江大橋后，在舊社會(huì)出了名，一個(gè)人有了“名”，就會(huì)有千絲萬(wàn)縷的社會(huì)關(guān)系，我就是在他的這些社會(huì)關(guān)系的幫助下圓了這場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)。
　　我赴美前夕，父親親自為我買了《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》、《宋詞選》等書(shū)籍，還有毛筆、硯臺(tái)、墨、宣紙這些“文房四寶”。他在機(jī)場(chǎng)給我的臨別贈(zèng)言，我至今仍記憶猶新�！澳愕矫绹�(guó)去，千萬(wàn)不要把中文丟掉。中國(guó)人口占全世界人口的1/5，將來(lái)中文必有大用處。除了你的專業(yè)外，當(dāng)然要在美國(guó)花大力氣、大工夫把英文學(xué)好。一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言文字，不花大工夫、大力氣，是學(xué)不好的。千萬(wàn)不要學(xué)成個(gè)假洋鬼子，說(shuō)不出一句完整的英語(yǔ)句子，只會(huì)在中文里夾幾個(gè)英文單詞，而且別人還聽(tīng)不懂！一國(guó)的語(yǔ)言當(dāng)然可以譯成別國(guó)文字，但只能譯故事情節(jié)，不能譯‘詩(shī)’。各國(guó)語(yǔ)言都有它們自身的美，這個(gè)‘美’是翻譯不出來(lái)的，我不相信英文能翻譯唐詩(shī)、宋詞；也不相信中文能譯出莎翁和勃朗寧的詩(shī)的‘詩(shī)’意。唐詩(shī)之‘美’只能用中文來(lái)表現(xiàn)。所以，中文要學(xué)好，僅僅看白話文還不夠，還要學(xué)一些古文。中文的感覺(jué)有一大部分來(lái)自古文，沒(méi)有一定的古文修養(yǎng)，中文也難學(xué)好、寫(xiě)好�！钡珌�(lái)美后，我忙于學(xué)校的功課、練琴、學(xué)英文，連一頁(yè)中文也沒(méi)有看過(guò)，一個(gè)毛筆字也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，辜負(fù)了父親的好意，今日思之，仍感十分愧疚。
　　不少人都知道，30多年前，翻譯家傅雷先生寫(xiě)給他兒子的信札《傅雷家書(shū)》傳播甚廣。聽(tīng)到傅先生這本“家書(shū)”，我就聯(lián)想到，父親其實(shí)也有值得一談的“家書(shū)”。1944年赴美留學(xué)期間，父親為了提高我的英文水平，便用英文和我通信，我也用英文回信，他再把我每封信中的錯(cuò)誤改正后寄回，作為我的一種英文作文練習(xí)。他在我的信上密密麻麻地用小字指出我在語(yǔ)法上、拼法上、習(xí)慣用法上的種種錯(cuò)誤，我后來(lái)分門(mén)別類地加以整理，像是一本很適用的小字典。他的信，除了提高我的英文水平，對(duì)我的學(xué)習(xí)方法、為人處世，也都大有裨益，我一直把它們當(dāng)做至寶珍藏著，直到“文化大革命”被紅小兵抄走。
　　當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，我完全不知道學(xué)音樂(lè)、學(xué)藝術(shù)、學(xué)文學(xué)，還需要具備與生俱來(lái)的種種條件，否則為什么古人說(shuō)過(guò)那樣一句至理名言――“書(shū)到今生讀已遲” 這條件包括自身的、家庭的和社會(huì)的，缺一不可。世界上沒(méi)有一位成功的音樂(lè)家是不具備這些條件的。
　　美國(guó)給我最大的收獲是它粉碎了我成名成家的美夢(mèng)！使我懂得：美國(guó)并不能把庸才變成天才！于是，我就從云霧中的“音樂(lè)家”之夢(mèng)墜落，在地面上安于做一個(gè)與我理想中的“家”字相去十萬(wàn)八千里，標(biāo)有“教授”、“主任”、“演奏員”等頭銜的音樂(lè)工作“者”而活到了今天。
　　回憶幾十年來(lái)，我的大部分時(shí)間都用于政治運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)、學(xué)習(xí)毛主席著作和接受批判、斗爭(zhēng)，成名成家之念早已置之度外。
　　
　　 “遼鶴歸來(lái)，故鄉(xiāng)多少傷心地”
　　父親于1933年至1937年間在杭州領(lǐng)導(dǎo)建造錢塘江大橋時(shí)，我們兄弟姐妹也在那里度過(guò)了童年。當(dāng)時(shí)，他工作繁忙，我們雖有時(shí)同居一處，也常一兩日不見(jiàn)。只要他偶爾回來(lái)早些，我們就拉他到客廳里去天南地北地話家常。談話內(nèi)容總離不開(kāi)我們各自的“鴻鵠之志”：有的要當(dāng)科學(xué)家，有的要當(dāng)文學(xué)家，有的要當(dāng)音樂(lè)家，有的要當(dāng)心理學(xué)家，有的要當(dāng)醫(yī)生……父親聽(tīng)后總是說(shuō)：“無(wú)論你們要成什么名，當(dāng)什么家，都要有真才實(shí)學(xué)，千萬(wàn)不可做個(gè)貌似巨人而實(shí)為欺世盜名的江湖騙子！此類怪物我確實(shí)見(jiàn)過(guò)不少，他們最多也只是被某些要人、名人吹捧得曇花一現(xiàn)而已�！�
　　他的話有新意、有深意，我們都銘刻在心，作為我們行動(dòng)的指南。1937年秋，日寇逼近杭州，我們一家人撤離到大后方。此后，這錢塘江畔的故居便成了我永恒的記憶。2007年，在闊別了杭州70年之后，我專程前往，重溫舊日兒時(shí)夢(mèng)。我最想見(jiàn)到的當(dāng)然是我生活過(guò)的舊居和父親辦過(guò)公的一幢大樓。幸而我還記得那時(shí)我家的地址是西大街開(kāi)化路8號(hào)，我訪問(wèn)了幾位老人才找到。
　　從大門(mén)外見(jiàn)到它坍塌的圍墻時(shí)，我感到恍如隔世。一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到的是一切皆破舊。整個(gè)房屋經(jīng)過(guò)“文革”浩劫、違章搭建、年久失修，千瘡百孔�；▓@早已不復(fù)存在。草地上擠滿了簡(jiǎn)易房屋，住了多戶人家，大人、孩子，人聲嘈雜，走廊上還掛著尿布，下面放著小馬桶。這一景象令我驚愕不已。
　　我記得父親當(dāng)年使用過(guò)的辦公大樓坐落在杭州閘口的一處小山岡上，父親帶我去過(guò)多次。他常在此用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺大橋工程的進(jìn)展，沒(méi)想到這棟大樓已蕩然無(wú)存。我站在小山岡上遠(yuǎn)眺，父親的銅像和晨曦中的大橋盡收眼底。橋下江水滔滔，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，薄霧蒙蒙，如夢(mèng)似幻。
　　70年來(lái)，我去過(guò)世界上的不少地方，見(jiàn)到過(guò)紐約的摩天大樓、斯德哥爾摩內(nèi)海上燈光閃爍的夜景、孟買的一望無(wú)際的海灘……但常使我縈懷在心的還是錢塘江水流過(guò)的這塊平常的、我獨(dú)一無(wú)二的故鄉(xiāng)。我不由得想起周邦彥的一詩(shī)句：“ 遼鶴歸來(lái)，故鄉(xiāng)多少傷心地。”錢塘江水從大橋下奔流東去，也帶著父親一生的辛勞和成功的喜悅，從他子女們的心坎上流過(guò)。
　　父親，您安息吧！
　　
　　編輯：劉暢 美編：陳思璐 編審：吳迎春

相關(guān)熱詞搜索：之子 家教 父親 茅以升之子談家教:父親心中有另一座橋 茅以升之子談家教 他心中有另一座橋