這是一個(gè)天生具有明星風(fēng)范的人物,寫(xiě)得出漂亮的短篇小說(shuō),娶得到美貌的老婆(然后又離開(kāi)她們),還能忠于自己選擇的怪異生活方式�？梢灶A(yù)料,在他去世后的若干年,人們對(duì)他的興趣不會(huì)減少。或許這可以集中在兩方面:第一,誰(shuí)來(lái)為他的一生寫(xiě)一部真正蓋棺定論的傳記?第二,據(jù)傳藏匿在塞林格書(shū)桌里的15份小說(shuō)手稿,何時(shí)得見(jiàn)天日?無(wú)論如何,遺憾的是,這世界上又少了一個(gè)有趣的人。
　　
　　彪悍的人生不需要解釋
　　
　　無(wú)論是《麥田里的守望者》還是《畢業(yè)生》,塞林格都展現(xiàn)了成人的虛偽和青少年的無(wú)辜與叛逆。翻讀他的人生和傳記,憤世嫉俗的追隨者從他身上看到了造就偉大的獨(dú)特品質(zhì),而作為仰望者的我們則有了更多的傳說(shuō)。
　　
　　半生叛逆,一生傳說(shuō)
　　
　　2010年1月27日,美國(guó)作家杰羅姆•大衛(wèi)•塞林格(Jerome David Salinger)在位于新罕布什爾州的家中去世。
　　這個(gè)據(jù)說(shuō)傳承了西方青少年造反傳統(tǒng)的作家,在他的《麥田里的守望者》(1951年出版)中這樣漫不經(jīng)心地談過(guò)死:
　　接著我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進(jìn)一個(gè)混賬公墓。墓碑上刻著我的名字,四周圍全都是死人。嘿,只要你一死去,他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬(wàn)一真的死了,倒真他媽的希望有那么個(gè)聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成,就是別把我送進(jìn)混賬公墓里。人們?cè)谛瞧谔靵?lái)看你,把一束花擱在你肚皮上,以及諸如此類的混賬玩藝兒。人死后誰(shuí)還要花?誰(shuí)也不會(huì)要。
　　1919年元旦,塞林格出生于紐約哈萊姆區(qū),父親是經(jīng)營(yíng)干酪和火腿的猶太教徒,母親是出生于蘇格蘭的基督徒。后來(lái)他父親生意日益興隆,把家從黑人區(qū)搬到了豪奢的派克大街。塞林格就讀于公立中小學(xué)校和軍事學(xué)校,以后在紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)呆過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間,在那期間他幾乎將所有時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)作。1940年他開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1942-1946年參軍,曾到歐洲做情報(bào)工作。1946年回國(guó)后為《紐約客》撰稿。當(dāng)年發(fā)表了《沖出麥迪遜的輕度反叛》,這個(gè)短篇小說(shuō)后來(lái)擴(kuò)展成為長(zhǎng)篇小說(shuō),也即他的成名作《麥田里的守望者》。
　　這部小說(shuō)得到二戰(zhàn)后那一代美國(guó)大學(xué)生的歡迎。然后,不管家長(zhǎng)或圖書(shū)館長(zhǎng)怎么看待這本書(shū),大量的中學(xué)生也開(kāi)始想搞到這部小說(shuō)來(lái)讀――因?yàn)殚喿x過(guò)它成了一些學(xué)校幫派的入門(mén)通行證。這種風(fēng)氣盡管說(shuō)起來(lái)已相當(dāng)遙遠(yuǎn)了,不過(guò)仍有人會(huì)回憶起來(lái),《新共和》的作者John B. Judis講過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話:“我曾在關(guān)燈之后打著手電筒讀《麥田里的守望者》”。這是一個(gè)老塞林格迷在透露自己的老資格身份――關(guān)燈之后讀書(shū)并非意味著好學(xué),而是代表對(duì)就寢制度的反叛;而且,塞林格本人就曾在軍事學(xué)校里冒著違反軍紀(jì)的危險(xiǎn),在被子里打著手電筒寫(xiě)作的。所以,“用手電筒讀《麥田里的守望者》”也許就是塞林格的真正粉絲紀(jì)念他的最好辦法。
　　馬克•吐溫的哈克貝利•費(fèi)恩已經(jīng)落伍了,年輕人需要另一個(gè)和哈克貝利同樣偉大的當(dāng)代逃學(xué)者�！尔溙锢锏氖赝�者》誕生了,霍爾頓滿嘴臟話、厭惡成年人的虛偽、渴望保持純真(即使召妓也不損害這一信念)。這種不清晰的故事輪廓與惟我獨(dú)尊的人物特性當(dāng)然能吸引大多數(shù)中學(xué)生。
　　但是,說(shuō)《麥田里的守望者》反映了年輕人的反叛,就像一個(gè)買(mǎi)醉的人稱贊一瓶昂貴的名酒“喝起來(lái)醉得快”一樣。塞林格在一次接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò),他寫(xiě)小說(shuō)只為自?shī)省Ｋ�在短篇小說(shuō)《為愛(ài)斯美而作――懷著愛(ài)與凄楚》(1950年)中也曾表白:“我本來(lái)就不打算討任何人的喜歡。至于教訓(xùn)誰(shuí)指導(dǎo)誰(shuí)就更非我的本意了。”
　　他的自?shī)屎髞?lái)發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品,再版的書(shū)也不許出現(xiàn)自己的照片(因?yàn)榭瓷先プ约猴@得“病入膏肓”)。他也很少出門(mén),除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯威廉•肖恩。1965年發(fā)表了他愿意發(fā)表的最后一篇小說(shuō)。1997年,他允許一家小出版社出版他的單行本小說(shuō)《哈普沃思16,1924》,但最后一刻放棄了。這件事似乎讓他對(duì)出版更加警惕。從此,他不再允許教科書(shū)和選本收入他的小說(shuō)。《九故事》中的一篇《威格利大叔在康涅狄格州》被改編成電影《我愚蠢的心》后票房慘淡,以后賣電影版權(quán)的事再也沒(méi)有提起他的興趣。據(jù)說(shuō)被拒絕的電影大佬名單中有斯皮爾伯格的名字。
　　這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶――因不愿成名而更成名(當(dāng)然也有人懷著惡意猜測(cè)他是用隱居來(lái)讓自己更成名)。他在新罕布什爾州科尼什買(mǎi)下一座小山修建了一座房子。他的余生成了傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)他的客廳里擠滿了渴慕者與出版商,據(jù)說(shuō)他往往只召見(jiàn)女崇拜者,據(jù)鄰居說(shuō)召見(jiàn)時(shí)間“長(zhǎng)短不一”。
　　他隱居了,但他的書(shū)每年保持銷售25萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。這些熊熊燃燒的《麥田里的守望者》讓青年們看清楚了世界的惡俗、自己內(nèi)心深處的純潔與斗爭(zhēng)情懷。盡管塞林格自己的電影不好賣,但秉承他的精神的電影、達(dá)斯汀•霍夫曼的《畢業(yè)生》(1967年)也成了經(jīng)典。
　　無(wú)論是《麥田里的守望者》還是《畢業(yè)生》,都只限于展現(xiàn)成人的虛偽與青少年的無(wú)辜與叛逆情懷。但憤世嫉俗的追隨者比革命導(dǎo)師更激進(jìn)。1980年,馬克•大衛(wèi)•查普曼在紐約殺害了“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)主唱約翰•列儂。他對(duì)外界說(shuō),他殺列儂的原因都寫(xiě)在《麥田里的守望者》里了。另一種傳說(shuō)是,記者探監(jiān)時(shí)曾聽(tīng)到他喃喃自語(yǔ):“我是麥田里的守望者”。他認(rèn)為他殺的并不是偶像列儂,而是雜志封面人物。也許他認(rèn)為,任何偶像都必須像塞林格那樣遠(yuǎn)距離啟示大眾,頻頻出現(xiàn)在雜志封面未免太庸俗了(像塞林格那樣登上一次《時(shí)代》封面也許是可以讓革命青年接受的)。幾個(gè)月后,約翰•大衛(wèi)•欣克利向里根總統(tǒng)開(kāi)槍,事后在他的旅館房間里發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》。記者再次將小說(shuō)與謀殺聯(lián)系起來(lái),但后來(lái)總算有傳說(shuō)表明殺手的目的是為了引起影星朱迪•福斯特的青睞。
　　
　　他的愛(ài)都沒(méi)有結(jié)果
　　
　　很多人從《麥田里的守望者》了解到塞林格,然后從《九故事》了解到小說(shuō)藝術(shù)可以達(dá)到何種高度�！毒殴适隆分械亩唐�的確精致,值得反復(fù)揣摩。但漢語(yǔ)譯本卻很難讓人滿意,其中的一個(gè)譯本在《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》最后的一段文字里,犯下了致命的錯(cuò)誤。將子彈穿過(guò)“他”的頭顱中的“他”錯(cuò)成了“她”。所以,中文讀者無(wú)論如何解讀,都只能得出悲劇性的錯(cuò)誤結(jié)論。
　　不僅如此,1983年翻譯過(guò)來(lái)的《麥田里的守望者》這個(gè)翻譯名稱本身就是有問(wèn)題的。因?yàn)樵谠�文�?shū)名《The Catcher in the Rye》里面,Catcher的意思其實(shí)是棒球比賽里面的“捕手”,所以臺(tái)灣譯者將書(shū)名翻譯成《麥田捕手》。我不知道兩者誰(shuí)更好些,因?yàn)橐灿信_(tái)灣讀者認(rèn)為大陸的譯名更好。這個(gè)“好”也許是更有詩(shī)意吧,但由此而來(lái)幾十年的解讀卻圍繞“守望”來(lái)展開(kāi)似乎有些文不對(duì)題。
　　這種誤解并非中國(guó)特有的。小說(shuō)在美國(guó)熱銷后,憤怒的家長(zhǎng)專門(mén)對(duì)小說(shuō)里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì):全書(shū)共有237個(gè)“Goddamn”、58個(gè)“bastard”、31個(gè)“Chrissake”和6個(gè)“fuck”。1970年代,有數(shù)名美國(guó)高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。
　　圍繞著塞林格的是他停止發(fā)表與出版作品之后引發(fā)的種種猜測(cè)。這種猜測(cè)自然是出版?zhèn)饔浀膹?qiáng)大動(dòng)力。他女兒的《夢(mèng)幻守望者:我的父親――塞林格》、保羅•亞歷山大的《塞林格傳》、《我曾是塞林格的情人》都已經(jīng)在中國(guó)出版了中文譯本。
　　但翻開(kāi)這些書(shū),我們看到什么呢?也許只是讀者們想看到的、能夠理解的作者。其中寫(xiě)得最好的是他女兒的那本《夢(mèng)幻守望者》,里面提供了與作家創(chuàng)作小說(shuō)相關(guān)的細(xì)節(jié)。
　　綜合這些傳記,我們有了更多的傳說(shuō)。比如說(shuō)讀者得知塞林格最早記錄在案的戀情是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金•奧尼爾的女兒、美得令人窒息、羞澀得無(wú)以復(fù)加的烏娜•奧尼爾的短暫交往。懷著“真正的愛(ài)是沒(méi)有結(jié)果的”這一信念,塞林格去了歐洲,他曾經(jīng)與一個(gè)女醫(yī)生結(jié)婚,但不久便分開(kāi)。但有人考證出,他的妻子其實(shí)不是女醫(yī)生,而是他俘虜?shù)募{粹官員,然后被她的美貌俘虜,這對(duì)相互俘虜?shù)姆驄D在一起生活了八個(gè)月,據(jù)說(shuō)她名叫Sylvia(西爾維婭)。但據(jù)塞林格的女兒說(shuō),塞林格提起這任妻子時(shí)總是把她稱為Saliva(口水)。1953年他與一個(gè)叫克萊爾•道格拉斯的女學(xué)生認(rèn)識(shí),1955年結(jié)婚,11年后離婚。80年代,塞林格與小他很多歲的護(hù)士Colleen O’Neill結(jié)婚,這可能是他的第三次婚姻,直至他去世。但這段婚姻完全不為人知,可能他那筆頭勤快得令他厭煩的女兒已經(jīng)被掃地出門(mén),而O’Neill又熱切地信奉她丈夫的那一套隱居規(guī)則。
　　在這些合法妻子之外,還有他的情人之一、“紐約時(shí)報(bào)雜志封面女作家”、“耶魯女生”喬伊斯•梅納德,她出版了《我曾是塞林格的情人》。
　　這些傳記中的內(nèi)容其實(shí)就是塞林格不想讓人知道的隱私。比如說(shuō)梅納德的自傳中寫(xiě)塞林格給自己寫(xiě)信,讓她從耶魯退學(xué)跟他一起隱居。她離開(kāi)了那個(gè)她熱愛(ài)的世界,卻發(fā)現(xiàn)自己的生活中只有塞林格的怪異食譜,以及他的“自私、偏執(zhí)和冷酷”。10個(gè)月后他們分手,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿�林格“不想要更多的小孩”�?
　　在女兒筆下,他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親。他身邊的女人指責(zé)他不關(guān)心、不理睬她們,而他的結(jié)論是女人都是這么不可理喻。女兒懷孕后他說(shuō):“你看,你沒(méi)有能力照顧好他,你沒(méi)有權(quán)力把孩子帶到這個(gè)你無(wú)能為力的糟糕世界�！�
　　即使是塞林格專家也因?yàn)樘�喜歡他而對(duì)他的后期作品不滿意。珍妮特•馬爾科姆在《紐約書(shū)評(píng)》中質(zhì)問(wèn):大家不是常常拿他和托爾斯泰相提并論嗎?與托爾斯泰同時(shí)代的短視者何曾理解過(guò)托爾斯泰?尤其是,人們抱怨他們身上的那些特別的東西,有可能恰好造就了他們的偉大品質(zhì)。

相關(guān)熱詞搜索：隱居 者塞林格 隱居者塞林格 隱居者 隱居者英文