自2007年開始,宋永毅和大洋兩岸的8個(gè)同事開始了為期三年的浩大史料編纂工程,匯集成了近萬篇文獻(xiàn)《中國(guó)反右運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)庫(1957-)》,并出版了數(shù)據(jù)庫的全套光盤資料。有媒體評(píng)價(jià),“這個(gè)數(shù)據(jù)庫光盤借助于現(xiàn)代科技,在史料匯編方面完成了一個(gè)研究性和資料性并重的反右運(yùn)動(dòng)博物館�！�
　　
　　“晚上不要叫晚安,叫靜安吧!”
　　經(jīng)過又一個(gè)幾乎沒有合眼的夜晚,王小塞再次返回了上海11.15大火的現(xiàn)場(chǎng)。這次,壓在他心上的是一車菊花。坐在縮進(jìn)的面包車加座上,花枝擋住了他的眼睛。一如往常的是,他揣著兩部電池滿格的手機(jī),一部應(yīng)付日常通話,另一部專門收發(fā)微博。
　　昨晚,他最后一次登陸微博,收到無數(shù)關(guān)照他晚些回家的私信�！耙�?yàn)橄纳瘫痪�察帶走�?他們擔(dān)心代訂的菊花被扣下,不能如約帶到儀式現(xiàn)場(chǎng)�！�
　　此刻,押著一車菊花的王小塞,雖然看不清窗外的景象,但卻能感受到,和廣大的人群行進(jìn)在同一條道路上。
　　從常德路到膠州路,人流漸漸匯攏,在余姚路變成了單向行進(jìn),像一個(gè)不斷得到補(bǔ)充的長(zhǎng)蛇陣,在焦黑的膠州路728號(hào)(近余姚路口)前,短暫地駐足、凝望、獻(xiàn)花,再鉆出警力布置下的常德路和膠州路兩個(gè)出口。據(jù)《新京報(bào)》記者統(tǒng)計(jì),兩個(gè)出口的人流密度,每分鐘各通行120人。
　　從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn),“頭七”當(dāng)日的祭奠人數(shù)超過十萬名�！安贿^兩三里長(zhǎng)的路,今天何止比南京路擁擠,比節(jié)日的長(zhǎng)安街還要擁擠。”住在膠州大廈的王老伯感嘆。這兩條栽植了梧桐樹的小街,也是作家夏商經(jīng)常出入的地方。因?yàn)榧易〉貌贿h(yuǎn),他常常踩個(gè)單車過來轉(zhuǎn)悠。
　　余姚路再往東,是上海知名的“雅皮”區(qū)域同樂坊,爵士酒吧、搖滾現(xiàn)場(chǎng)入駐翻修過的新式里弄,連地坪也是一半青磚一半大理石鋪就。有人這么形容住在“國(guó)際靜安”的一種優(yōu)越感,“這里到上海的每個(gè)點(diǎn)幾乎都是等距離”。
　　但是,11.15的一場(chǎng)大火,截止11月22日確認(rèn)58人遇難,是解放后上海死傷平民人數(shù)最多的重大事故(?)。這場(chǎng)大火,在上海的市中心點(diǎn)起了告急的烽煙,燒出一個(gè)穿潰面子的黑洞�！捌矶\吧,為沒能逃出火場(chǎng)的人們,也為這個(gè)持續(xù)高燒的城市�！边@是王小塞事發(fā)當(dāng)晚在微博上發(fā)出的呼告。
　　
　　
　　上街議事
　　
　　火燒后第二天,王小塞第一次趕到事故現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)閺摹稏|方早報(bào)》上讀到附近一家湯包店義賣的消息,他聞風(fēng)而來。
　　膠州路上的梧桐木,葉子被燎得焦黑,東北風(fēng)一起,焦臭味熏人。比起在電視上看到的景象,眼前的膠州路728號(hào),十樓以下已經(jīng)被燒出了粉白的混凝土,在夜色中顯得格外凄厲。
　　樓前是不愿散去的人群,從膠州路一直拐到余姚路。他們?nèi)�五十人一�?聚攏在敘說著當(dāng)日慘景的街坊鄰居身邊。被圍在核心的不乏知識(shí)分子,也有家庭主婦和老者,好像訴說著自身的苦痛。
　　“很多人都是抱成一團(tuán)團(tuán)死的,連骨灰都分不開�！比龢堑乃奈焕相徤岚⑵�,至死緊緊地?cái)D在浴缸里。這一桌老牌友,從客廳轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生間,共浸一缸水,也沒能躲過大火的舔舐。十樓的一個(gè)姑娘,鮮奔亂跳地回到國(guó)內(nèi)才不到半年,午睡時(shí)被煙嗆醒,奪門逃到火勢(shì)不那么猛烈的朝北房間。敲開門,有十二個(gè)鄰居據(jù)守著這個(gè)最后的“安全角落”,但加上她,十三個(gè)人最終無一幸免。
　　這樣的傳言被一再訴說,難免夾雜進(jìn)了個(gè)人的發(fā)揮。但官方發(fā)布的“五十八人中有五十七人在家中遇難,只有一人在樓道中死亡�！�(?)的報(bào)告,好像點(diǎn)中了人們心中難以開解的死穴。
　　“誰會(huì)想到自己家里不安全呢?誰想得到這場(chǎng)火要整整燒五六個(gè)小時(shí),像生煤球爐一樣。他們是等不到了……”
　　“1996年香港嘉利大樓火災(zāi),死了41個(gè),有XX個(gè)人是在樓道里相互堵死了活路。這次沒有發(fā)生這樣的情況,至少說明上海市民是守秩序的�！�
　　每一種聲音,都有人應(yīng)和,有人發(fā)問。而議論得最熱烈的要數(shù)工程承包中的黑幕,和消防救援是否及時(shí)妥當(dāng)。王小塞從目擊者的口中,聽說了當(dāng)日中午大樓就曾經(jīng)著火,之前從未見諸報(bào)端。他立即將之公諸于微博:“當(dāng)天11點(diǎn)50分曾有一輛消防車出警,撲滅第一次火情后離開,但火勢(shì)死灰復(fù)燃,直到兩點(diǎn)半才有第二次消防車出警�！�
　　這一說法被《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》21日出刊的靜安火災(zāi)調(diào)查報(bào)道《上海大火調(diào)查》所引用,但與官方在XX日通報(bào)的“2點(diǎn)40分起火,首次接到火警”(?)的說法不符,也成了人們想要求證的關(guān)鍵信息之一。
　　不覺夜色已深,人們還成群地圍在一起議論,王小塞流連其中,留下了這樣的印象,“不要以為他們是不明真相的群眾,他們恰恰是所有真相的源頭,他們?yōu)槭裁醋栽赋鰜碚f話,因?yàn)樗麄冃拇嫦Ｍ?聰明的上海人不是這么好騙的,只有當(dāng)你和他們?nèi)绱私�的接觸時(shí),才能深切感受�！�
　　王小塞是浙江天臺(tái)人,早在七年前安家于上海,對(duì)這個(gè)城市他情感糾結(jié),“我自以為已經(jīng)融入了上海,但也知道這里還沒真正把我接納。但是,我在上海定居,是因?yàn)槲艺J(rèn)同這座城市。它的災(zāi)難,我們都感同身受。”
　　
　　
　　求索真相的代價(jià)
　　
　　第一次起火時(shí)間點(diǎn)早于新華社通稿時(shí)間的說法,夏商也從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)附近居民的口中聽到過,但他發(fā)出的求證微博,卻給他帶來了意想不到的麻煩。“頭七”前晚,七八個(gè)警察把它從家中帶走,直到當(dāng)晚八點(diǎn),上千因獻(xiàn)花而與他結(jié)識(shí)的網(wǎng)友,伴他渡過了冗長(zhǎng)而神經(jīng)緊繃的兩個(gè)小時(shí)。
　　“開始我還以為是獻(xiàn)花的事兒�！毕纳陶f起在天目西路派出所里的遭遇,語帶輕描,“沒想到就是為了我發(fā)的幾個(gè)微博。他們對(duì)我事后的澄清,表示極度不滿。甚至他們也寫了個(gè)句子,給我讀。我說不要讀,我不可能按照你的意思寫。我提議,既然河北保定出事后,可以有‘保定平安’,你們完全可以弄個(gè)‘上海平安’。何況你們占有那么多媒體資源,完全可以讓他們?nèi)ルS便報(bào)個(gè)什么,比我權(quán)威多了�！�
　　“全國(guó)人民都在等著看明天的上海報(bào)紙�！笔掳l(fā)當(dāng)晚,《東方早報(bào)》副主編孫鑒的微博,透著一股當(dāng)?shù)孛襟w受到全國(guó)人民“監(jiān)督”的壓力。
　　第二天,不僅《東方早報(bào)》整整12個(gè)版,派出十幾位記者在現(xiàn)場(chǎng)奔走采訪,第一時(shí)間呈現(xiàn)了事故和起因調(diào)查,表現(xiàn)讓媒體觀察者為之一振。甚至《新聞晨報(bào)》、《青年報(bào)》等一貫因犬儒姿態(tài)而被輕看的媒體,也一改逢大事上通稿的做法,分別辟出4到6個(gè)版面的火災(zāi)特別報(bào)道。
　　在民眾逼視下的新聞操守,和低眉順眼地屈從于壓力兩相權(quán)衡,本地媒體在“11.15大火”報(bào)道中的抉擇,令異地媒體也熱血起來。此后,《新京報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等相繼跟進(jìn),從事件梳理、事故原因排查,到掙扎求生者的經(jīng)歷特寫、火災(zāi)逃生方案等,逐頁揭開上海的隱痛。
　　火災(zāi)發(fā)生后第三天(11月17日),《東方早報(bào)》在官方微博貼出了靜安大火部分遇難者和失蹤者名單(原件張貼于昌平路728號(hào)靜安區(qū)第二青少年業(yè)余體育學(xué)安置點(diǎn)的公告),迎來了媒體對(duì)此次事件曝光的最亮點(diǎn)。但危機(jī)似乎也在同時(shí)醞釀,18日零點(diǎn),該報(bào)副主編孫鑒的微博上寫道:“上海媒體,不準(zhǔn)掉頭……明天以后,我們一起做失蹤者�！�
　　但是,承諾終究沒有兌現(xiàn)。這個(gè)時(shí)刻也成為了本地媒體在此次事件報(bào)道中的分水嶺。據(jù)《東方早報(bào)》記者透露,11月17日?qǐng)?bào)社即接到上海市宣傳部門的口頭指令:停止對(duì)火災(zāi)事件背景調(diào)查的報(bào)道。自火災(zāi)發(fā)生,牽動(dòng)著市民關(guān)注的“守望犬的流淚”,也成為本地媒體的絕唱,因?yàn)椤斑^度渲染悲情”是不被允許的。
　　一場(chǎng)奪命大火,“擊碎了半年世博會(huì)積攢的所有榮耀和光環(huán)”,《新世紀(jì)周刊》如是說。至今付諸闕如的死傷者全名單,對(duì)四名無證電焊工的歸罪指控,和各方對(duì)責(zé)任的逃避,赤露著真相的難以承受之重。
　　
　　
　　全城織圍脖
　　
　　公權(quán)力的運(yùn)作,因?yàn)槊襟w缺席,而退出公眾視野。真相的面目不清,卻不應(yīng)該獨(dú)由民眾承擔(dān)。盡管新浪上的“11月21日頭七獻(xiàn)花悼念活動(dòng)”召集帖被刪,但那句“當(dāng)我們用鮮花鋪滿整條馬路的時(shí)候,他們會(huì)看到民心的”已經(jīng)被轉(zhuǎn)了X遍,幾乎成為一句公開的暗語。
　　網(wǎng)友“凡人阿政”在火災(zāi)第二天一早趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,遇難者家人還沒來得及布置遺像和花圈。他捧著從昌平路康定路花店買來的獻(xiàn)花,隔著十來米寬的警戒柵欄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默哀。背對(duì)著的警察,無從靠近,他只得把花束安放在斑馬線上。
　　當(dāng)天,網(wǎng)上開始瘋傳一張警察搬動(dòng)花束的照片�！八�的表情很有張力,雖然身份是警察,但畢竟人性是相通的,好像讓躍躍欲試想要獻(xiàn)花的我們,也感到一絲松動(dòng)�！卑⒄�說。
　　在11月16日成功發(fā)動(dòng)一小撥網(wǎng)友到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)花以后,阿政試圖發(fā)起更大規(guī)模的集體悼念活動(dòng)。他首先想到的是向政府部門報(bào)批舉辦民間集會(huì),但卻不知道該如何走程序。求助于現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的警察,被告知須找“指揮部”。到了“指揮部”,警察又讓他去找區(qū)政府。
　　一次徒勞的折返之后,在昌平路728號(hào)的火災(zāi)善后領(lǐng)導(dǎo)小組所在地(?即“指揮部”)。一輛面包車在他身邊嘎然停下,下來一位帶領(lǐng)導(dǎo)小組胸卡的中年婦女�！奥犆鱽硪夂�,她告訴我去看新聞,聽市政府的意見。但如果我真的去了市政府,會(huì)不會(huì)又把我踢到中央調(diào)查組?”阿鄭沒想到表達(dá)自己的心意,卻這么困難。
　　“政府不僅應(yīng)該支持個(gè)人去現(xiàn)場(chǎng)悼念致哀,更要支持團(tuán)體去現(xiàn)場(chǎng)致哀悼念�！彼�狼奔豬突,正感到無望之際,發(fā)出的這條微博被王小塞注意到。王小塞和歌手李大龍也正在張羅一個(gè)群體悼念活動(dòng),“但不能太過分,獻(xiàn)花的分寸最好。我們不想去為難警察,不想造成一個(gè)暴力事件�！�
　　由于遇難者信息的不透明一直為輿論詬病,王小塞提議每個(gè)獻(xiàn)花的人,把頭像上傳到網(wǎng)上。因?yàn)槊恳粋�(gè)前往悼念者都是磊落的。
　　11月19日晚,Mao Live的“一周年現(xiàn)場(chǎng)狂歡夜”,在兩個(gè)樂隊(duì)串場(chǎng)的間歇,王小塞、李大龍、凡人阿政、司徒說(?),這四位主要發(fā)起者,對(duì)臺(tái)下的上千名觀眾公布了這個(gè)活動(dòng)。“都是年輕人,而且是搖滾青年,特別有沖勁”,當(dāng)他們四個(gè)的照片通過微博上傳,在現(xiàn)場(chǎng)大屏幕亮相時(shí),王小塞的感覺就是一個(gè)詞,“給勁”。
　　當(dāng)晚,有三十幾個(gè)人把照片發(fā)上微博,通過轉(zhuǎn)貼買花,加入到群體獻(xiàn)花悼念的行列。王小塞的微博“上海不哭,為了讓死者安息,讓生者堅(jiān)強(qiáng)�！苯�(jīng)姚晨、任志強(qiáng)等名人的轉(zhuǎn)發(fā),到了“頭七”前晚,王小塞已收到一千六百多條要求獻(xiàn)花的私信,再加上網(wǎng)友自發(fā)買了三千多支,累計(jì)已有五千多支。
　　夏商11月20日(周六)中午在微博上發(fā)愿,只要轉(zhuǎn)貼注明“替我獻(xiàn)一支白菊”,他可為網(wǎng)友代為獻(xiàn)花。這條消息發(fā)出才數(shù)個(gè)小時(shí),就有1600多人轉(zhuǎn)發(fā)。之后,他注意到王小塞也在操辦此事,就把統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、集中采購的任務(wù),托付給了他。到21日凌晨四點(diǎn),王小塞統(tǒng)計(jì)的花束已經(jīng)有七千多支。
　　要將這七千多束鮮花,和獻(xiàn)花者對(duì)號(hào)入座地貼上照片,也是一項(xiàng)浩繁的工作。王小塞把預(yù)算、分工、財(cái)務(wù)也打理得細(xì)致周到。而在前次為舟曲認(rèn)捐帳篷的經(jīng)歷中,因?yàn)楣庀氲綆づ?沒考慮運(yùn)輸費(fèi),最后還是通過一個(gè)老板的慷慨捐贈(zèng),才解了圍。
　　“這次做鮮花,有一條從過去的舟曲活動(dòng)中得到的經(jīng)驗(yàn),就是網(wǎng)友希望能有一個(gè)組織者把他們組織起來。”“頭七”前夜一宿沒睡,王小塞一一回復(fù)網(wǎng)友的私信,直到清晨五點(diǎn)。
　　
　　
　　菊花的匯流
　　
　　11月21日早上七點(diǎn)多,王小塞親自到花鳥批發(fā)市場(chǎng)提花。因?yàn)楫?dāng)天對(duì)菊花的需求太大,花店里的庫存都被提空,還不得不問其他市場(chǎng)調(diào)運(yùn)。
　　而在距離現(xiàn)場(chǎng)最近的地鐵口,每隔一二十米就有小販分送菊花,用他們的話說,“今天不送不出攤”。從地鐵站冒出地面的菊花,在摩登的青年胸前抱了滿懷。他們響應(yīng)網(wǎng)上號(hào)召,為了讓后來者也能有花獻(xiàn),就自帶花束前來。
　　王小塞的一車菊花,如何進(jìn)入交通管制的現(xiàn)場(chǎng),反倒成了問題�！靶液�,之前有一家位于火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)附近的廣告公司老板私信過我,說想要提供一些幫助,他們有場(chǎng)地,有人手。” 當(dāng)時(shí)沒在意的王小塞,這當(dāng)口想起了他。
　　車泊在海防路西康路,一塊空曠的停車場(chǎng)外,晾著一片黃燦燦的菊花,足有兩三千株。再卸下一車菊花,場(chǎng)地上堆起一萬多支花,壯觀異常。
　　“這種場(chǎng)合你一生一世也碰不到幾次的�！币粚�(duì)中年夫婦路經(jīng)此處,干脆停下腳步,拍照合影,折了兩支花,就往現(xiàn)場(chǎng)去了。
　　在焦黑的大樓前,流動(dòng)早點(diǎn)攤檔的黃魚車,也載了一斗菊花。幾個(gè)年紀(jì)小的姑娘剝開捆扎花束的玻璃紙,一摞摞地把花堆到攤頭。年紀(jì)大一些的則在路口免費(fèi)派花。這一家人從安徽來上海做小本買賣,平日的攤位設(shè)在兩條街外的安遠(yuǎn)路。
　　姐姐張翠花向一邊的妹妹示范路人走近時(shí),把花直送到他們的手里。面對(duì)有些將信將疑的眼光,小姑娘壯著膽子嚅囁,“是免費(fèi)的”。張翠花說他們家就住膠州路,失火那天,一直看到半夜,“那么多人白白死了,心痛,一早起來連搟面的活兒也忘了。”
　　雖然一大家子十二口人擠在膠州路兩室一廳的老公寓里,在這個(gè)城市謀生的壓力是壓倒性的,但是連著兩天他們沒有出攤,而是拉來一車車菊花,分送給前往悼念的路人�！拔胰ツ陙淼�,但我們家大舅住在上海也十多年了�！睆埓淙A如此體認(rèn)自己的身份。
　　一直在停車場(chǎng)發(fā)放鮮花的王小塞,呼擁著朋友們?cè)俅芜M(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,已近下午兩點(diǎn)。他們一人手捧五六束花,其中不少是外地的朋友所托付。天空飄起細(xì)雨,獻(xiàn)花的人流從膠州路綿延到了延平路,此時(shí)獻(xiàn)一圈花足要一個(gè)多小時(shí)。充當(dāng)“人肉隔離帶”的警察和安保人員,兩兩之間只留下一人寬的空隙。人們耐心地行進(jìn)在冷雨中,原先擺成心形的花束,一束束地滿出來,成了一只船。
　　王小塞眼尖,在“上海不哭”的花墻邊,認(rèn)出了花店老板贈(zèng)送的花籃,比他自己所獻(xiàn)的個(gè)頭還大一號(hào)�！澳銈兙W(wǎng)友的力量真?zhèn)ゴ��！苯裉炝璩?我打電話把花店老板從夢(mèng)中叫醒,追加一百束花的時(shí)候,他這樣感嘆。
　　
　　
　　“成人禮”
　　
　　“今天我手機(jī)里好多號(hào)碼都是陌生的,一連串一連串地涌進(jìn)來,但一接聽起來,卻很有親切感。因?yàn)槲覀兒苡泄缠Q地共同完成一件事�！蓖跣∪�一手一部手機(jī),核對(duì)著微博帳號(hào)和來電號(hào)碼。
　　事先的一些預(yù)計(jì)不周,似乎也成了完美的缺陷。一萬束花仍難以滿足參與哀悼者的需要,就有華東師范大學(xué)的喬巍(?)組織學(xué)生派送了兩萬支菊花,零星的自發(fā)送花更是不計(jì)其數(shù)。雖然沒有安排充足的派花人手,但火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)周邊四處有上海高校學(xué)生,通過網(wǎng)絡(luò)召集的人手,派花,贈(zèng)海報(bào),聯(lián)合簽名,各司其職。
　　默契竟來得輕而易舉。上海城市交響樂團(tuán)的樂手們,等不及政府的正式批文,在“頭七”的前晚臨時(shí)召集,到現(xiàn)場(chǎng)才分發(fā)各自的曲譜,沒來得及進(jìn)行一遍排練。在膠州路昌平路一處窄小的游廊下就地取材,三十幾位樂手站成三個(gè)臺(tái)級(jí)。小提琴手拉開的弓,甚至能抵到后排管樂手的前胸。沒有音相效果,卻有共鳴的充盈。
　　圓號(hào)手曹睿第一次手提著她的樂器,站滿了全場(chǎng)演出。演了幾首通俗的曲子如《愛的代價(jià)》,沒有找到合適的樂句,吹出一個(gè)音符,但是她覺得“我們的聲音沒有缺席,我們是一個(gè)上海公民的樂團(tuán),而不是一個(gè)政府的樂團(tuán)�！�
　　作為上海城市交響樂團(tuán)的一員,曹睿本身是外資銀行的一名白領(lǐng)。頭七當(dāng)天是她第二次來到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。三天前,她也在網(wǎng)上轉(zhuǎn)貼了“上海不哭”,“以個(gè)人的身份,獻(xiàn)了一束花。雖然城市樂隊(duì)排練地點(diǎn)在靜安,因此有一種地緣的親近,但這是一個(gè)社會(huì)事件,這也是一次我們的公民行動(dòng)�！�
　　“用獻(xiàn)花鋪滿街的想法已經(jīng)被超越了�！毙羞M(jìn)在人流中的王小塞,最想從附近的一個(gè)至高點(diǎn)俯瞰這場(chǎng)“菊花行動(dòng)”,好像那樣才足以領(lǐng)略這次大規(guī)模的市民自發(fā)行動(dòng),對(duì)于上海意味著什么。
　　看到被爸爸舉過頭頂?shù)暮⒆?也加入到“菊花行動(dòng)”中,他不由想起這樣的景象還停留在童年的記憶里,“他們會(huì)懷著什么樣的心情走完這段路?這是一個(gè)國(guó)民教育的過程,這段路是很長(zhǎng)的�！�
　　
　　(部分人物應(yīng)采訪者要求使用化名)

相關(guān)熱詞搜索：上海 菊花 上海菊花行動(dòng) 上海菊花烘干機(jī) 上海菊花牌內(nèi)衣