在5月初舉行的華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，歐陽江河憑借未完成的長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》當(dāng)選“2010年度詩(shī)人”，這位已經(jīng)“不怎么寫詩(shī)”、基本封筆的詩(shī)人，爆出了現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)大冷門。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他被認(rèn)為是一個(gè)“江郎才盡”的過去式，詩(shī)人芒克也覺得，“他看起來太像一個(gè)商人了”。
　　
　　歐陽江河
　　1956年生于四川瀘州，現(xiàn)居北京，著名詩(shī)人。上世紀(jì)80年代，以長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》名動(dòng)詩(shī)壇，其后代表作有《玻璃工廠》、《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛情》、《傍晚穿過廣場(chǎng)》等。2011年，以新作《泰姬陵之淚》獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度詩(shī)人獎(jiǎng)”。
　　
　　表面看來，歐陽江河還是跟之前一樣，沖動(dòng)，健談，激情澎湃，說著很多在“天上飛的話”。不過，作為詩(shī)人，在長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》之前，他差不多有十年沒動(dòng)筆了。
　　十年前，歐陽江河在北京的一家著名演出公司做演出策劃，一做就是六七年。他策劃過很多古典交響樂的演出，也是朱哲琴、騰格爾等人演唱會(huì)的項(xiàng)目總監(jiān)，甚至還為一些地方省市的演唱會(huì)請(qǐng)過劉德華、謝霆鋒等流行明星。那時(shí)，一些北京媒體人見到他，開始都感到有點(diǎn)疑惑，問：這是不是寫詩(shī)的那個(gè)歐陽江河？
　　他倒覺得很坦然，詩(shī)人就不要謀生了嗎？
　　他是有意識(shí)地停了一下，他不想讓寫作成為一種太順利的、太順理成章的、帶有慣性的東西，他要給它一點(diǎn)困難。
　　“對(duì)寫作太有把握和成竹在胸，這不是一件好事。這時(shí)寫作就有可能進(jìn)入詞寫詞、詞生詞的狀態(tài)，容易寫出一些‘好詩(shī)’，一些風(fēng)格一致的詩(shī)歌。從我的本性來講，我還是愿意跟現(xiàn)實(shí)、跟存在、跟心靈發(fā)生特別深刻的聯(lián)系，否則，我就干脆停止寫作，停止寫詩(shī)，投入到生活中去了�！�
　　他的參與和退出，除了個(gè)人的生計(jì)問題之外，也有一些“文化戰(zhàn)略”的考慮：“我是覺得中國(guó)的音樂生活不夠正常，中國(guó)發(fā)展這么快，迅速建立起正常的音樂生活是很重要的。”不過，最后他還是放棄了這樣的計(jì)劃，他發(fā)現(xiàn)，自己根本控制不了商業(yè)性的泛濫，演出成為富人和資本的游戲。
　　在這十年里，歐陽江河只寫了十首左右的詩(shī)，但寫了很多文章，包括音樂、繪畫、電影等領(lǐng)域的評(píng)論，甚至還有建筑、攝影和舞蹈方面的文章，以至于有了音樂和美術(shù)評(píng)論家的頭銜。
　　辭掉演出公司的工作之后，他的生計(jì)主要靠“賣字”來解決。從2002年開始，就有日本人欣賞他的書法，獨(dú)家買斷了他十年內(nèi)的書法作品。
　　他的書法是童子功，“在詩(shī)歌界里，我可以非常不客氣地講，我的書法是最好的，我比最好的還不知道好多少。”他是各種字體都寫，風(fēng)格有點(diǎn)像他的詩(shī)歌寫作，追求混合型�！氨热缥以趯懖輹�的時(shí)候，用得更多的是篆書筆法，但寫篆書時(shí)，我又會(huì)用一些草書的筆法，小楷里面，又有明顯的魏碑的味道�！�
　　他的每幅字平均賣七十萬日元，合五萬多人民幣，這些年光賣字賣了幾百萬。1997年，他定居北京，先在望京買了一套房子，后來又在附近買了另一套。
　　這倒不是投資，“我這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，絕不投資，錢掙了，就花，沒有焦慮感，也沒有投資意識(shí)�！毙沦I的房子是個(gè)頂樓，更高更大，露臺(tái)上蓋了個(gè)九十平方米的聽音室，這樣聽音樂就不會(huì)吵到別人。實(shí)際上，花在音響系統(tǒng)的錢，比房子上的還要多。
　　他收集唱片，已經(jīng)有二十多年的歷史，家里有上萬盤CD，以古典音樂為主，流行音樂（包括爵士、搖滾樂等）一概不收，每天至少聽一到兩個(gè)小時(shí)。
　　這十年，歐陽江河如同一座沉寂的火山一樣存在。
　　或許，這長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞算不上什么。一直關(guān)注他的詩(shī)評(píng)人唐曉渡說，他沒寫，我也沒當(dāng)回事，他隨時(shí)都可以再寫。里爾克、瓦雷里，都曾經(jīng)沉寂很多年，芒克也沉寂了很多時(shí)間。“詩(shī)人寫作，有人是長(zhǎng)流水，有人有間歇期�！�
　　歐陽江河自己曾解釋說，在這樣的時(shí)代，他根本無所謂寫不寫，“我不做詩(shī)歌的秘書”。
　　“我成功剝離了作為生活和寫作的歐陽江河，沒把我的寫作變成我的生活方式�！闭f到前后十年的不同，他的語氣里充滿幾絲歡喜。
　　但他沒有遠(yuǎn)離寫作。他一直都是海外影響力巨大的《今天》雜志社的社長(zhǎng)，他帶領(lǐng)這個(gè)雜志完成了從純文學(xué)到帶有問題意識(shí)的綜合性雜志的轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在這本雜志不僅有純文學(xué)，也有電影、戲劇、攝影等內(nèi)容。在國(guó)內(nèi)，他還曾擔(dān)任了北京帕米爾文化藝術(shù)研究院的副院長(zhǎng)。
　　從2009年開始，他開始在美國(guó)和中國(guó)兩地之間飛來飛去，生活并不規(guī)律。他在紐約曼哈頓附近租了套很好的房子，每個(gè)月租金兩千多美元。在那里，他盡可能地不與人聯(lián)系，手機(jī)關(guān)到靜音，想回的晚上再回。
　　那里離中央公園不遠(yuǎn)，他經(jīng)常去那里散步。這時(shí)，他會(huì)帶上一個(gè)小本、一支筆，想到什么就寫下來。這樣的本子已經(jīng)寫滿了六七本，字寫得亂七八糟的，有些字，連他自己都認(rèn)不出來了。有一天，他跟一個(gè)朋友隔著電話，拿著一個(gè)本子念了四十分鐘，對(duì)方聽呆了，說，那些詞所呈現(xiàn)出來的未成熟的新鮮狀態(tài)和現(xiàn)場(chǎng)感，是他的任何詩(shī)都沒有的。他甚至都在想，說不定哪一年，發(fā)了神經(jīng)病，就直接把筆記作為未完成的東西來出版。
　　“那里面充滿了失語狀態(tài)和詞的初始狀態(tài)，有點(diǎn)像一個(gè)旋轉(zhuǎn)，脫離了機(jī)制之后，越轉(zhuǎn)越快，產(chǎn)生了暈眩和危險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn)最后成熟的作品本身，是對(duì)這種失控狀態(tài)的抵制�！�
　　這仿佛預(yù)示著，這座沉寂的火山，隨時(shí)都可能爆發(fā)。
　　“寫到了他這個(gè)份上，內(nèi)心是孤獨(dú)的�！彼�的朋友西川說。西川曾勸過歐陽江河，不要光往英美國(guó)家跑，更應(yīng)該去亞洲、拉美那些“第三世界”多看看。2009年的一個(gè)機(jī)緣，他們隨一個(gè)交流團(tuán)一起到了泰姬陵。面對(duì)這座在世間沒有對(duì)應(yīng)物的如同神跡般的建筑，沉寂10年的歐陽江河一下子找到了情感和智力的突破口�？赐晏┘Я甑哪莻�(gè)晚上，一起吃飯的時(shí)候，西川看到了至今讓他難以釋懷的一幕：
　　“他哇哇大哭。在一個(gè)飯館大哭。我從來沒看到一個(gè)男人哭成那樣�！�
　　
　　南都周刊 歐陽江河
　　我怎么可能江郎才盡？我得限制我的才華
　　
　　不寫詩(shī)，我也是個(gè)詩(shī)人
　　南都周刊：這十年，你的作品非常少，我聽到兩種聲音，一是說你及時(shí)封筆，二是說你江郎才盡。這次獲獎(jiǎng)的《泰姬陵之淚》，算是對(duì)這些疑問的一個(gè)回答吧？
　　歐陽江河：不是回答，這些人根本不懂詩(shī)歌。不是一個(gè)人有才華就能寫出好詩(shī)來，或者說他的詩(shī)里面體現(xiàn)了才華就是好詩(shī)。對(duì)我來講，哪怕江郎才盡也沒關(guān)系，但我怎么可能江郎才盡？我得限制我的才華和靈感，寫作一首真正的好詩(shī)，是對(duì)才華和靈感的限制。好多人認(rèn)為才華一來就寫，我覺得那是寫作的初級(jí)階段，才子式的詩(shī)人不是我追求的。你讀我的詩(shī)覺得這是一個(gè)沒才能的人寫的嗎？不可能的。僅僅是才能嗎？更不是。
　　南都周刊：沉寂十年，時(shí)間會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)了點(diǎn)？
　　歐陽江河：原來我想是五到六年，但寫作契機(jī)的開啟，不是說你想怎么樣就怎么樣，而且這個(gè)契機(jī)表面上有個(gè)偶然性，寫作對(duì)我來講還是一個(gè)帶有神秘性的東西。就像有些電影導(dǎo)演，說終生不再拍了，結(jié)果三年五年之后又開始拍電影，這個(gè)沒有辦法。
　　我在世上來了一遭，假如要定義我到底是個(gè)什么人，我的定義是，是個(gè)詩(shī)人。如果我注定是個(gè)詩(shī)人，那么在不寫的狀態(tài)下，我也是個(gè)詩(shī)人。不寫也是寫作的一部分。所以我停筆十年不意味著我不是詩(shī)人，我開始寫了，也不意味著我恢復(fù)了我的詩(shī)人身份。因?yàn)樵?shī)人不是一個(gè)職務(wù)，也不是一個(gè)身份象征，你可以不在其位但仍然謀其政，當(dāng)然你也可以在其位不謀其政。
　　南都周刊：這次獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度詩(shī)人”，是你在內(nèi)地獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)。之前沒獲獎(jiǎng)，跟近些年沒有創(chuàng)作有關(guān)系吧？
　　歐陽江河：我也不知道什么原因，我真的對(duì)得獎(jiǎng)一點(diǎn)興趣也沒有。我的寫作一定不是沖著獎(jiǎng)去的，我寫作的性質(zhì)跟“粉絲寫作”的性質(zhì)截然相反，我不愿意我的寫作帶有一點(diǎn)點(diǎn)消費(fèi)和表演的性質(zhì)。這個(gè)全球化的消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)寫作，尤其詩(shī)歌寫作，是最不可能被“消費(fèi)”給同化的。
　　南都周刊：但詩(shī)人有可能被同化。
　　歐陽江河：我的意思是，我不但不去迎合讀者，不但不去盡可能多地獲得我的讀者，反而某種意義上講，我是在排斥這些。最高意義上的詩(shī)歌不是為了交流而存在的，不是為了相互理解，我理解的最復(fù)雜意義上的詩(shī)歌是反交流的，因?yàn)樗枷胗幸环N反交流的性質(zhì)，它在本質(zhì)上就不是一個(gè)可以被稀釋、被大眾化、被流行的東西，如果最高意義上的詩(shī)歌不堅(jiān)持這個(gè)特質(zhì)的話，那就沒有任何一種文體還可以保留這種特質(zhì)。
　　南都周刊：這個(gè)概念是你一直以來堅(jiān)持的，還是最近的體會(huì)？
　　歐陽江河：我一直堅(jiān)持的。從我一開始寫作，我的《懸棺》開始，1983年。我的《懸棺》到現(xiàn)在還有很多人說理解起來太難了。
　　
　　我要面對(duì)生活本身，而不是詩(shī)歌
　　南都周刊：作為生活著的歐陽江河和作為詩(shī)人的歐陽江河，這兩個(gè)歐陽江河跟十年之前有什么不同？
　　歐陽江河：十年前我最重要的一個(gè)特點(diǎn)是，這兩個(gè)歐陽江河是非常統(tǒng)一的，我想把詩(shī)歌變?yōu)槲业纳�活方式，好�?980年代過來的詩(shī)人都有這個(gè)特點(diǎn)。到多年后的現(xiàn)在，我終于可以說，我可以不必按照我的寫作方式來生活。我不知道這是進(jìn)步還是退步。
　　南都周刊：這個(gè)轉(zhuǎn)變應(yīng)該很難吧？
　　歐陽江河：非常難。中國(guó)很多古代詩(shī)人就是把寫作當(dāng)做他們的生活方式，現(xiàn)在那種生活方式?jīng)]了。如果非要那樣，我覺得就帶有表演的性質(zhì)，表演我是一個(gè)詩(shī)人，表演我與眾不同，它是一種優(yōu)越感，當(dāng)然里面有一種懷古，但我個(gè)人覺得這是一種自戀，我一點(diǎn)都不自戀，所以我根本不愿意用寫來表演我的生活。我讓它脫離，生活就是生活本身，我的生活不是由詩(shī)歌決定的。
　　南都周刊：成功剝離之后，你的生活應(yīng)該會(huì)輕松很多？
　　歐陽江河：這樣我就沒有負(fù)擔(dān)，沒有壓力，我也不需要表演，就是很真實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的生活。我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代有很多好的東西，像詩(shī)歌、宗教，有的人把它變成一種純粹的生活方式，就有可能變成一種帶有暴力的東西，因?yàn)椴恍叛龅娜吮凰麄儺?dāng)做異教徒。所以，我對(duì)最美的、最高尚的東西也持有一種懷疑和距離，包括詩(shī)歌。我為什么不生活在像詩(shī)一樣、像我的寫作一樣的生活中呢？因?yàn)楫?dāng)我這樣生活的時(shí)候，就是我像一個(gè)宗教信徒那樣生活的時(shí)候，我就會(huì)把它作為唯一正確的東西，其他全是邪惡的。
　　南都周刊：你的朋友感覺到你這種重要的轉(zhuǎn)變嗎？
　　歐陽江河：我不知道，因?yàn)闆]有人問過我這個(gè)問題。很多人覺得我很不像詩(shī)人，像芒克寫我的時(shí)候，說我看起來怎么像個(gè)商人。有很多觀念性的東西對(duì)于我們真正理解生活是一個(gè)阻礙，不管這個(gè)觀念多偉大，都不是生命本身，取代不了生命。
　　南都周刊：在你看來，你覺得當(dāng)代的詩(shī)人們，比如說從朦朧派詩(shī)人一直到現(xiàn)在，他們把寫作與生活剝離的多，還是一體的多？
　　歐陽江河：不知道。有的人活得就像個(gè)詩(shī)人，以為有了寫詩(shī)這個(gè)特權(quán)之后，就可以像詩(shī)人一樣地活著，有的人甚至就是寄生蟲。有的人或者夸夸其談，或者表演這個(gè)身份，或者用詩(shī)人這個(gè)形象去獲得各種地位、權(quán)力、影響力，甚至金錢、女人。我也不認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，只是我不愿意這樣而已。
　　南都周刊：所以你去做演出策劃，去賣字？
　　歐陽江河：我的生計(jì)在詩(shī)歌之外解決，詩(shī)歌永遠(yuǎn)不可能成為我的生計(jì)，我不可能通過詩(shī)歌來養(yǎng)活我自己。我覺得這一點(diǎn)對(duì)我來講非常重要，這樣寫作就獲得了一種真正意義上的獨(dú)立性，它甚至不依賴我的詩(shī)歌的位置、影響力。我不把詩(shī)歌作任何轉(zhuǎn)換，不把它轉(zhuǎn)換為權(quán)力、謀生和稻粱謀，我用其他的辦法來解決這些問題。
　　這十年對(duì)我很重要的一個(gè)啟示是，我要面對(duì)生活本身，而不是詩(shī)歌。但我是盡可能把我對(duì)生命的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌寫作，而不是反過來把寫作轉(zhuǎn)換成生命。這是這十年我很重要的一個(gè)取向，這個(gè)取向會(huì)持續(xù)我的一生。
　　
　　我不會(huì)過多地譴責(zé)時(shí)代
　　南都周刊：跟十年前比起來，你最新的創(chuàng)作有沒有明顯的變化或者轉(zhuǎn)向？
　　歐陽江河：可能會(huì)有，現(xiàn)在還沒到總結(jié)的時(shí)候。我寫作的很多特點(diǎn)，在1980年代就已經(jīng)奠定了。像《傍晚穿過廣場(chǎng)》，我覺得一件事情發(fā)生之后，言說這個(gè)事件的詩(shī)歌文本或者思想文本沒有誕生出來的話，我會(huì)覺得對(duì)不起這個(gè)時(shí)代，像欠了債，所以我寫這種作品有種想還債的感覺。
　　現(xiàn)在我們一方面強(qiáng)調(diào)中華民族這幾十年是盛世，但我們要看到盛世所付出的代價(jià)，尤其是心靈、道德的代價(jià)，畢竟詩(shī)人更多地要為后者負(fù)責(zé)。我把兩者結(jié)合起來看，所以我也不會(huì)過多地譴責(zé)這個(gè)時(shí)代，但我提出一種更深的思考，一種歸納和一種呈現(xiàn)。如何對(duì)這種生活方式作出既是碎片的又是整體的一種詩(shī)歌意義上的回答，我覺得不是自戀的、自以為是的，更不是權(quán)力的，而就是一種根本意義上的詩(shī)歌的回答。我的文本在這方面已經(jīng)有很好的展示，已經(jīng)有些批評(píng)家看到我最近的作品非常興奮，也作出這樣的判斷。
　　南都周刊：《泰姬陵之淚》算是這樣的文本嗎？
　　歐陽江河：《泰》不是最直接的，寫的只是愛情、悲傷、眼淚這些側(cè)面。我現(xiàn)在寫的《鳳凰》，勞動(dòng)、革命、資本、藝術(shù)創(chuàng)作、資本、民工等都直接進(jìn)入了我的寫作，還有寫作的思想和材料的關(guān)系，還有飛翔的玄學(xué)，是個(gè)綜合的交響樂團(tuán)。
　　南都周刊：之前就有評(píng)論家說你寫東西的最大特點(diǎn)就是“玄學(xué)”的，這次頒獎(jiǎng)詞說你的詩(shī)“意宏文奧，風(fēng)雅自如”。你自己是否認(rèn)同？
　　歐陽江河：詩(shī)歌玄學(xué)是貫穿我的詩(shī)歌寫作的內(nèi)驅(qū)力的一部分，這種詩(shī)歌玄學(xué)表面上是一種雄辯的東西，語調(diào)，和一個(gè)人對(duì)很多人說話的語調(diào)，它不是一個(gè)對(duì)話的產(chǎn)物，是演說、宣講、宣告的產(chǎn)物。很多人說我是詭辯的，詩(shī)歌詭辯術(shù)、詩(shī)歌詞語修辭學(xué)家等等，都說得有道理，但所有這一切都只是我玄學(xué)或者詩(shī)歌玄想的一部分。我是一個(gè)有玄學(xué)氣質(zhì)的詩(shī)人，這是肯定的，但這只是一種表面風(fēng)格，我的詩(shī)歌內(nèi)部還藏有內(nèi)驅(qū)性的東西，那是我對(duì)生命、對(duì)詞語、對(duì)思想的著迷和出神的狀態(tài)。
　　南都周刊：會(huì)有那么一兩個(gè)詞可以用來點(diǎn)明你的詩(shī)歌的核心的東西嗎？
　　歐陽江河：如果從我詩(shī)歌的特點(diǎn)和我想達(dá)到的層面來講，可能用“復(fù)雜”這個(gè)詞。批評(píng)家引過我的一個(gè)說法：“異質(zhì)混成”，這不是一個(gè)很單純很純粹的東西，但異質(zhì)混成最終要達(dá)到一個(gè)，雜于一，這是柏拉圖的一個(gè)概念，我很認(rèn)同。要復(fù)雜，最好又要達(dá)到唯一的、單一的境界。
　　南都周刊：你感受到的現(xiàn)在詩(shī)歌環(huán)境，跟十多年前比，有什么變化？
　　歐陽江河：十年之前正好在打民間詩(shī)歌和知識(shí)分子詩(shī)歌的仗，那時(shí)候文壇更熱鬧一點(diǎn)。年青一代的詩(shī)人想通過論戰(zhàn)登上歷史的舞臺(tái)，找已經(jīng)出名的人來攻擊，那是最快的方式。
　　現(xiàn)在詩(shī)歌要想吸引眼球，光是內(nèi)部人打打仗是沒用的，公眾已經(jīng)不怎么關(guān)注詩(shī)歌，除非變成負(fù)面的，梨花體啊羊羔體啊，都是事件，詩(shī)歌成為負(fù)面的東西。我覺得這個(gè)也是一個(gè)消費(fèi)現(xiàn)象，媒體的狂歡、閱讀的狂歡、網(wǎng)絡(luò)的狂歡，把詩(shī)歌當(dāng)成一個(gè)負(fù)面的東西，縮小為幾個(gè)關(guān)鍵詞、幾個(gè)概念和幾句話，加以傳播，詩(shī)歌成為調(diào)笑的對(duì)象，想調(diào)笑就調(diào)笑。
　　這不是詩(shī)歌的本質(zhì)，至少不是我所理解的詩(shī)歌，我理解的詩(shī)歌你們可以罵可以讀不懂，但你們沒法調(diào)笑，因?yàn)樗�代表的是中�?guó)語言最復(fù)雜的部分。所以我承認(rèn)我們成不了意見領(lǐng)袖，給我個(gè)意見領(lǐng)袖，我也不想當(dāng)。詩(shī)歌從來都沒有成為真正意義上的多數(shù)派。有個(gè)朋友跟我講，什么時(shí)候詩(shī)歌能夠像《毛主席語錄》一樣人手一本，那就好了。我說，那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌就完蛋了。

相關(guān)熱詞搜索：我不 詩(shī)歌 秘書 我不做詩(shī)歌的秘書 女秘書被我征服 我的秘書