我不覺(jué)得李海鵬的文字有多么神乎其神，但就在視力范圍內(nèi)，這部小說(shuō)的文字和立意在中國(guó)作家里算是上乘了，你說(shuō)里面有一種純凈無(wú)雜質(zhì)的美也行，總之比那些陳詞濫調(diào)的所謂體驗(yàn)生活后冒充底層和凌空蹈虛、假裝高雅洋氣的文字正經(jīng)多了。
　　
　　在人世中，總有一些事關(guān)美好的東西，跟實(shí)際意義扯不上半點(diǎn)關(guān)系。它們孤立于塵世，這孤立又是傲立，與之搭配的環(huán)境經(jīng)常是寒冷的雪中，或者絕境、忐忑、無(wú)助之類(lèi)的。至少看上去，你要為這種美好付出一些不那么美好的代價(jià)。
　　《晚來(lái)寂靜》里描寫(xiě)了這樣一種稀罕的東西，它在大多數(shù)人身上難以見(jiàn)到，至少在人身上停留的時(shí)間不會(huì)那么久，但它的純凈之美絕對(duì)是這世上值得珍惜的玩意。一個(gè)人有一個(gè)憂傷絕望而孤立的青年時(shí)期一點(diǎn)都不意外，意外的是他從娘胎里就如此，他更是將如此反社會(huì)的內(nèi)心延綿到了中年。主人公“夏沖”無(wú)論做什么都將這種迷人的氣質(zhì)散發(fā)出來(lái)，他打架、逃學(xué)、戀愛(ài)、旅行、鬧騰……氣質(zhì)這玩意兒就像中心思想一樣縈繞在他渾身上下。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“夏沖”已經(jīng)可以步入經(jīng)典文學(xué)人物的行列，為一位如此憂傷而優(yōu)雅的人樹(shù)碑立傳不是別人沒(méi)做過(guò)，比如尼克?霍恩比在《失戀排行榜》里寫(xiě)的“洛?弗萊明”，那是一位充滿了英倫浪漫騎士風(fēng)度的憂傷男人，他和這位北方重工業(yè)城市“圓石城”（其實(shí)大家都知道小說(shuō)里沒(méi)明說(shuō)的故事發(fā)生地就是沈陽(yáng)）紳士“夏沖”一樣，在別人眼里可能難免有幾分做作，但狹隘的眼光總掩蓋不了他們身上天才的光芒和迷人的氣質(zhì)。
　　盡管“夏沖”對(duì)世事絕望得幾乎不盡如人意，與父親關(guān)系淡漠，與戀人無(wú)疾而終，還有他排斥幾乎所有他身邊的人，要做一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的獨(dú)身男人，但他并不是什么反人類(lèi)的角色，他身上存在著一種人情味，只不過(guò)這種人情是需要被他事先認(rèn)可的那種。比如對(duì)姥姥，對(duì)入獄的中學(xué)同學(xué)，對(duì)患病的弟弟，他并非是那種虛偽的貌似深表同情的面孔，而是充盈著一種只有高尚人類(lèi)才有的情義。要我說(shuō)，現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)人搞混的就是這兩件事，我們更愿意去為跟自己沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系的事輕易落淚、張揚(yáng)、憤怒，瞬間即忘，丟在腦后，在等待下次同樣廉價(jià)的同情之前不影響他們歌舞升平，泛濫的同情心已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最輕浮的表情之一，過(guò)多的表情只是暴露孱弱而非深入內(nèi)心的感情體現(xiàn)；而對(duì)自己身邊的完全稱得上賦予你生命的那些人，卻時(shí)常表現(xiàn)出奇怪的冷漠和淡然，比犬儒更多一份功利心的冷漠，這種正在蔓延的“冷”也許正在改變中國(guó)人的某個(gè)細(xì)小的基因，許多年后也許只有人類(lèi)學(xué)者才會(huì)發(fā)現(xiàn)它出自哪個(gè)悲劇般的時(shí)代。
　　孤單冷漠的人，并非不會(huì)動(dòng)容的人，動(dòng)容不僅僅是“夏沖”在貫穿他生命的二三十年里無(wú)數(shù)次哭哭啼啼，更是他的心胸里始終都有一種叩問(wèn)天地、審視自身的力量。不知道李海鵬是不是在下筆前就想好要將他寫(xiě)成一位中國(guó)罕見(jiàn)的紳士型人物，反正在這部以“夏沖”為唯一主角的小說(shuō)，他從一開(kāi)始就像一名紳士一樣踱著步子、禮貌地冒犯或者欣賞。冒犯和欣賞都不一定發(fā)自真心，這跟真不真誠(chéng)無(wú)關(guān)，只是這過(guò)程里有一種天然的優(yōu)雅。
　　叩問(wèn)天地的真善美，投入情懷地去為之感動(dòng)，如今這種常常被視作蒼白的叩問(wèn)已經(jīng)少人問(wèn)起（甚至可以說(shuō)，它本來(lái)就不是多數(shù)人需要掌握的玩意兒，你不能把世人皆想成巴黎街頭的青年），一切變成了犬儒或者憤青，“你要認(rèn)真了便輸了”這樣的警世厚黑學(xué)無(wú)恥地一次次被證明是千真萬(wàn)確的，誰(shuí)還會(huì)癡癡追問(wèn)“意義何在”呢？不合時(shí)宜的情緒成了這個(gè)時(shí)代的一種異端，“夏沖”從成長(zhǎng)初期就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)被這種眼光視為異端。盡管它輕柔飄逸不具備攻擊性，但還是承載著時(shí)代的有效真相。
　　我不覺(jué)得李海鵬的文字有多么神乎其神，但就在視力范圍內(nèi)，這部小說(shuō)的文字和立意在中國(guó)作家里算是上乘了，你說(shuō)里面有一種純凈無(wú)雜質(zhì)的美也行，總之比那些陳詞濫調(diào)的所謂體驗(yàn)生活后冒充底層和凌空蹈虛、假裝高雅洋氣的文字正經(jīng)多了。“正經(jīng)”對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是份兒基本材料，不存在褒貶。只是有些不具備它的人，看起來(lái)又著作等身、功名成就，就讓人難免想批評(píng)。
　　那些惡狠狠對(duì)《晚來(lái)寂靜》這本既天然去華麗又靈性頻現(xiàn)的小說(shuō)展開(kāi)批評(píng)的人，也是我不能理解的，《晚來(lái)寂靜》是那種一眼望過(guò)去就知道什么路數(shù)什么質(zhì)量什么趣味的東西，只有審美趣味不同，沒(méi)有絕對(duì)意義上的好與不好，你不能將《包法利夫人》當(dāng)成唯一標(biāo)準(zhǔn)去衡量《寒冬夜行人》，然后就得出一個(gè)卡爾維諾不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的荒謬結(jié)論。《晚來(lái)寂靜》顯然是有水準(zhǔn)的作品，放置在當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)里突顯出其一身的優(yōu)雅來(lái)一點(diǎn)不意外，為了罵而罵的人完全找錯(cuò)了對(duì)象。
　　《晚來(lái)寂靜》不是這個(gè)粗鄙時(shí)代里華語(yǔ)文學(xué)的凈水器，它最多只能是一桶灌裝的純凈水，就這么一本，喝完就沒(méi)了，它起不到任何教化過(guò)濾作用。所以除了“我手寫(xiě)我心”之外，李海鵬幫助不了這個(gè)時(shí)代以及身處時(shí)代之下的人們，這本《晚來(lái)寂靜》也只能像“夏沖”一樣被更多的人漠視，他的天才和優(yōu)雅氣度只能給少數(shù)人花癡般迷戀一瞬間，給更少數(shù)人心心相印。

相關(guān)熱詞搜索：憂傷 絕望 珍惜 那些值得珍惜的憂傷和絕望 放棄不值得你珍惜的人 不值得珍惜的女人