寫下這個題目，想起德國電影大師赫爾佐格的同名電影。在澳洲廣袤的內陸，土著中的釘子戶，用一個美麗的傳說對抗礦業(yè)公司的開發(fā)。他們說，腳下是綠螞蟻做夢的地方，如果驚醒它們，鋪天蓋地地出來，就會毀掉這里的生活。你可以理解為一種革命理論的暗示。那些像綠螞蟻一樣比塵土更低的人們，不要過分地驚動。我見過重慶的釘子戶，也在堪培拉見過支搭帳篷的土著上訪戶，這些被驚醒的綠螞蟻，在國會外的空地上安營扎寨，一住就是幾十年。
　　《箴言書》說，“螞蟻沒有元帥，沒有君王”，但不等于沒有夢想。很多年前，我讀到一位臺灣詩人的《螞蟻螞蟻》，心中暗自喟嘆。以后張楚將它大事宣揚地唱了出來。那時我就和《末代獨裁》中的蘇格蘭醫(yī)生尼古拉斯一樣，剛從大學畢業(yè)，懷著螞蟻的夢想，在街頭和朋友一起唱這首歌。其實這電影不是關于君王，而是關于螞蟻。在某一類世界，你不是君王就是蟻民，好像好萊塢的動畫大片《蟻兵正傳》，以螞蟻的世界來表現(xiàn)對獨裁的反抗。
　　蘇格蘭是長老教會根深蒂固的地方，今天的我會覺得，活在缺乏道德感的時代，是多么可憐。但對當時的尼古拉斯，循規(guī)蹈矩的世界，就等于對個人夢想的死刑宣判。影片開始，一群畢業(yè)男女一路狂奔，脫去畢業(yè)禮服，跳入水中。尼古拉斯和父母道晚安后，躺在床上歇斯底里地叫喊。他起身轉動地球儀，說轉到哪里我就去哪里。結果轉到加拿大�？扇绻�能去加拿大，為什么不能待在蘇格蘭。尼古拉斯要的是另一個世界，另一個夢想。于是他繼續(xù)轉到他想要的地方，一個像烏托邦的地名，叫烏干達。
　　如果這部電影是描寫烏干達軍事獨裁者阿明，它遠沒有1974年那部紀錄片精彩。我手里有歐洲標準公司幾年前修復的版本。當時阿明邀請一位法國導演，希望向全世界展現(xiàn)他親和的一面。阿明耐心對著鏡頭解釋軍隊的操練，頗浪漫地在自然保護區(qū)行舟，聲稱大象是自由的象征，甚至破例讓導演拍攝一次完整的內閣會議。結果這位紀錄片導演，我應該記下他的名字，巴貝特?施羅德，以貌似順從的態(tài)度配合阿明，卻以新聞人的良知和智慧，剪出一部電影史上罕見的獨裁者自我扮演的紀錄片。
　　阿明的扮演者惠特克說，他至少看這部紀錄片不下100遍。他的表演也為他贏得今年奧斯卡影帝小金人。但和紀錄片相比，我的沮喪還是難以言傳�！赌┐�獨裁》中的阿明形象，鮮明但是刻意，復雜卻嫌單薄。當我們的世界被虛構文本描敘時，我們就差不多活在另一個世界。這往往是我們想逃離的理由，也是尼古拉斯遠離真實的蘇格蘭，向往虛擬的烏干達的渴望。
　　當他意外地成為獨裁者的私人醫(yī)生，坐上總統(tǒng)專車在鄉(xiāng)間奔馳。烏干達孩子們在后面一路奔跑，一路揮手。尼古拉斯從此進入一個人物扮演游戲，他忍不住想象自己是一個總統(tǒng)，向著窗外的螞蟻們揮手，就像阿明，非要想象自己是蘇格蘭的國王。
　　蘇格蘭的年輕人夢想烏干達，烏干達的獨裁者夢想蘇格蘭。這部電影不僅關于政治，實在關于人類的夢想。前年我在重慶山區(qū)，還遇見這一幕的后現(xiàn)代版。盤山公路上的小學生一看見小汽車，就三五成行，退到路邊鞠躬敬禮。我想，一定有一些渴望搖下玻璃向他們揮手的人，叫他們如此，叫他們分辨公共汽車和小汽車。因為一些人的夢想就像小汽車，另一些人的夢想就像公共汽車。
　　電影中的阿明一身戎裝，紀錄片中的阿明卻常常西服領帶，他粗野、蠻橫，卻也幽默，甚至有幾分靦腆。他一面是殺氣，一面是傻氣。一面精明，一面荒唐。在內閣會議上，他說，你去任何國家，都會發(fā)現(xiàn)每個人都愛他們的領袖。我們也要這樣。他說，如果你去其他非洲國家，會發(fā)現(xiàn)他們的婦女每天早上5點起來上班，我們也要這樣。他批評外長的手腕太弱。幾個星期后，人們在河里發(fā)現(xiàn)了外長的尸首。阿明告訴人民以色列人會在河里下毒，不結盟國家會議上，他引用希特勒的文件批評猶太人。他趕走所有亞洲人，沒收他們的財產。他針對戈蘭高地的軍事演習就像一場過家家。阿明在電視上告訴人民，他的行為是上帝的旨意，反對他的人和事，上帝告訴他，他一般會在幾天前就知道。這話令人想起納粹的宗教事務部部長漢斯?凱爾，他對主教們說，“國家社會主義是上帝的旨意，黨就代表了真正的基督教�！�
　　從這個人身上，你能窺見20世紀某一類獨裁者的性情，充滿詩人或精神病人的狂想氣質�？措娪暗�，會想起韓國影片《孝子洞的理發(fā)師》，一個成為總統(tǒng)理發(fā)師的普通人，對國家的一切都充滿了信任。一個溫馨故事折射韓國數(shù)十年的政治變遷。
　　“伴君如伴虎”，或者是對這部電影的東方專制主義式的解讀。但我始終認為，電影的真正主角是年輕的尼古拉斯，這部電影的真正悲劇從畢業(yè)生們脫光衣服、扔掉博士帽的那一刻就開始了。當尼古拉斯見識到阿明的殘暴決心逃離時，這部電影的主題，就是從虛擬的烏干達回到循規(guī)蹈矩的蘇格蘭。這部電影關于夢想，關于夢想是如何靠不住。當尼古拉斯的地球儀轉到加拿大，他不甘心；轉到烏干達，他就放下一切去了。
　　不是每個人都有機會挨近君王，但無數(shù)螞蟻的夢想，從古至今，都和一個遙遠的君王的意象有關。北師大附中的女校長卞仲耘，是“文革”中第一個被學生打死的老師。幾十年后，一位當年的女生在一部紀錄片里，回憶毛澤東接見紅衛(wèi)兵的場面。她說，我一直在想，如果當時我上了天安門，我和領袖握了手，我會不會更積極地投入那一場運動，我可不可能參與對卞老師的毆打？
　　綠螞蟻沒有做夢的地方，它們一旦做夢，甚至和獨裁者一樣危險。尼古拉斯回去蘇格蘭，夢醒之后，我們回去哪里？

相關熱詞搜索：螞蟻 做夢 地方 綠螞蟻做夢的地方 做夢夢到螞蟻超多 夢到螞蟻是什么意思