梅勒 [梅勒沒了]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
11月10日,84歲的諾曼?梅勒在紐約西奈山醫(yī)院去世,腎衰竭。以后提到他,人們要用過去時(shí)了。 年輕時(shí),梅勒先生有一頭烏黑的硬發(fā),因?yàn)榘l(fā)質(zhì)或靜電的緣故,根根直立,好像戴了頂頭盔。十多年前,它們漸漸倒伏并變得全白,同時(shí)變白的還有眉毛。招風(fēng)耳朵一直沒變,傲然豎立。但眼光已經(jīng)很不同,有時(shí)倦怠有時(shí)憂郁,偶爾,射出兩道依然好斗、敏銳的小光。
梅勒的大學(xué)時(shí)代(1939-1940)在哈佛度過,專業(yè)是航空工程學(xué)。在那里,寫作被視為培養(yǎng)后備軍人英雄觀的重要一課,雖然它同時(shí)帶來討人嫌的自負(fù)。他幾乎遍讀19世紀(jì)所有的經(jīng)典:狄更斯、薩克雷、巴爾扎克、普魯斯特、托爾斯泰、左拉……他的寫作很快也引人矚目。私下里,他把參照系定為陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰,態(tài)度很硬朗:“我可從來不是什么普通的菜鳥。”幾十年后他謙虛些了:“與?思{和海明威相比,索爾?貝婁、我,還有許多作家都顯得非常渺小!钡a(bǔ)充:在同時(shí)代的作家里,我當(dāng)之無愧拿第一。
梅勒有驕傲的資格。1948年,《裸者與死者》讓他一舉成名。這是一部描述二戰(zhàn)的半自傳性小說。作為巡邏兵,梅勒親歷了美軍菲律賓戰(zhàn)役中的萊特島之戰(zhàn)。《夜幕下的大軍》(1968)和《劊子手之歌》(1979)讓他拿了兩次普利策獎。前者描寫美國民眾為抗議越戰(zhàn)、夜間涌向五角大樓的示威游行,他又親身經(jīng)歷。小說副題是“作為小說的歷史,作為歷史的小說”,他成功地將小說技巧融入紀(jì)實(shí)作品,這種手法至今被許多記者模仿。1973年美國名記者湯姆?沃爾夫選編《新新聞報(bào)道》文集,列入了包括梅勒在內(nèi)的四位作家,從此,Non-fiction(非虛構(gòu))文體正式確立了在美國文壇的位置!秳W邮种琛穼懸粋(gè)“二十二進(jìn)宮”的青年殺人犯蓋瑞?吉爾摩的故事。梅勒延續(xù)了紀(jì)實(shí)手法,他跟蓋瑞交朋友,像紀(jì)錄片工作者一樣記錄他說的話、他做的事,再于合適的地方加進(jìn)自己的觀察和描寫,他本人稱之為“生活實(shí)錄小說”。
梅勒寫作很勤,蘭登書屋一本接一本出他的書。小說、傳記、非虛構(gòu)小說、詩歌、劇本,總計(jì)34部。2000年,他接受法國一家電視臺采訪時(shí),宣布自己除了聽力下降和膝蓋有關(guān)節(jié)炎外,腦筋還靈,精神尚佳,每天三小時(shí),在寫“一部巨大的小說”。為了繼續(xù)寫作,他早已不混紐約夜店并戒酒五六年了。
80歲那年,《鬼祟的藝術(shù):關(guān)于寫作的一些思考》出版,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了書評:《堂吉訶德八十了》。今年1月他過84歲生日時(shí),新小說《森林城堡》面世,上個(gè)月政論文集《關(guān)于上帝》也上了書店的架子――如果不是病魔搗亂,老人家還能往下寫。
寫作之外,他編劇并主演了幾部不太成功的小成本電影,創(chuàng)辦了至今仍在發(fā)行的《村聲》周刊,抽空也上電視脫口秀,跟別的作家辯論,興頭上還會擺幾個(gè)出拳動作――與觀眾分享一個(gè)酗酒、嗑藥、愛好拳擊和女人、結(jié)過6次婚的大男人的觀點(diǎn)和性情。幾十年來,他從沒有遠(yuǎn)離過名利場舞臺中心。他樂于吸引公眾的注意力,他天性適合被推到那樣的位置上。有一兩次,他也想拒絕公眾視線,但失敗了。
25歲以后,梅勒一直住在紐約格林威治村。1969年他參加紐約市長競選,因此留下幾箱子檔案。他的政治立場似乎含混不清,過去20多年來他一直自稱“左翼保守派”,但批評家都指出他后來的“右轉(zhuǎn)”,以及由此帶來的寫作轉(zhuǎn)向:迎合大眾興趣,造成暢銷。
“9?11”事件發(fā)生后,他多次公開反對布什對伊拉克的戰(zhàn)爭策略,認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束后美國有意獨(dú)霸世界。
2007年初,以250萬美元的價(jià)格,梅勒將他收藏了一輩子的將近500箱、重達(dá)兩萬磅的檔案出售給德克薩斯大學(xué)。其中包括:童年記錄;早年在哈佛讀書時(shí)寫成但沒發(fā)表的小說《沒有百分比》;一打電影劇本;一些關(guān)于法國航空知識的剪貼薄;呆在醫(yī)護(hù)中心時(shí)收到的郵件;對紐約涂鴉藝術(shù)的觀察記錄;為撰寫小說所用的中央情報(bào)局報(bào)告復(fù)印件等等。“這些檔案因?yàn)樗奈膶W(xué)怪癖而越堆越多!泵防盏呐笥眩洳粍赢a(chǎn)執(zhí)行者林倫博士,稱他為“一根繩子都要保存的人”。
長期以來,梅勒滔滔不絕品評、解釋自己的作品,讓人覺得他太愛為自己做廣告。他最后的公開講演大約是80歲生日剛過,《鬼祟的藝術(shù)》剛面市。在紐約一個(gè)擠滿了老中青讀者的書店里,他滿臉皺紋,頂著一頭白發(fā),一手拄一根手杖才能走上講臺。他朗讀了一些小說片斷,聲音不如從前洪亮,咬字發(fā)音也有些含糊,但自嘲的口吻、風(fēng)趣的談吐一點(diǎn)沒變。他挑剔自己作品的缺點(diǎn),評價(jià)其他作家則精到而有趣。他說因?yàn)樽约骸疤珣卸、太自我”,已無力再寫具有托爾斯泰氣概的美國式《戰(zhàn)爭與和平》,他希望青年人能寫,但覺得他們讀經(jīng)典太少;他說許多當(dāng)代小說家是有才能的,但太受名利操縱;然后感嘆這個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅文學(xué)的沒落。而他本人,晚年接受采訪時(shí)也坦言:“我有9個(gè)孩子,送他們上大學(xué)要花很多錢!彼姓J(rèn)許多作品是迫于經(jīng)濟(jì)壓力速成的,盡管它們還是烙上了梅勒獨(dú)特的印記。
2000年夏傳記作家瑪麗?狄爾邦為梅勒作傳,她探討了梅勒異于常人的個(gè)性――很大程度上,這刺激了他的創(chuàng)作力――更指出:梅勒不但是位作家,而且是過去半個(gè)世紀(jì)美國社會最敏銳觀察者之一。要想了解這50年美國社會的演變,去讀梅勒的小說好了。
2005年末,梅勒獲得美國國家圖書獎“終身成就獎”。據(jù)說,諾貝爾文學(xué)獎始終躲著他的原因是:他創(chuàng)作生涯后期的轉(zhuǎn)變,未能使瑞典文學(xué)院諾獎委員會延續(xù)對他早期作品的景仰。
相關(guān)熱詞搜索:沒了 梅勒沒了 梅勒存在主義 不死的尼古拉梅勒
熱點(diǎn)文章閱讀