王暉_王暉 就要和別人不一樣
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
身高180多公分的王暉略一彎腰,用一只長胳膊輕巧的撈起地上那只看起來生活不錯(cuò)的肥貓,親昵地?fù)崦拿,“它的理想就是?dāng)一只流浪貓,總愿意抽空跑出去和那些野貓混在一起,還會(huì)帶它們回來吃自己的糧食。”語氣里是毫不掩飾的贊賞。這只貓此刻待在王暉的工作室,這里也是它的固定居所。辦公室的陣列架上除了一排排的建筑設(shè)計(jì)模型,最引人注目的就是一堆名牌貓糧!拔易叩侥,哪就會(huì)有貓!弊∷ぷ魇叶加胸埖挠白。或者,貓?jiān)诖碎L住;或者,來來去去。走了沒人留,來了沒人攆。這些地方,隨時(shí)準(zhǔn)備著貓糧,窗或門一定有一個(gè)為貓留的通道。王暉也解釋不清為什么這么有貓緣,連他交的朋友也幾乎都是家有若干貓咪的人。王暉的工作室緊鄰他設(shè)計(jì)建筑的今日美術(shù)館,他常去今日美術(shù)館旁邊的咖啡館,甚至,都快把那當(dāng)成了辦公室,不知從什么時(shí)候起,那里也跑去一只野貓,以此為家,再?zèng)]離去。
“最多的時(shí)候我家里養(yǎng)過32只貓,都是不知打哪來的野貓。從高處往下瞧,看到的都是貓的后背,那感覺好像是坐在飛機(jī)上看非洲草原上的斑馬!备垱]緣的人無法想像在一個(gè)城市里,除了寵物醫(yī)院,會(huì)有這么多的貓聚在一個(gè)人的家里,在王暉眼里,無論城市鄉(xiāng)村,野貓到處都是。
逼著王暉追根溯源和貓的緣份時(shí),他把回憶的線捋到了3歲那年。
3歲時(shí),媽媽懷了妹妹,因?yàn)榉孔有,王暉只能一個(gè)人住進(jìn)了儲藏室改成的房間里,“那個(gè)屋子只有5、6平米,因?yàn)榫o挨廚房,每天晚上,屋頂都有一些老鼠出沒,紙糊的棚頂被老鼠踩得發(fā)出很大的聲響,有時(shí)候還能聽到老鼠打架。”他常常整夜整夜的瞪著驚恐的眼睛聽著老鼠的腳步聲到天亮。直到有一天,父母帶他去串門,看到一窩剛生下的小貓,他要了一只,晚上,他摟著那只貓睡著了,單獨(dú)一個(gè)人睡后,他從沒睡得如此香甜,因?yàn)橛胸埖呐惆椋鯐熢僖矝]有過恐懼和孤單!按蚰莻(gè)時(shí)候起,我身邊再也沒斷過貓!
“左右間”最出名的部分是廁所
除了家之外,貓?jiān)谕鯐煹拿鳌白笥议g”咖啡館里也占有一席之地。
“左右間”坐落在圓明園里。七八年前,王暉就開始籌劃設(shè)計(jì)自己的咖啡館。當(dāng)時(shí)大多數(shù)酒吧過分的裝飾和幽暗的環(huán)境讓王暉極其反感,王暉的設(shè)計(jì)理念之一,就是“下手輕點(diǎn)”。選址是在2003年,那時(shí)的“后!币呀(jīng)小有規(guī)模,但王暉和搭檔費(fèi)斌覺得那太鬧,選了圓明園這個(gè)僻靜的地方!皥A明園在北京一直是個(gè)很冷清的地方,不像東城,十年前就很繁華了。我對圓明園有一種特殊的情感,這不只關(guān)乎建筑,說白了,要的就是頹廢、荒涼的勁兒。這個(gè)園子的美就在于它的氣質(zhì),雖然破敗,荒蕪,但仍然能給人以強(qiáng)大的震撼!彼麄儺(dāng)時(shí)選做咖啡館的院子是個(gè)大倉庫,又臟又亂,常人走進(jìn)來絕對不會(huì)多停留一分鐘,F(xiàn)在卻成了時(shí)尚指數(shù)頗高的休閑場所,時(shí)常有明星穿梭其中,膚色各異的老外是店里客人的重要組成部分。
“左右間”最出名的部分是廁所,很多人到圓明園沖著“左有間”,很多人到“左右間”沖著它的廁所,一間廁所能成為一個(gè)店的招牌,不用說在中國,在世界上都不會(huì)太多吧。
進(jìn)了“左右間”的院子就會(huì)看見院中央立著一個(gè)用不銹鋼鏡面包起來的方形建筑,這就是傳說中的“左右間”的廁所。衛(wèi)生間的地面和屋頂均為透明材質(zhì),腳底架空,以一種半漂浮狀態(tài)出現(xiàn)在小院里,從地面隔著玻璃看下去,灰色的碎石上三心二意地點(diǎn)綴了些枯枝敗葉,有時(shí),野貓會(huì)在這慢悠悠的踱步而過,如廁者踩在上面感覺有點(diǎn)懸空,坐上馬桶時(shí)會(huì)有不踏實(shí)感。頭頂上是個(gè)魚池,人可透過魚池看到天空,看云彩,有一種伏在水底的感覺,在這種空間里如廁,“讓人沒有尿意,即使終于開始尿了,也是由細(xì)到粗,不敢造次”。
“這個(gè)設(shè)計(jì)也是因地制宜分析出來的,小時(shí)候去農(nóng)村,在農(nóng)村上廁所比城里頭來勁多了。下雨天還得打個(gè)傘,我就覺得那感覺特好,但是在城里,你也不可能真的做一個(gè)讓人打著傘上的廁所吧,衛(wèi)生紙都淋濕了。那上面就封個(gè)玻璃吧,能看見天;可封個(gè)玻璃北京風(fēng)沙又大,臟了很難看,我從小就喜歡養(yǎng)動(dòng)物,放上水,養(yǎng)點(diǎn)魚吧,這樣塵土落到水里頭,換水的時(shí)候那玻璃不也就干凈了嘛。”
他這樣一個(gè)看似簡單的念頭,卻顛覆了我們的生活體驗(yàn),它讓你恭敬你所不恭敬的,忽視你所不忽視的,讓你至少在釋放的那幾分鐘里,回歸自然。
不知道還有哪個(gè)設(shè)計(jì)師會(huì)對一個(gè)廁所費(fèi)這么多思量,這種如廁的方式,總讓人覺得設(shè)計(jì)師是在惡作劇。“我就是想做不一樣的,如果想找哪都有的,干嘛來我這呢!痹O(shè)計(jì)就像破案一樣,需要分析
外界對“左右間”的盛贊,并不能減少王暉心里對自己作品的不滿,他“特怕看到自己設(shè)計(jì)的建筑”,看到有些地方,“就想自己罵自己,唉,要當(dāng)時(shí)再賣賣力,再多畫幾張圖,這塊就不會(huì)錯(cuò),但是永遠(yuǎn)會(huì)錯(cuò),所以很煩”。當(dāng)然,這些問題只有他自己能發(fā)現(xiàn),所以,他很少去“左有問”。
設(shè)計(jì)在王暉那,遠(yuǎn)沒有別人想像的那么復(fù)雜,“好多人喜歡把自己的工作描述得非常神奇,好像喝二兩以后才會(huì)想出來,設(shè)計(jì)是可以分析的,像破案一樣,只要有線索,就可以分析出來,這個(gè)工作是沒什么靈感的。只不過是你自己心里頭攢了很多想法,就像銀行一樣,需要的時(shí)候取出來。所有的痛苦,在于一開始你怎么去發(fā)現(xiàn)問題,怎么分析和解決問題,這需要你的敏感度,但這個(gè)敏感是訓(xùn)練出來的,不是天生的。好多人都以為我們做一個(gè)設(shè)計(jì)要絞盡腦汁,如果那樣我早死了!
王暉有一些學(xué)數(shù)學(xué)、生物、物理等學(xué)科的朋友,他認(rèn)為這些朋友,以及這些學(xué)科的思考方式給了他許多啟迪。
王暉說自己現(xiàn)在還處在學(xué)習(xí)期,“我自己還在通過不同建筑的具體實(shí)踐來大量的補(bǔ)充學(xué)習(xí)。我覺得建筑師不可能在50歲以前就有多么偉大的作品,真的。我不相信30歲或者像我40歲就能做出多么多么偉大的東西。建筑設(shè)計(jì)沒有神童,它是通過特別長時(shí)間的堅(jiān)持、思考,最后形成了偉大的作品。”在王暉眼里,現(xiàn)階段的北京,沒有有力量的建筑出現(xiàn)。
在王暉看來,設(shè)計(jì)如果有重復(fù),那屬于“道德問題”。
曾經(jīng),王暉接手做一個(gè)別墅的設(shè)計(jì),業(yè)主很滿意,但是他自己不滿意。這單業(yè)務(wù)完全結(jié)束后,他卻絞盡腦汁想辦法如何說服業(yè)主讓他再做修改。“這事兒很麻煩,在這種時(shí)候還向業(yè)主提出來要修改,對我前面的工作是一種否定,業(yè)主不是專業(yè)人士,可能不會(huì)理解,從而可能導(dǎo)致他新的懷疑和否定!
后來因?yàn)橥恋匦再|(zhì)方而出現(xiàn)了問題,這件事不了了之。
王暉固執(zhí)地堅(jiān)持一點(diǎn),求真,“有一點(diǎn)假的我都會(huì)覺得很受折磨!蹦隳芸刂频闹挥邢乱粋(gè)球
王暉1969年出生于西安,父母都是老師。因?yàn)閺男∠矚g畫畫,一直想考的是跟美術(shù)有關(guān)的學(xué)校,上高中時(shí)的一個(gè)春節(jié),母親帶他去同事家,那家的男主人是建筑設(shè)計(jì)師,孩子受父親影響學(xué)了建筑,春節(jié) 放假回來,王暉的母親刻意安排他去跟這個(gè)建筑系的學(xué)生聊聊,她認(rèn)為兒子既然學(xué)畫畫,就應(yīng)該考跟建筑設(shè)計(jì)有關(guān)的專業(yè),“在他們家的書架上,一大堆建筑類的書,打開之后,發(fā)現(xiàn)里面都是彩色的畫,我覺得很神奇。這之前我無論如何不能把房子和水彩畫之間建立起聯(lián)系,我以前只畫山、水、鴕鳥、丹頂鶴之類,想不到房子也能畫。那時(shí)對建筑就有了點(diǎn)感覺!1989年,王暉考上了西北工業(yè)大學(xué)建筑系。畢業(yè)后,留校任教一年,這一年,“發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問題,我教建筑設(shè)計(jì),但是自己沒設(shè)計(jì)過房子,教的只能是書上寫的。有時(shí)候面對學(xué)生的一些提問,我不知道怎么回答,因?yàn)槟銢]蓋過房子,你怎么能相信自己的答案呢?”王暉決定離開學(xué)校,“重新復(fù)習(xí)考研究生,考上了,但因?yàn)閷W(xué)校在哈爾濱,離家太遠(yuǎn),家里強(qiáng)烈反對,就放棄了。”父母希望他留在西安,但還是沒能留住他,辭去工作后他跑到北京,成為北漂中的一個(gè)。1995年,王暉和幾個(gè)朋友合作長安俱樂部里西餐廳的設(shè)計(jì)施工,這算是他的第一個(gè)作品,這項(xiàng)工作讓他賺了“當(dāng)時(shí)可算是巨額的錢”。錢是夏天賺的,冬天就被人騙了個(gè)精光,這事不算小,但在王暉心里“二天就過去了,你急也沒用,事情已經(jīng)發(fā)生了”。
從小打籃球,讓王暉養(yǎng)成了一個(gè)思維習(xí)慣,“打球和生活一樣,這個(gè)球出去了,無論漂亮還是失敗,就隨它發(fā)展吧,你能控制的只有下一個(gè)”。
從那以后,“如果自己感興趣的事情,錢不錢的就不是很上心了!
如果能根別不一樣的話,干嘛非得跟別人一樣?
王暉最常說的一句話是:如果能跟別人不一樣的話,干嘛非得跟別人一樣?這不僅是他的設(shè)計(jì)原則,也道出了他的個(gè)性!安幌矚g打電話,如果能見面就見面聊;不愿發(fā)電子郵件,沒有感情;喜歡發(fā)短信,一去一回,速度快,感覺語氣都還在!
“我喜歡的人我會(huì)很好地和他們溝通,如果不喜歡的人,我可以一句話都不說。那么多喜歡的人我還不認(rèn)識,何必浪費(fèi)時(shí)間和不喜歡的人說話?”說話間,他不時(shí)用手往上推一下那副在威尼斯配的獨(dú)一無二的眼鏡,綠色的鏡框,兩個(gè)鏡腿則是左藍(lán)右紅。
“不喜歡看電視,電視對我的作用就是加快睡眠速度,只要打開電視,我很快就能‘暈’過去;不愿上網(wǎng),剛剛學(xué)會(huì)收發(fā)E-mail;不習(xí)慣長時(shí)間盯著電腦,電腦上的所有文件,都得打印出來,轉(zhuǎn)換成紙質(zhì)的東西才接受。打印機(jī)對我來說非常重要,每天都需要打印大量的設(shè)計(jì)樣稿!蓖鯐熓莻(gè)急性子,打印速度慢,他就開始煩躁,“純屬浪費(fèi)時(shí)間,你已經(jīng)知道這件事的結(jié)果,可還是要等,這個(gè)時(shí)間完全可以做其它有意義的事兒!币郧暗拇蛴C(jī)因?yàn)樗俣嚷瑳]少挨王暉的“鐵沙掌”,還好,“最近買了一臺HP Color LaserJetCM1017多功能彩色激光一體機(jī),體積很小,卻能掃描、打印、復(fù)印,”王暉掰著指頭數(shù)著!皩α耍能支持多種格式的儲存卡,打印數(shù)碼照片更是不在話下,這是N多功能合一的機(jī)器。不論是黑白,還是彩色;不論是圖紙,還是照片,打出來質(zhì)量真沒的說。它還可以直接上網(wǎng),機(jī)器本身帶有一個(gè)小顯示屏,不用連接電腦,連我這種對電子產(chǎn)品很抵觸的人也很快就學(xué)會(huì)用了。最主要,打印速度非?,每分鐘能打8頁,這點(diǎn)讓我很舒心。以前,我們經(jīng)常要去專業(yè)的圖文社打印大量的圖片和圖紙,現(xiàn)在不用出辦公室門就一切OK了。我正在考慮,要不要也開個(gè)圖文社!蓖鯐熼_玩笑道。
王暉喜歡紙質(zhì)的東西,還表現(xiàn)在他對書的熱愛上,“我特別不愿意只看一本書,我在家一般都是打開幾本或十幾本書一起看!遍喿x對王暉來說,不是放松或娛樂,“是解決問題的過程”。
王暉閱讀涉獵的范圍非常廣,建筑、影視、音樂、宗教、醫(yī)學(xué)等眾多學(xué)科。
“拿起一本書后看到一個(gè)問題,想起書架上有本書里講到了這個(gè)問題,從書架上取出這本書看,又發(fā)現(xiàn)這本書里面有一個(gè)問題是另一本書里有答案……不斷有新的問題出來,就這樣,到最后桌上地上攤了一大堆書。”
沒看完的書他會(huì)很惦記,“有幾次在外面辦事,心里老想著那幾本書,辦完事情就趕緊回家接著看!
王暉的家在距離北京市區(qū)近40公里一個(gè)叫柿子林的地方,那里三面環(huán)山,樹木蔥翠,周圍沒有高樓大廈,鋼筋水泥,他的家是一個(gè)單獨(dú)的院落,王暉把那個(gè)院子稱為“沒有頂?shù)姆孔印,浴池被安裝在了室外,王暉不喜歡房子把人和自然隔絕開,他屋子的圍墻是玻璃做的,“這樣的空間能感受到人和自然的關(guān)系,風(fēng)、雨、雪、陽光,自然界有什么,我就能感受到什么!
王暉說自己是個(gè)工作狂,可只要下雪,天大的事他也要放下,急忙趕回家去,拿著一瓶小二鍋頭,泡在院子里那個(gè)能洗溫泉的浴池里,用身體感受人間的冷暖。
相關(guān)熱詞搜索:人不 王暉 王暉 就要和別人不一樣 王暉畫家個(gè)資料 王岳倫父親王暉
熱點(diǎn)文章閱讀