我在大學(xué)修讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，教材上還沒有沈從文、張愛玲和牛漢等人的名字；大學(xué)畢業(yè)后補(bǔ)讀與工作有關(guān)的書，不大關(guān)心文壇的人和事。這次閱讀這本三聯(lián)版的《牛漢自述》，有兩條因由。一是我對(duì)賈植芳、王元化、牛漢、何滿子等文化前輩超常的生命力十分欽佩。這些所謂的或疑似的“胡風(fēng)分子”一生坎坷，身心都飽受摧殘，卻志不稍屈，年逾八旬后仍著述不輟，我想通過閱讀他們的傳記找出其中謎底；二是我在網(wǎng)上看到有人講這本新書的片斷，比如牛漢說，從他與蕭軍的交談中，感覺魯迅與蕭紅的關(guān)系很不一般。又說解放初有領(lǐng)導(dǎo)者曾動(dòng)員他參加一個(gè)叫“保衛(wèi)毛主席”的絕密核心組織，部級(jí)單位都要有人參加，如果同意就派他到莫斯科受訓(xùn)，諸如此類聞所未聞的訊息，對(duì)我們知人性之復(fù)雜、識(shí)世事之詭譎，確是很有吸引力。
　　
　　開卷一讀竟放不下手，感覺就是特真實(shí)。這“真實(shí)”的感覺來自兩方面：一是放言無忌，不論是政治人物還是文壇大腕，不論是自己尊敬的人還是鄙視的人，一律不虛美不隱惡，只有極少數(shù)地方用了 X X；二是用詩人的敏感捕捉了不少含義豐富的細(xì)節(jié)，如剛解放時(shí)劉少奇和朱德都在中國(guó)人民大學(xué)作過報(bào)告，劉的警衛(wèi)員阻止牛漢作為常務(wù)副校長(zhǎng)成仿吾的秘書上去添茶水，而朱德卻沒這么講究云云。我把這本書與早先買的《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》參照起來讀，看到《風(fēng)雨五十年》的作者對(duì)這老漢受訪時(shí)表現(xiàn)的超強(qiáng)記憶力大表贊嘆；事實(shí)上這本《牛漢自述》是牛漢口述后由他的老同事、曾任人民文學(xué)出版社副總編的何啟治與作家李晉西聯(lián)手“編撰”，即根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)資料核對(duì)補(bǔ)充過的，比記憶更可靠。
　　不過，讀后令我不能忘懷的還是牛漢這個(gè)人，活脫脫一個(gè)“當(dāng)代屈原”。我這樣說可不是廉價(jià)地泛泛地夸獎(jiǎng)一個(gè)詩人。
　　屈原有名句曰：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”屈原的“長(zhǎng)太（嘆）息”不知是寫意還是寫實(shí)，而牛漢的“長(zhǎng)嘆息”確是一種習(xí)慣性生理狀況。在本書《尾聲》里他寫道，“我的嘆氣是多少年養(yǎng)成的，不是悲傷，是生命中不吐不快的東西，是活的傷疤的呼吸。不嘆氣不暢快。”我相信有這種事，我有同學(xué)和朋友就愛“長(zhǎng)嘆息”。人們不可學(xué)孫登長(zhǎng)嘯以寄傲，平常也不敢怪叫以抒郁，于是便有牛漢說的“嘆氣真舒服！”牛漢說自己，“我年輕時(shí)愛唱歌，后來不唱了。嘆息就算是我的歌唱吧�！彼�的詩也是“長(zhǎng)嘆息”的文學(xué)表達(dá)，“一輩子沒有寫過一首快樂的詩，溫柔甜蜜的詩。不是不喜歡。我活著本來就是為了寫一首快樂的詩，幸福的詩。但沒有，沒有這樣的人生，哪來這樣的詩？！”有意思的是，如他女兒史佳所說，也許是他一生太追求甜蜜卻過得太苦澀，晚年竟不顧養(yǎng)生之道愛吃甜食，總備著糖果點(diǎn)心吃零嘴。
　　而“哀民生之多艱”，對(duì)于牛漢的詩來說，就是“哀人生之多艱”。這倒不是像唐太宗李世民當(dāng)朝及其后的唐代作家要避諱而以“人”代“民”，而確是源于他的創(chuàng)作信念。他說：“我寧愿一生寫‘小我’，有血有肉，真正的人的詩�！�小我’有遠(yuǎn)大的理想。所謂‘大我’，是空空洞洞，無血無肉的工具！‘大我’不是人！”牛漢在為胡風(fēng)和“七月派”的文藝主張辯護(hù)，為北島、舒婷等新人、新風(fēng)格爭(zhēng)發(fā)表權(quán)時(shí)都一再理直氣壯地講：離開個(gè)人，消滅了個(gè)性，還有詩嗎？（順便說一句，事實(shí)上這也是胡風(fēng)文藝思想與“延安文藝座談會(huì)”講話精神不合而遭痛擊的一點(diǎn)因由，是田間等人改弦易轍后為寫不出東西而痛苦的緣故。）
　　牛漢認(rèn)為“我”就是“眾”：“我的每首詩都體現(xiàn)了中國(guó)人――普通人內(nèi)心的感受。后人研究了我的詩，也認(rèn)清了這一段歷史�！边@話當(dāng)然偏頗：畢竟中國(guó)大多數(shù)人的感受并沒有達(dá)到牛漢的層次，學(xué)生中因?yàn)榉幢┱�反�?dú)裁而參加地下黨的，革命作家中創(chuàng)作風(fēng)格疑似“胡風(fēng)分子”的，都只有極少數(shù)，就是明證。但是幾次因?yàn)榧邑毑铧c(diǎn)不能完成學(xué)業(yè)；父子逃亡的路上差點(diǎn)被日本鬼子飛機(jī)炸死、掉進(jìn)黃河差點(diǎn)淹死；讀書時(shí)先后拒絕受脅迫參加三青團(tuán)和青年軍幾乎性命不保；堅(jiān)持獨(dú)立人格（特別是不愿參加那個(gè)名叫“保衛(wèi)毛主席”的絕密組織）的知識(shí)分子1950年代在劫難逃，在拘禁審查兩年后“莫須有”地定為“胡風(fēng)反革命分子”，開除黨籍、行政降三級(jí)使用；1970年代在湖北“向陽湖”五七干校勞改五年又三個(gè)月；1980年代中期協(xié)助丁玲創(chuàng)辦的大型文學(xué)雜志《中國(guó)》，發(fā)行不到兩年就被迫�？�……所有這些經(jīng)歷，哪一件不是如他所言，“我的悲痛，不僅僅是個(gè)人的，是歷史的，社會(huì)的”，即屬于每一個(gè)正直而善良的中國(guó)人？
　　“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”，且歷經(jīng)劫波九死不悔，這就是貫穿牛漢一生的追求和性格。他的倔犟在文藝界是出名的。“牛漢自述”是這本書的副題，它的正題是《我仍在苦苦跋涉》。早年，他是一個(gè)熱血青年。1923年出生于山西定襄，1938年春季考入國(guó)民政府為戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生辦的免費(fèi)讀書的甘肅國(guó)立五中，冬季即加入了中共地下組織；因在西北大學(xué)搞學(xué)運(yùn)而坐過國(guó)民黨的大牢，又因胡風(fēng)案蹲過共產(chǎn)黨的監(jiān)獄；有第一個(gè)打開天安門城樓的光榮，更有1955年到1979年壯歲銜冤做了25年“欽犯”的慘痛。任是風(fēng)刀霜?jiǎng)��?yán)相逼，他從未改變救國(guó)救民初衷，到晚年更為改善“新生代”作家的成長(zhǎng)條件，為中國(guó)的民主法治建設(shè)而大聲疾呼，所以“我自命熱血老年”，“到現(xiàn)在還是憂國(guó)憂民，還是期盼著國(guó)家有徹底的、體制上有革命性的變革”。
　　不過他求索大道，獻(xiàn)身祖國(guó)，為光明而戰(zhàn)的武器主要還是他的筆。從內(nèi)在原因講，他是個(gè)感性的人，清華畢業(yè)的好人，“三舅是共產(chǎn)黨，我就跟定了共產(chǎn)黨”；而賦詩為文，他看重的是內(nèi)心感受，而不服膺任何先驗(yàn)的理論，所以與胡風(fēng)和“七月派”詩友投緣。從外部條件講，經(jīng)歷過“五四”運(yùn)動(dòng)的父親不同意少年牛漢投奔延安卷入政治而要他先讀書；青年時(shí)又是黨組織不要他投奔延安而留在國(guó)統(tǒng)區(qū)搞學(xué)運(yùn)；解放初，成仿吾也暗示他不要卷入高層政治斗爭(zhēng)漩渦。內(nèi)外條件結(jié)合，他的一生有三個(gè)創(chuàng)作高潮：一是在國(guó)統(tǒng)區(qū)念書時(shí)，寫出了長(zhǎng)詩《鄂爾多斯草原》等成名作，到1948年得胡風(fēng)欣賞發(fā)表《彩色的生活》，1951年初結(jié)集出版；二是“文革”中在五七干校，將極度苦悶轉(zhuǎn)化并迸發(fā)成《鷹的誕生》、《悼念一棵楓樹》、《華南虎》、《根》等名篇，到1984年結(jié)集為《溫泉》出版，獲中國(guó)作協(xié)全國(guó)優(yōu)秀新詩集獎(jiǎng)；再就是“新時(shí)期”主編《新文學(xué)史料》、《中國(guó)》之余的詩歌和散文創(chuàng)作。而今望九之年，壯心不已，打算寫些諸如為馮雪峰辯誣之類的文史性隨筆。
　　牛漢一生最大的特點(diǎn)就是“倔”或叫“真”，雖然他明知“在當(dāng)代中國(guó)，作家、詩人要保留個(gè)性真是很難”。在審判會(huì)上見過胡風(fēng)，別人當(dāng)然“揭發(fā)”批判，牛漢卻忍不住為胡風(fēng)辯護(hù)，被喝令滾下去；被當(dāng)作胡風(fēng)分子審了兩年，拒不承認(rèn)反革命，定案時(shí)表態(tài)是悲憤而無奈的“犧牲個(gè)人完成黨”。管意識(shí)形態(tài)的最高總管、掌文化人之升沉榮辱的胡喬木，在紀(jì)念馮雪峰的會(huì)議上還在誣貶馮，他憤然離席抗議；1985年胡喬木為獲獎(jiǎng)作家授獎(jiǎng)時(shí)，牛漢不僅不與胡握手，正眼也不瞧他（本書第245頁有照片）。對(duì)中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人讓《中國(guó)》�？�，他至今在任何場(chǎng)合都毫不含糊地表示不原諒。陳為人在《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》中，把“右派”平反后曾擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成的自悼詩《鵝卵石悲歌》（……頂天立地的幻想/砥柱中流的誓言/截?cái)嗄胬说男坌?寧為玉碎的襟懷/都曾想過/……終于只留下/流利迷人的線條/任憑擺布的迎合/隨波逐流的圓滑/沒有性格的性格），與牛漢詠鵝卵石的詩《死亡的巖石》（……卵石光光滑滑/像一枚蛋，卻孵不出雛鳥/像胚胎，卻沒有一點(diǎn)生機(jī)/像頭顱，卻不會(huì)思考/……卵石，是死亡的巖石）作了對(duì)比，他說，“年齡基本相仿的兩位老人，卻有著如此明顯的迥異和落差，溝壑之深，不異于代溝。”
　　不過，牛漢雖然自賞真實(shí)，卻也知道自己有些“狂躁”，好在生性狷介，仍然不乏寬容大度。他贊賞嚴(yán)文井晚年的大徹大悟、孫犁的清醒和淡薄、施蜇存的清醒和大度，卻也意識(shí)到晚年以“馬列主義老太太”面目示人的丁玲以及何其芳等文壇“大人物”的“復(fù)雜”，并對(duì)創(chuàng)辦《中國(guó)》、扶持北島、殘雪等新作家的丁玲表示敬意，對(duì)詩人何其芳表示尊重。他更理解艾青、田間等人后半生創(chuàng)作上無進(jìn)展的痛苦，終生不忘他們對(duì)自己在詩歌道路上無言的導(dǎo)引。在五七干校時(shí)，大家討厭蕭乾愛打“小報(bào)告”，甚至責(zé)備牛漢不該在蕭乾溺水時(shí)去救他；牛漢雖對(duì)蕭乾的所謂“技癢”極不以為然，但救人卻是不假思索的。他對(duì)阿垅最是感念佩服，對(duì)政治迫害造成路翎的絕望感到驚心動(dòng)魄，但也不妨礙他在“文革”中關(guān)心和幫助舒蕪一家……
　　牛漢臧否人物正邪、品評(píng)幾代人的詩藝長(zhǎng)短，口無遮攔，是這本書的看點(diǎn)。當(dāng)然也只是一家之言，真話不等于真相，更不等于真理。比如據(jù)陳為人所言，《中國(guó)》的�？�，有一條重要的原因，就是當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)經(jīng)費(fèi)困難，背不下去了，這就是只管編稿的牛漢沒怎么考慮的。
　　
　　《忽必烈和他的世界帝國(guó)》
　　與成吉思汗以武功震撼世界不同，其嫡孫忽必烈，有史以來疆域最遼闊的帝國(guó)的締造者還以文治著稱于天下。為統(tǒng)治多民族、多宗教并存的帝國(guó)，他和幕僚們一起建立了以漢法為基礎(chǔ)又不為傳統(tǒng)理念束縛的政府。他既是儒家思想體系擁護(hù)者，也是熱心的佛教徒、穆斯林的保護(hù)者，還許諾他的臣民皈依基督教，在多種文化之間維持微妙平衡。建立世界帝國(guó)的夢(mèng)想最終未能實(shí)現(xiàn)，但他的先輩們不曾有過他那種統(tǒng)一整個(gè)已知世界的夢(mèng)想，后繼者中也再?zèng)]有人有過這樣的眼光。
　　[美] 莫里斯?羅沙比 著 重慶社08年8月
　　
　　《北京苦住庵記》
　　作為復(fù)雜而多有爭(zhēng)議的歷史人物，周作人在動(dòng)蕩的近現(xiàn)代史中經(jīng)歷了幾次重大的人生抉擇。然而，任何一次抉擇，都沒有他決意滯留北京最后出任傀儡政權(quán)要職這一抉擇影響重大和深遠(yuǎn)。本書以思想傳記的形式考察1937年到1945年期間周作人的個(gè)人經(jīng)歷和思想演變。除依據(jù)大量文獻(xiàn)資料外，還咨詢、走訪當(dāng)時(shí)活動(dòng)于北京的一些日本當(dāng)事人，獲取了第一手材料，為分析周作人從一步步“落水”到與占領(lǐng)者既合作又抵抗的復(fù)雜過程提供了不可多得的實(shí)證依據(jù)。作為日本國(guó)民，木山英雄本著反省本民族歷史的態(tài)度，力圖對(duì)那段歷史做出基于學(xué)術(shù)道義和良心的解釋與判斷。
　　[日] 木山英雄 著 三聯(lián)書店08年8月
　　
　　《開放你的人生》
　　當(dāng)代中國(guó)人人生的開放，無論是深度還是廣度，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都是中國(guó)歷史上不曾有過的。而偉大時(shí)代終究是鮮活的個(gè)體組成，每成就一個(gè)個(gè)體，便為推動(dòng)我們的時(shí)代奠定了一塊基石。本書不是空洞的說教，而是基于對(duì)200多位中國(guó)開放式人生實(shí)踐者奮斗傳奇和成功經(jīng)驗(yàn)的分析感悟。作者總結(jié)了開放式人生成功的十大要素，并探討了其行動(dòng)路徑。
　　王輝耀 著 人民社08年6月

相關(guān)熱詞搜索：熱血 老年 青年 從熱血青年到熱血老年 青年熱血 熱血小青年