我在叢林里走著,有了那種“一將功成萬(wàn)骨枯”的感受。很多人寫“一將功成”,這很重要,但這本書,寫的是“萬(wàn)骨枯” 　　 　　為什么要向失敗者致敬 　　
　　
　　人物周刊:這本書的主題在一開始就指明了,是向失敗者致敬。這個(gè)失敗者是從什么角度來(lái)說(shuō)的?又為什么要致敬?
　　龍應(yīng)臺(tái):一開始,我只是帶著一個(gè)模糊的、想要認(rèn)識(shí)1949的概念開始入手,并不知道要找什么、能找到什么、找到以后會(huì)從哪里出來(lái)、出不出得來(lái)。一直寫到最后,寫到95%、98%,才有了這個(gè)核心的概念。這是我一直在摸索,到最后出現(xiàn)的東西。
　　人物周刊:創(chuàng)作之初你完全沒(méi)想到會(huì)鋪得這么開?
　　龍應(yīng)臺(tái):這次寫作算是一個(gè)探險(xiǎn)之旅吧。
　　人物周刊:你所說(shuō)的“失敗者”,就是“所有被時(shí)代踐踏、侮辱、傷害的人”?
　　龍應(yīng)臺(tái):原來(lái)出發(fā)的時(shí)候,我想象書的內(nèi)容主要是以我父母為主的外省人的故事,他們那一代失敗的國(guó)軍。
　　一開始寫,我馬上就發(fā)現(xiàn),我想要了解那200萬(wàn)人到臺(tái)灣后受到的撞擊,不可能只了解他們那一邊,因?yàn)樵诘赜?00萬(wàn)人。
　　這600萬(wàn)人,之前50年的時(shí)間,所受的全部教育、所處的全部環(huán)境都是以為天皇戰(zhàn)死為榮的,他們這樣經(jīng)歷了幾代,突然進(jìn)來(lái)了200萬(wàn)人,也許這些人對(duì)600萬(wàn)本地人的撞擊和改變更大。
　　哪怕是現(xiàn)在,有難民來(lái)到自己的地方,反對(duì)的聲音、燒殺擄掠到處都在發(fā)生�？墒菑�1945到1949,我所了解的主流歷史敘述中,這樣的事只有一件,就是1947年的“二•二八”。為了了解那年到底發(fā)生了什么事,我就決定往前走,往前走才能真正了解1949。這就決定了這本書后來(lái)的走向。
　　寫到最后,我想,涵蓋了這200萬(wàn)人和600萬(wàn)人共同命運(yùn)的,到底是什么呢?向流離者致敬或向戰(zhàn)敗者致敬,都只涵蓋了一部分。到最后,才發(fā)展出扉頁(yè)上所寫的主題――“向所有被時(shí)代踐踏、侮辱、傷害的人致敬”,也就是向“失敗者”致敬。
　　那200萬(wàn)到臺(tái)灣的人是被內(nèi)戰(zhàn)這個(gè)機(jī)器絞出來(lái)的失敗者;臺(tái)灣的20萬(wàn)子弟被送到南洋,是為日本那個(gè)國(guó)家機(jī)器打仗、體無(wú)完膚的失敗者;臺(tái)灣本地的600萬(wàn)人過(guò)了50年沒(méi)有選擇的殖民生活,當(dāng)然也是失敗者。
　　為什么說(shuō)致敬?以我的家族史來(lái)說(shuō),我們這一代人,除了老大在大陸以外,在臺(tái)灣生長(zhǎng)的這4個(gè)兄弟姐妹中(其中一個(gè)是在海南島逃難時(shí)所生,在臺(tái)灣長(zhǎng)大),有3個(gè)博士和一個(gè)大學(xué)生,現(xiàn)在一個(gè)是土木工程師、一個(gè)是醫(yī)生、一個(gè)是我,還有一個(gè)是醫(yī)院院長(zhǎng)。以我們的父母親60年前的狀況來(lái)說(shuō),母親在高雄滿是難民的碼頭上岸,找不到丈夫,帶著個(gè)嬰兒,以在菜市場(chǎng)擺個(gè)攤子為起點(diǎn),到60年后子女都有所成就,你想想看,她做了些什么事情、是怎么做到的?你不能不致敬!我致敬是以像我這樣的家庭為出發(fā)點(diǎn)。
　　你再看臺(tái)灣整個(gè)社會(huì)的發(fā)展,可以想象,如果不是在60年前,他們被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器碾壓、失敗了的話,他們也許不會(huì)有機(jī)會(huì)去思考價(jià)值問(wèn)題,可能還在走原來(lái)那個(gè)國(guó)家大、集體大、勝利大的老路。正是因?yàn)樵谀且惶變r(jià)值里他們整個(gè)被打垮了,在后來(lái)的60年里,才會(huì)追求另外一套價(jià)值、另外一個(gè)方向,朝一個(gè)更柔軟、更個(gè)人、更文明的方向走。從這個(gè)角度來(lái)看,他們當(dāng)初失敗了我反而更高興。這是我寫到最后才慢慢浮現(xiàn)出主題的過(guò)程。
　　
　　這本書,寫的是“萬(wàn)骨枯”
　　
　　
　　人物周刊:你把焦點(diǎn)放在普通人身上,是如何起意的呢?
　　龍應(yīng)臺(tái):完全是探險(xiǎn)探出來(lái)的。2008年7月15日,美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究院公開蔣介石日記1949年前后的片段。8月1日,我飛到胡佛研究院,像小學(xué)生一樣跟著一群歷史學(xué)者每天去圖書館讀那些日記�？戳藘蓚�(gè)禮拜之后,我決定,我的主角不是大人物而是小人物。有了那樣模糊的想法之后,慢慢地走,最后越來(lái)越清楚。我寫的臺(tái)籍日本兵都是沒(méi)名沒(méi)姓的,我在叢林里走著,有了那種“一將功成萬(wàn)骨枯”的感受。很多人寫“一將功成”,這很重要,但這本書,寫的是“萬(wàn)骨枯”。寫完這本書后我特別平靜,我感覺(jué)這是我用文學(xué)上的一炷香,為那些60年前被時(shí)代踐踏、曝尸于荒野的人上的一炷香。
　　人物周刊:1949年對(duì)你們的家庭影響最大的是什么?
　　龍應(yīng)臺(tái):槐生和美君兩個(gè)人一夜之間脫離了原來(lái)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),連根拔起被丟到一個(gè)空的地方,這對(duì)我們的影響是很大的。我們小時(shí)候就知道,你跟身邊所有的人都不一樣,上學(xué)時(shí)我就是那1比59,那59個(gè)孩子都有很大的家族,逢年過(guò)節(jié)會(huì)去祭祖啦逛廟會(huì)啦,清明節(jié)有墓可掃。我們是難民的孩子,從小就知道自己跟人家不一樣。這200萬(wàn)人有一個(gè)共同點(diǎn):他們的全部投資都給了孩子的教育,對(duì)這200萬(wàn)人,教育就是垂到深井、能讓你爬出來(lái)的惟一一根繩子。
　　人物周刊:你的書主要寫了兩種人的痛。一種是大陸去臺(tái)灣的人,經(jīng)歷了顛沛流離骨肉分離的痛,比較好理解,另一種是臺(tái)灣本省人的痛,可否具體談?wù)労笠环N痛?
　　龍應(yīng)臺(tái):現(xiàn)在臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有了一種說(shuō)法,自以為是藍(lán)營(yíng)的人說(shuō),“我以前對(duì)于深綠的痛苦不了解。”這就是這本書的療傷和解作用。探險(xiǎn)的時(shí)候,去訪問(wèn)屏東鄉(xiāng)下的老人時(shí),我才發(fā)現(xiàn)他們的痛。十七八歲的時(shí)候,萬(wàn)分榮耀地穿上軍服效忠天皇了。像書里提到的兩個(gè)人蔡新宗和柯景星,學(xué)習(xí)怎么打耳光、監(jiān)護(hù)俘虜營(yíng)、虐待戰(zhàn)俘。很多人為日本死在戰(zhàn)場(chǎng)上。日本戰(zhàn)敗,這些人中活著的成了戰(zhàn)犯。26個(gè)死刑,100多個(gè)10年、20年徒刑。
　　臺(tái)灣歸還中國(guó),那臺(tái)灣到底是戰(zhàn)敗還是戰(zhàn)勝?他們懵了,不知道了。這是我在做這本書時(shí)的最大震撼。剛才說(shuō)到的那兩個(gè)人,被當(dāng)作戰(zhàn)犯關(guān)了10年,回到臺(tái)灣時(shí),已經(jīng)改朝換代了。他們不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)不會(huì)寫漢字,整個(gè)社會(huì)以你為恥,你還不知道怎么回事。從此之后連對(duì)你的兒女述說(shuō)都不可以。這一輩臺(tái)灣人的痛苦超過(guò)我的父輩,是雙重的。吊詭的是他回到了故鄉(xiāng),可他是流亡的。所以他們絕對(duì)地沉默了。
　　一個(gè)幫我做校對(duì)的朋友,25歲,校對(duì)完眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō),讀這本書讓她想起了祖父,她祖父常常喝酒,和一幫白頭發(fā)的老人喝了酒就大唱日本軍歌,她說(shuō)我當(dāng)時(shí)都覺(jué)得很羞恥,看完這本書后她很震撼。所以我覺(jué)得,這一段歷史大陸不能不了解,否則兩岸怎么可能和平?
　　人物周刊:你把外省來(lái)的國(guó)民黨士兵和本省為日本打仗的臺(tái)灣兵相提并論,不怕有的讀者,特別是大陸讀者情感上接受不了?
　　龍應(yīng)臺(tái):在臺(tái)灣本地我也擔(dān)心會(huì)有一些反彈,所謂深藍(lán)的人會(huì)受不了我對(duì)深綠的同情,深綠的人受不了我對(duì)新四軍的同情。但現(xiàn)在書已經(jīng)出來(lái)半個(gè)月了,這樣的情況并未出現(xiàn)。這本書反而讓原本敵對(duì)的雙方加深了了解,進(jìn)而和解。
　　
　　由于我缺乏在大陸生活的經(jīng)驗(yàn),以前我的書都是在大陸出版之后,我才知道,原來(lái)大陸讀者也這么喜歡。而這本書,從頭到尾,大陸讀者都在我的心里。我寫東西時(shí)心里有個(gè)自覺(jué),就是有什么東西我希望大陸讀者知道,雖然臺(tái)灣讀者一直是我的第一讀者。
　　其實(shí)這本《大江大海》在大陸出版可以有一個(gè)副題,就叫《你可能不知道的臺(tái)灣》。在寫的時(shí)候,我知道,我在為你寫你不知道的臺(tái)灣。同時(shí)我也知道,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的那個(gè)部分,會(huì)刺傷大陸讀者,因?yàn)橐郧八麄儚奈从羞^(guò)這樣的認(rèn)知,我所呈現(xiàn)出來(lái)的一部分他們不習(xí)慣。
　　但這層還不是最難的,最難的是民族的界限――中國(guó)和日本的界限,就觸及到他們的底線。但我不能不去碰,我也希望大陸的讀者接受我的底線,看看自己有沒(méi)有更寬闊的視野來(lái)重新認(rèn)識(shí)這些事情。在這個(gè)過(guò)程中,我免不了會(huì)挨罵,甚至“萬(wàn)箭穿心”。
　　
　　知道敵人痛在哪里,你就拿不起槍來(lái)
　　
　　人物周刊:你以一種普遍的人道關(guān)懷,對(duì)抗日的國(guó)民黨士兵、打內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)民黨士兵,乃至實(shí)施侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本士兵、為日本打仗的臺(tái)灣兵都一視同仁,這么有挑戰(zhàn)性的寫作,你的信心來(lái)自于什么地方?
　　龍應(yīng)臺(tái):現(xiàn)在想要把我五馬分尸的人,是因?yàn)榭吹貌粔蚨?如果他看得夠多,我相信他慈悲的心不見得比我少。我更相信,如果你有機(jī)會(huì)看到敵人的傷處,就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。如果你知道你的敵人痛在哪里,你就拿不起槍來(lái)。這本書就是讓國(guó)軍和解放軍都能看到對(duì)方的痛,本省人和外省人也能看到對(duì)方的痛。
　　這本書還沒(méi)出版的時(shí)候,日本《朝日新聞》的記者來(lái)采訪我,我先把和日本有關(guān)的部分給他看了,日本記者的反應(yīng)是,這本書一定要有日文版。因?yàn)槲覍懙倪@個(gè)部分正好是日本人的“黑盒子”。
　　第一,日本人是不愿面對(duì)1945的,正如國(guó)軍不愿面對(duì)1949。所以1945的前前后后,都是美國(guó)學(xué)者在寫、中國(guó)學(xué)者在寫。
　　第二,我描述的臺(tái)灣日本兵的遭遇,都是殖民者帶給他們的,但他們并未得到和日本兵同樣的國(guó)家賠償,或者得到的賠償是日本兵的兩百分之一。所以到現(xiàn)在為止,臺(tái)灣兵還在上訴。日本政府的回應(yīng)是,《國(guó)際法》規(guī)定戰(zhàn)敗之后你就是中國(guó)人了,我對(duì)你沒(méi)任何義務(wù)。他們受到的還不止雙重傷害,而是三重傷害。所以我也希望日本人能認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣人的傷、大陸人的傷。
　　有人問(wèn)我,如果這本書不叫《一九四九》,還可以叫什么?我說(shuō),那就叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》吧。
　　人物周刊:所以你是站在人類普遍情感中來(lái)說(shuō)這些事情。
　　龍應(yīng)臺(tái):對(duì),如果你是大陸人,你滿18歲的時(shí)候正好是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),你就會(huì)投筆從戎變成后來(lái)的李維恂。如果你是臺(tái)灣少年,你18歲的時(shí)候剛好是1942年,你就變成日本兵。如果你18歲的時(shí)候剛好是1945年,你在臺(tái)灣,你就變成國(guó)軍。你說(shuō)他們的命運(yùn)有差別嗎?完全沒(méi)有。
　　人物周刊:他們當(dāng)年的可悲在于無(wú)法主宰自己的命運(yùn),面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器時(shí)沒(méi)得選擇,而今天的年輕人是可以有所選擇的。
　　龍應(yīng)臺(tái):對(duì),但我也不是說(shuō)他們完全沒(méi)有選擇。我書里講到1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)士兵,就是不愿意德國(guó)參戰(zhàn)而離開了軍營(yíng)。一個(gè)國(guó)家的整體,往哪個(gè)方向走,跟里邊的螺絲釘怎么思考是有關(guān)系的。我一點(diǎn)不愿意說(shuō)教,但我希望讀者能夠領(lǐng)會(huì),這跟你太有關(guān)系了。你要做選擇,你要思考。
　　人物周刊:歷史不可假設(shè),但我們還是不妨一問(wèn),60多年前那場(chǎng)兄弟鬩墻的戰(zhàn)爭(zhēng)必須打嗎?沒(méi)有辦法避免嗎?
　　龍應(yīng)臺(tái):這恰恰不是我該回答的問(wèn)題,這是歷史學(xué)家回答的問(wèn)題。
　　人物周刊:今年是中華人民共和國(guó)建國(guó)60周年,你通過(guò)這本書,想對(duì)大陸政府說(shuō)些什么?
　　龍應(yīng)臺(tái):我反而覺(jué)得最重要的是對(duì)大陸的人民――我的讀者說(shuō)。我希望大家來(lái)讀這本書,因?yàn)橹挥挟?dāng)你了解了對(duì)方的痛苦,才能對(duì)一些行為、一些思維有新的認(rèn)識(shí)。你再作的價(jià)值判斷,才能夠更接近真實(shí)。另外,我覺(jué)得要寫出大陸人的痛苦,需要一萬(wàn)本這樣的書。當(dāng)我說(shuō)大陸人不知道臺(tái)灣人痛處的時(shí)候,臺(tái)灣人同樣不知道大陸人的痛處。只有兩岸人民對(duì)對(duì)方有了真正的了解,才會(huì)有真正的和平。如果兩岸人民充滿誤解和不理解,即使兩岸領(lǐng)導(dǎo)人作出什么和平舉動(dòng)也不能持久。
　　另外,我很想說(shuō)的是:過(guò)了60年,我們――包括大陸,要跳出軍事史的單一眼光,必須用文明史的眼光來(lái)看這60年。
　　文明最核心的意義,就是人的價(jià)值。如果用文明史的眼光來(lái)看的話,從各條路線逃亡到臺(tái)灣來(lái)的200萬(wàn)人,加上本地的經(jīng)過(guò)50年殖民歷史的這600萬(wàn)人,這兩股在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的人在一起,變成今天這個(gè)以文明的價(jià)值、和平的價(jià)值為核心思維的一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)島嶼。經(jīng)過(guò)這60年的轉(zhuǎn)型,戰(zhàn)爭(zhēng)史上的失敗者,在文明史上是成功者。這種轉(zhuǎn)換,你名之為神奇都不為過(guò)。
　　我非常非常以我的失敗者上一代為榮。
　　(龍應(yīng)臺(tái)女士為臺(tái)灣居民,文中的一些稱謂保留了她的習(xí)慣說(shuō)法,不代表本刊立場(chǎng))

相關(guān)熱詞搜索：你所 一九 四九 你所不知道的一九四九 你所不知道的南國(guó) 你所不知道的母乳