“有人說(shuō)你和你媳婦要毒死他” 　　人物周刊:你朋友說(shuō)你寫(xiě)這本書(shū)是一種心理治療,寫(xiě)書(shū)時(shí)內(nèi)心有過(guò)斗爭(zhēng)嗎? 　　季承:念頭很早就有了。我就想講一講我們家里的故事,外頭流傳的東西都是很正面的,大家看到的,和內(nèi)部的實(shí)情可能不完全一樣。4年以前我開(kāi)始動(dòng)筆,那時(shí)候我們父子還沒(méi)和解,老人年紀(jì)很大了,說(shuō)不定什么時(shí)候就不行了,我都沒(méi)期望我們還能相見(jiàn),還能和解。
　　人物周刊:你心中有委屈?
　　季承:我當(dāng)然很不平。一是父親對(duì)我的態(tài)度,讓我委屈。我覺(jué)得我這個(gè)人是很孝順的,對(duì)父母,對(duì)老一輩,對(duì)家庭都盡心盡力。為何父親最后這樣對(duì)待我?另一個(gè)就是,對(duì)有些旁人在我們家制造隔閡,我很不滿意。這些人原來(lái)對(duì)我挺好的,后來(lái)一下子變了。我也在想他們?yōu)槭裁醋兞?就想把我知道的一些情況向社會(huì)公布一下,讓讀者們了解。
　　人物周刊:你和季先生后來(lái)和解了,為什么還要拿出書(shū)稿來(lái)?親友什么意見(jiàn)?
　　季承:事先給一些親屬、朋友看過(guò),他們都是很同意的,覺(jué)得我說(shuō)的是真話,沒(méi)有編造。不過(guò)他們也有顧慮,說(shuō)你這樣講,讀者不易接受,可能挨罵。我說(shuō)這沒(méi)關(guān)系,不怕暫時(shí)有些誤解,時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)大家就心平氣和了。而且我講的東西不會(huì)影響大眾對(duì)他的看法。我父親好的一方面、受社會(huì)尊重的一方面,這個(gè)是不能改變的。
　　人物周刊:你寫(xiě)自己的父親也沒(méi)有遮攔。為什么你能毫無(wú)顧忌地道出真相和秘密?
　　季承:我覺(jué)得讀者應(yīng)該習(xí)慣,偉大人物有他的偉大之處,這沒(méi)問(wèn)題。但讓讀者知道一些別的真實(shí)情況,并不見(jiàn)得有損于什么,把這些都蓋著,我覺(jué)得沒(méi)什么道理。
　　人物周刊:你們父子13年不見(jiàn)面,這讓很多人難以理解,親人之間,何至于此?
　　季承:這是事實(shí)。有些讀者說(shuō),13年你見(jiàn)不到你父親,你太無(wú)能了。我們不能相見(jiàn),最重要的問(wèn)題就是有人阻隔。301醫(yī)院是軍隊(duì)醫(yī)院,有戰(zhàn)士站崗的,不是說(shuō)你混就能混進(jìn)去的。當(dāng)然我要是想想辦法找找人,也不是進(jìn)不去。但是我父親在當(dāng)時(shí)對(duì)我的態(tài)度還沒(méi)變,不愿意見(jiàn)我,旁邊的人都在說(shuō)我的壞話,甚至說(shuō)我和小馬要毒死他,以至于他的飯菜一度都要?jiǎng)e人先嘗一下,他才能吃。我父親當(dāng)時(shí)不光對(duì)我持懷疑的態(tài)度,對(duì)所有的親屬都不信任了。他身邊的人給他制造了一個(gè)印象,你的親人都不喜歡你了,都不理你了,都不來(lái)看你了,因此,他對(duì)親人、血緣關(guān)系都喪失信心了。
　　人物周刊:從書(shū)里看,你們父子之間始終不是特別親密,這也是造成你們冷戰(zhàn)13年的一大原因。
　　季承:對(duì),兩個(gè)人都是意氣(用事)。在他住進(jìn)醫(yī)院之前,我其實(shí)還經(jīng)�；貙W(xué)校去看他,但都不進(jìn)門,站在門口跟秘書(shū)問(wèn)問(wèn)他的情況。秘書(shū)不告訴我父親我去過(guò)了,她要是跟他說(shuō)一聲,“你兒子來(lái)了,就在門口,你是不是讓他進(jìn)來(lái),你們倆談?wù)?”我們不就可以聊聊了?沒(méi)有,我和她談完之后她不講,甚至還講一些其他的話,然后就造成更深的隔閡。
　　原來(lái)我跟那個(gè)秘書(shū)關(guān)系還可以的,我父親病情嚴(yán)重要住院,她也同我商量,301醫(yī)院還是我介紹去的。結(jié)果后來(lái)那樣封鎖我們。一直到我們和解,我進(jìn)了醫(yī)院,我父親心里的疙瘩都沒(méi)解開(kāi)。還是我父親的護(hù)工告訴我,“你父親心里還有疙瘩,你去跟他說(shuō)說(shuō)吧�！蔽艺f(shuō)什么疙瘩?她說(shuō),“有人說(shuō)你和你媳婦要毒死他�！�
　　“父親在家庭生活中剛及格”
　　人物周刊:季先生去世之后,你看了很多他的日記和未發(fā)表的文章,對(duì)他的了解和感情發(fā)生變化了嗎?
　　季承:是。我最近看到一篇短文《最后的撫摸》,寫(xiě)我母親住院時(shí)他去醫(yī)院探望,我母親睡著了,他摩挲老伴的手。這件事過(guò)去我就不知道,我的第一感覺(jué)是你還摸過(guò)媽媽的手?不可能!不過(guò)我估計(jì)這也是他惟一一次。
　　那天有個(gè)朋友問(wèn)我,他說(shuō)你父親1946年回來(lái),跟你母親就一直分居?我說(shuō)是,那時(shí)候他們才30幾歲……后來(lái)我祖母和母親從山東搬到北京來(lái),他們也不住在一塊。當(dāng)時(shí)秘書(shū)給我父親買了張雙人床,我在場(chǎng),很高興。結(jié)果我父親看了說(shuō),不要,退掉。重新?lián)Q了兩張單人床,他睡臥室,我媽媽就睡在客廳里。
　　他們交流很少,沒(méi)什么可說(shuō)。我父親腦子里全是他那些學(xué)問(wèn),對(duì)家里的事情,他不太關(guān)心,就是到點(diǎn)吃飯。即便到了比較關(guān)鍵的時(shí)候,像文化大革命,別說(shuō)兩個(gè)老太太(季承的母親和叔祖母),我父親都不懂為什么受那么大沖擊,為什么鬧成那個(gè)樣子。我奶奶我媽就是保護(hù)我爸爸,讓他睡好吃好,少受點(diǎn)罪。就這種觀念,樸素得很。這也可以叫做親情了,是不是?
　　人物周刊:如果從季先生的角度看,他其實(shí)一直生活得很孤獨(dú)。
　　季承:是啊,很孤獨(dú)。我父親遵循了舊道德,離開(kāi)心愛(ài)的人回到祖國(guó),既不背叛,又不培植愛(ài),3個(gè)人都痛苦。他的感情從不外露,我跟我姐都怕他,每次去看他,他都很嚴(yán)肅,我和姐姐每次去之前都得商量商量:今天說(shuō)點(diǎn)什么。我父親這個(gè)人,俠氣是對(duì)外的,對(duì)家里很小氣。無(wú)論感情,還是物質(zhì),他對(duì)親人都吝于給予。
　　人物周刊:如果不是作為兒子,只是作為一個(gè)男性,你會(huì)怎么評(píng)判他的感情世界?
　　季承:這個(gè)我想不外乎兩個(gè)抉擇。一個(gè)就是忍下來(lái),再一個(gè)就是拋棄掉。我父親那代許多知識(shí)分子都遇到如何處置舊婚姻的問(wèn)題,各種各樣都有。有人把老妻扔在家里頭了,出來(lái)和很多女性結(jié)合。也有的人對(duì)原配夫人很好啊,像梁實(shí)秋、胡適,對(duì)原配夫人非常好。也有像魯迅那樣的……我寧愿我父親當(dāng)初就有個(gè)了斷。
　　人物周刊:你在書(shū)里分析季先生真情深藏、對(duì)人不信任跟小時(shí)候寄養(yǎng)在叔父家有關(guān)。你跟姐姐生長(zhǎng)在父母不相愛(ài)的家庭,情感發(fā)育上是否也有影響?
　　季承:我想對(duì)我們姐弟兩個(gè)心理上肯定會(huì)有影響的。我是不會(huì)叫“爸爸”的,直到現(xiàn)在叫“爸爸”都很別扭,我姐姐也一樣。后來(lái)跟父親和解了我都不喊他。那個(gè)護(hù)工說(shuō),“你都不叫你爸爸呀?”我說(shuō)叫什么,來(lái)了就算了。
　　好在從小叔祖父、叔祖母對(duì)我們很好,我們不叫叔祖父叔祖母,一直叫爺爺奶奶,非常親。我母親對(duì)我們也是非常疼愛(ài)的。
　　就是懂事后心里一直有個(gè)包袱,總覺(jué)得家里頭不太融洽,老是想把它改變改變,努力很多,但收效比較少。1962年,困難時(shí)期剛過(guò),政治氣氛啊各個(gè)方面稍微緩和些,我跟姐姐找我父親談,把我奶奶和母親從濟(jì)南接來(lái)了,一家人從形式上算是團(tuán)圓了。那對(duì)我們家還是有很大作用的,文化大革命期間,要沒(méi)有這兩個(gè)老太太陪著我爸爸,我爸早就自殺了。
　　人物周刊:季先生在文章里也很感念她們。
　　季承:他是很感念她們的,寫(xiě)了很多文章。我后來(lái)看他一些短文和日記,他還是有觸動(dòng)的。但他這個(gè)人呢,就是長(zhǎng)時(shí)間壓抑自己的感情,所以甚至于在親人離世這樣的大事上他也不表露。我母親死,我姐姐死,老祖(奶奶)死等等,我給他講了以后,有時(shí)他不吭聲,有時(shí)剛要跟他講,他說(shuō)我都知道,你甭說(shuō)了。人老了,親情就多一些了,對(duì)家人的態(tài)度有一些變化,但還是不如正常的家庭那個(gè)水平。我們家里頭對(duì)我父親的散文有一個(gè)階段就不是很接受,特別是一些寫(xiě)我們家庭的散文,大家覺(jué)得你寫(xiě)的和你平時(shí)表現(xiàn)不太一致。我姐姐去世后,他也寫(xiě)了篇文章《哭婉如》,后來(lái)他知道姐姐對(duì)他有意見(jiàn),就沒(méi)有發(fā)表。
　　人物周刊:如果要給父親打一個(gè)分,你給他打多少分?
　　季承:就看從哪個(gè)方面講了,如果從事業(yè)來(lái)講,他應(yīng)該是得滿分的,是吧?這是沒(méi)問(wèn)題的。但作為一個(gè)家庭成員,作為一個(gè)男子來(lái)講,他有很多的缺陷,很難打。是及格不及格的問(wèn)題……
　　人物周刊:能及格么?
　　季承:就60分吧。
　　人物周刊:你覺(jué)得他對(duì)名利看得透么?
　　季承:他好名,給我100個(gè)會(huì)長(zhǎng)我都戴上。
　　人物周刊:那他干嗎辭掉國(guó)學(xué)大師的帽子?
　　季承:有人不是挖苦嗎,說(shuō)他是印度國(guó)學(xué)大師,怎么跑中國(guó)來(lái)了……他覺(jué)得有些吹捧過(guò)分了,想壓一壓過(guò)熱的吹捧。這也能證明他好名但不被虛名所縛,并不以這個(gè)自居。對(duì)利他看得比較淡,但那只是對(duì)外,對(duì)家里頭,有些過(guò)分,我們濟(jì)南話說(shuō)是“摳唆”,北京話就是“摳門兒”。真的。
　　你不能寵著自己的孩子,讓他完全站在你的肩膀上,但你要多少對(duì)家庭有些想法,對(duì)一家老小的生活有所安排。他沒(méi)有。
　　父親的遺產(chǎn)也是包袱
　　人物周刊:季先生去世后一年也發(fā)生不少事情,那些麻煩事都處理好了么?北大宿舍的盜竊案判了嗎?
　　季承:沒(méi)有,好多事情都沒(méi)完,我估計(jì)還得有相當(dāng)?shù)倪^(guò)程�，F(xiàn)在這個(gè)案子為什么拖著呢?犯罪嫌疑人偷的這部分東西怎么估價(jià)比較困難。最近公安局請(qǐng)海淀物價(jià)局牽頭,請(qǐng)了4個(gè)方面的專家,文物局、拍賣行、圖書(shū)方面的專家,合議定價(jià),提出一個(gè)意見(jiàn)來(lái)交給公安局。
　　人物周刊:你有沒(méi)有估算過(guò)季老留下來(lái)的東西能有多少錢?
　　季承:這個(gè)很難估算。
　　人物周刊:你害怕因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分割造成你和親人之間新的矛盾嗎?
　　季承:有這個(gè)顧慮,但總的來(lái)說(shuō)能處理好。我外甥有他的繼承權(quán),這沒(méi)問(wèn)題,我從不否認(rèn)。但這個(gè)繼承權(quán)怎么體現(xiàn)?一本書(shū)、一張畫(huà),分給他,還是分給我,還是都變現(xiàn)再分?這個(gè)事情具體怎么辦很討厭。
　　人物周刊:你外甥跟你談過(guò)么?
　　季承:談過(guò)。關(guān)于繼承的問(wèn)題,很早我們就談過(guò),這個(gè)我們不忌諱。他繼承的其實(shí)是我姐姐應(yīng)得的一份,我一點(diǎn)兒抵觸情緒也沒(méi)有,我姐姐對(duì)家庭的貢獻(xiàn)也是很多的。但是具體哪些要捐獻(xiàn),哪些要拍賣,哪些要分配,現(xiàn)在我還拿不出一個(gè)辦法來(lái)。
　　人物周刊:你的子女都是什么態(tài)度?
　　季承:我孩子都比較超脫,我兒子根本不管,我女兒說(shuō)你們隨便。外人可能覺(jué)得這筆財(cái)富有很大吸引力,其實(shí)我父親這筆遺產(chǎn),我背著很大的包袱,是個(gè)累贅。有人說(shuō)直接捐掉不就得了嗎?但這不是我一個(gè)人的,另外我不能像我父親那樣,對(duì)家人不做任何安排,那也不正常。小孩的撫養(yǎng)、他們以后的生活總得考慮一下。走極端我想也沒(méi)必要。
　　 (資料圖片由受訪者提供,實(shí)習(xí)記者壽立群亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)損 揭開(kāi) 真相 揭開(kāi)真相無(wú)損父親的偉大 來(lái)自父親節(jié) 伊姆加德采訪