當(dāng)他舉起那片金棕櫚葉子供媒體猛拍時(shí),沒(méi)忘記說(shuō):「真希望有盆涼水澆滅國(guó)內(nèi)目前的戰(zhàn)火。」這個(gè)獎(jiǎng)也可能是評(píng)委會(huì)善意的提醒,提醒「紅衫軍」看看電影 　　 　　自1997年伊朗導(dǎo)演阿巴斯和日本導(dǎo)演今村昌平分享金棕櫚獎(jiǎng)后,亞洲導(dǎo)演很久沒(méi)問(wèn)津戛納最高獎(jiǎng)了。5月24日,來(lái)自泰國(guó)的40歲導(dǎo)演阿彼察邦•韋拉斯哈古刷新了這一紀(jì)錄。
　　阿彼察邦是護(hù)著《能憶起前世的布米叔叔》拷貝,穿過(guò)滿街硝煙前往曼谷機(jī)場(chǎng),然后飛抵戛納的。當(dāng)他舉起那片金棕櫚葉子讓媒體猛拍時(shí),沒(méi)忘記說(shuō):“真希望有盆涼水澆滅國(guó)內(nèi)目前的戰(zhàn)火�！边@個(gè)獎(jiǎng)也可能是評(píng)委會(huì)善意的提醒,提醒“紅衫軍”看看電影。
　　這是一部抒情優(yōu)美、充滿靈異色彩的影片。機(jī)位常與被拍攝對(duì)象等高,仿佛小津安二郎手筆。簡(jiǎn)約的敘事、催眠般的氛圍、充滿自信的長(zhǎng)鏡頭、熱帶獨(dú)有的鮮色――令人想起《青木瓜之味》,許多幀畫面都能制成明信片。
　　評(píng)委會(huì)主席蒂姆•波頓說(shuō),這次從競(jìng)賽單元18部片子中選出最佳影片相對(duì)容易,因?yàn)樵u(píng)委會(huì)成員較早時(shí)候已看過(guò)《布米叔叔》,影展期間,這部片子一直縈繞在他們腦子里。
　　故事分6段講述,每段20分鐘:布米叔叔患有嚴(yán)重的腎衰竭,作為狂熱的瑜珈練習(xí)者,他知道自己不行了,并算出會(huì)在48小時(shí)內(nèi)死去。他讓親戚們把他接回農(nóng)場(chǎng)老家,躺在床上迎接死神。詭異的事情發(fā)生了,亡妻的鬼魂來(lái)到了病榻前,照顧起他來(lái);很久前走失、已成“猴精”的兒子也回到他身邊。布米和家人穿越樹林,登上山頂,找到一個(gè)洞穴,那是布米一世出生的地方,想從洞里找到布米的病因……
　　“世界正變得越來(lái)越小,同時(shí)越來(lái)越西方化,電影的視角也日趨好萊塢化。這部電影,我覺(jué)得是來(lái)自一雙異邦的眼睛。它用了靈異元素,但卻以一種此前我從未見過(guò)的方式展開,所以我把它當(dāng)成一個(gè)美麗的、奇異的夢(mèng)。它的電影語(yǔ)言,它對(duì)死亡、時(shí)間等命題的探討是全新的,讓我們有幸進(jìn)入另一種文化空間�！辈�頓說(shuō)。
　　但也有人受不了。連看8部包括《布米叔叔》在內(nèi)的陰冷電影之后,一位頭一回采訪戛納電影節(jié)的美國(guó)記者問(wèn):“戛納總是這么沉悶壓抑么?”面對(duì)“晦澀”的詰問(wèn),阿彼察邦回應(yīng):“我不相信不會(huì)樹敵的人,有個(gè)性的電影不可能取悅所有人�！�
　　
　　拍自己的經(jīng)歷,攪動(dòng)別人的心
　　
　　“我在曼谷出生,在坤敬長(zhǎng)大。在我小時(shí)候坤敬是座荒涼的城市。我要感謝父母30年前領(lǐng)我進(jìn)入電影世界,那時(shí)候只要影院有新片上映,我們就會(huì)去看。我很喜歡電影世界里的語(yǔ)言,它讓我覺(jué)得很舒服。那時(shí)就幻想哪一天能拍自己的電影,跟其他人分享……”
　　1994年,阿彼察邦在坤敬大學(xué)獲得建筑學(xué)學(xué)位之后,突然決定轉(zhuǎn)行,開始拍攝電影和錄像短片。這轉(zhuǎn)變讓他自己都覺(jué)得像是在做夢(mèng)。
　　他在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影專業(yè)并獲得碩士學(xué)位。1999年成立了自己的公司Kick the Machine。他試圖獨(dú)立于泰國(guó)商業(yè)電影工業(yè)之外,并在嚴(yán)格的電影審查制度下,拍自己想拍的電影。
　　阿彼察邦承認(rèn),在藝術(shù)上,影響他更多的可能是安迪•沃霍爾、蔡明亮和杜尚。
　　2000年,他完成第一部作品《正午顯影》,日后在他片中成為標(biāo)識(shí)的“形的轉(zhuǎn)換”和“流動(dòng)的特性”此時(shí)已露雛形。
　　許多電影人都以講故事為天職,阿彼察邦顯然是另類,他更想交給觀眾的似乎是感覺(jué)。明白了這一點(diǎn),方能找到阿彼察邦電影世界的入口。
　　將光打到物體上但不讓它顯形,甚至讓它變得更加不透明,誰(shuí)教他用這種方式展現(xiàn)事物?在過(guò)去幾年的片子里,他讓攝像機(jī)、燈光、煙霧器都出現(xiàn)在片中,“為什么要藏起拍攝過(guò)程?”他總在片中嘗試分段式敘述,這種分割,多用在城市和鄉(xiāng)村之間、男人和女人之間、過(guò)去和現(xiàn)在之間……這些,就是阿彼察邦實(shí)驗(yàn)著的電影語(yǔ)言。
　　“電影其實(shí)還是一門很稚嫩的藝術(shù),完全可以容納更多的嘗試�！卑⒈瞬彀钪铝Φ�,是生存空間愈來(lái)愈狹小的實(shí)驗(yàn)電影和獨(dú)立電影。幸運(yùn)的是,他居然成了,讓人不得不揣測(cè)這個(gè)看似爆了冷門的獎(jiǎng)項(xiàng)背后主人公的能量。
　　對(duì)大多數(shù)人而言,阿彼察邦是新人;其實(shí),跟入圍競(jìng)賽單元的北野武、邁克•李、阿巴斯、李滄東、米哈爾科夫等人一樣,他是戛納�？�。
　　2002年,他執(zhí)導(dǎo)的《幸福的你們》首次入圍“一種關(guān)注”單元便斬獲最佳影片獎(jiǎng);2004年,入選競(jìng)賽單元的《熱帶疾病》受到眾評(píng)委極高評(píng)價(jià),獲評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。2008年,他以評(píng)委身份來(lái)到戛納,成為泰國(guó)電影史上首次獲此殊榮的人。不少影評(píng)人認(rèn)為:1990年代值得關(guān)注的亞洲導(dǎo)演是阿巴斯和侯孝賢,2000年代輪到賈樟柯和阿彼察邦。
　　阿彼察邦是位同性戀者,毫不隱諱他的表達(dá)與生活直接相關(guān):“我將自己所經(jīng)歷過(guò)的、對(duì)某些特定人群的感受和自己看到的世界翻譯成電影語(yǔ)言,通過(guò)鏡頭展現(xiàn)給觀眾。我沒(méi)有刻意標(biāo)新立異。”
　　許多研究阿彼察邦電影的人都覺(jué)得,對(duì)他的同一部電影,每次看片感受不一樣。這效果讓他頗為得意。他有個(gè)朋友是泰國(guó)人,后來(lái)搬到法國(guó),在那里看了《熱帶疾病》�？吹降诙�部分,這男人在影院里號(hào)啕大哭。原來(lái),他想起了和男友之間的糾葛,想著怎么就不能做點(diǎn)什么讓他們?cè)谝黄鹉亍Ｋ�只能像一個(gè)怪物一樣離開影院,通宵跳舞。能攪動(dòng)別人的心,攪得他們痛苦、甜蜜,讓他們心中泛起種種滋味,阿彼察邦覺(jué)得,這是一個(gè)電影人的至高榮譽(yù)。
　　
　　“為什么樂(lè)于接受,這是我想質(zhì)疑的”
　　
　　2003年,他拍攝了動(dòng)作喜劇《鐵制小貓的奇妙冒險(xiǎn)》,以濃濃的懷舊氣氛回顧1960年代“黃金時(shí)期”的泰國(guó)電影,向當(dāng)時(shí)的巨星搭檔米特•柴本查和派查瑞•朝娃拉特致敬。
　　阿彼察邦有著跟賈樟柯一樣驚人的活動(dòng)能量。除了長(zhǎng)片,他所拍攝的短片、視頻裝置作品等也同樣引人注目。他和日、韓導(dǎo)演一起工作過(guò),也幫助泰國(guó)其他獨(dú)立電影人制作影片。
　　2005年,他以藝術(shù)指導(dǎo)的身份參與了泰國(guó)官方的一個(gè)短片項(xiàng)目,記錄2004年印尼海嘯對(duì)泰國(guó)造成的影響,當(dāng)年獲泰國(guó)文化部授予的視覺(jué)藝術(shù)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一Silpatorn獎(jiǎng)。
　　2006年的《綜合癥與100年》卻碰上暗礁。這部片子沒(méi)能通過(guò)審查,在泰國(guó)被禁演,后來(lái)參加了第63屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元。2007年在亞洲電影節(jié)上獲最佳剪接獎(jiǎng),同時(shí)獲最佳導(dǎo)演、最佳攝影兩項(xiàng)提名。
　　阿彼察邦回到國(guó)內(nèi),在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了“自由泰國(guó)電影運(yùn)動(dòng)”倡議書,呼吁民眾提議、留言。
　　 他已經(jīng)擁有成千上萬(wàn)名支持者,其中有人留言:“我根本不喜歡你的電影,但我支持你的動(dòng)機(jī)。”
　　阿彼察邦說(shuō),《綜合癥與100年》大約相當(dāng)于一部PG級(jí)影片(需要家長(zhǎng)從旁指導(dǎo)的普通級(jí)電影),是根據(jù)自己童年記憶拍攝而成。故事發(fā)生在一名女醫(yī)生和一名退役軍醫(yī)之間――阿彼察邦的父母當(dāng)時(shí)都是曼谷一家大醫(yī)院的醫(yī)生――他愛(ài)上了她,她卻正與另一個(gè)他熱戀;他和他之間,也發(fā)生了一段不同尋常的情感。
　　故事講到一半,同樣的主人公,以同樣的出場(chǎng)順序,身處一個(gè)高科技、現(xiàn)代化的城市。阿彼察邦天馬行空的思緒在空靈的超現(xiàn)實(shí)意境和世俗生活之間迅速切換,回憶常常剛剛開始就突然結(jié)束,讓人感覺(jué)強(qiáng)烈。
　　影片充滿諷刺和挖苦:牙醫(yī)想當(dāng)歌星,愛(ài)上了自己的病人;老和尚夢(mèng)中全是女人,小和尚則一心想當(dāng)DJ;女醫(yī)生將威士忌藏在假肢下,以念經(jīng)替人治病;同事瘋狂愛(ài)上了自己的女人……
　　影片被禁事件讓阿彼察邦開始思考“自由如何可能”。
　　“我總是說(shuō),生活在泰國(guó)讓我覺(jué)得快樂(lè),因?yàn)檫@里的文化是如此獨(dú)特,它真是鼓舞著我。但我漸漸認(rèn)識(shí)到另一種靈感源于某種斗爭(zhēng)。在這里,你走到街上,會(huì)遇到各種小販、各種雜亂無(wú)章的事情;國(guó)家掌握在少數(shù)人手里,他們根據(jù)需要隨意更改法律。我們每個(gè)人都是他們掌管下的一分子并樂(lè)于接受。為什么樂(lè)于接受,這是我想質(zhì)疑的部分。
　　“2006年的政變,人們還沒(méi)完全弄明白,事情就發(fā)生了,總理就下臺(tái)了。我過(guò)去的電影總是在分享我個(gè)人的快樂(lè)和悲傷,但今后,我想政治題材將融入這種快樂(lè)和悲傷。”
　　阿彼察邦認(rèn)為,泰國(guó)目前的電影工業(yè)跟政治環(huán)境一樣,充滿了貪欲和腐敗。許多電影公司面臨破產(chǎn),極少數(shù)公司通過(guò)拍攝恐怖片和喜劇片茍活,泰國(guó)嚴(yán)格的審片制度更是雪上加霜。
　　阿彼察邦的幸運(yùn)在于他的國(guó)際化,除了風(fēng)景、人物、對(duì)話、情感,他的影片也許跟泰國(guó)沒(méi)什么關(guān)系,他的投資幾乎都來(lái)自歐美。
　　“拍電影需要更的多真誠(chéng)、激情和瘋狂,要丟棄的是污染、貪婪和屈服。”因?yàn)楠?dú)立,阿彼察邦贏得了有限的自由空間,拍他想拍。

相關(guān)熱詞搜索：泰國(guó) 金棕櫚 阿彼察邦 阿彼察邦 泰國(guó)金棕櫚 阿彼察邦和畢贛 阿彼察邦 韋拉斯哈古