1996年，馮尼格特接受了美國(guó)人道主義者協(xié)會(huì)頒發(fā)的“年度人道獎(jiǎng)”。在演講致辭中，馮尼格特說(shuō)，若干年前我就寫(xiě)好了一篇8個(gè)詞的獲獎(jiǎng)致辭，以備有一天他們終于決定頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)給我時(shí)發(fā)表，那就是“You have made me an old, old man”。2007年4月12日，在等待了漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的30年后（1980年代中期他最有希望的一次敗給了新小說(shuō)派的西蒙），馮尼格特去世。以馮老師的個(gè)性，我想如果此時(shí)要發(fā)表演講的話，他一定會(huì)在自己的葬禮上對(duì)瑞典文學(xué)院的老師們說(shuō)：Finally，You have made me a dead, dead man。
　　按照瑞典文學(xué)院老師們的標(biāo)準(zhǔn)，馮尼格特，即使他1969年就出版了《五號(hào)屠場(chǎng)》，即使他被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)大師，即使他有著比近十年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者們加起來(lái)還要多的讀者，他也沒(méi)有資格獲得偉大的諾獎(jiǎng)，他從來(lái)沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)飽受歧視的同性戀、鋼琴女教師、印度的文化沖突、南非的種族歧視受害者，他沒(méi)有在土耳其受過(guò)政治迫害，他甚至沒(méi)有在尼日利亞種過(guò)樹(shù)。
　　在他的讀者的心目中，馮尼格特是一個(gè)永遠(yuǎn)被放逐的大師。作為《五號(hào)屠場(chǎng)》、《自動(dòng)鋼琴》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥(niǎo)》、《時(shí)震》等所有偉大作品的作者，作為美國(guó)所謂黑色幽默的大師，他一生幾乎沒(méi)有得過(guò)任何重要獎(jiǎng)項(xiàng)，在《五號(hào)屠場(chǎng)》出版之前，馮尼格特一直被主流出版社認(rèn)為低俗、沒(méi)品味、不夠商業(yè)，他的作品一直在家庭雜志、通俗讀物上流傳。直到1963年《貓的搖籃》出版，評(píng)論界也不過(guò)同意馮尼格特從此由一個(gè)“地下文化人物”一躍成為“流行作家”。評(píng)論界的老師們有意地忽視馮尼格特多年，他們甚至忽視了他的第一部作品《自動(dòng)鋼琴》（第一部并不意味著不是最偉大，這個(gè)世界上有些老師一開(kāi)始就抵達(dá)了頂峰）。所以我以為當(dāng)他們驚異地“發(fā)現(xiàn)”了偉大的流行作家馮尼格特，這事和《貓的搖籃》本身沒(méi)有多大關(guān)系，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)偉大的格雷厄姆?格林將之稱為“由活著的最出色的作家之一創(chuàng)作的年度最佳三部小說(shuō)之一”。對(duì)于一個(gè)自學(xué)成才的大師，偉大是沒(méi)有用的，重要的是要找到一個(gè)更加偉大的作家吹捧你。
　　1973年，《冠軍早餐》受到廣泛追捧，而之后的歲月里，這部書(shū)在美國(guó)的影響是如此之大，“冠軍早餐”成為美國(guó)的一個(gè)成語(yǔ)，“Breakfast of Champions”甚至已經(jīng)成為美國(guó)一個(gè)玉米片的注冊(cè)品牌，出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶的早餐桌上。
　　美國(guó)人民不吃饅頭，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比玉米片更重要的早餐了，馮尼格特在美國(guó)社會(huì)的影響力之廣泛顯然沒(méi)有第二個(gè)和他同時(shí)代的作家比得上�！敦埖膿u籃》出現(xiàn)在全美眾多中學(xué)和大學(xué)的書(shū)目上，成為馮尼格特青年讀者最多的作品。在他的晚年，馮尼格特也曾經(jīng)被問(wèn)到自己最滿意的作品是什么，他說(shuō)：在我所有作品的艦隊(duì)之中，我的旗艦是《貓的搖籃》。他是誠(chéng)懇的，他沒(méi)有像金大師在晚年被問(wèn)到同樣問(wèn)題時(shí)，說(shuō)出越長(zhǎng)越好越晚越好之類的廢話。
　　《貓的搖籃》像馮尼格特其他作品一樣，對(duì)于年青讀者的最大魅力是它的“反文化”性質(zhì)，他的每一部小說(shuō)都在玩弄語(yǔ)言、機(jī)智和想象力，每一部作品都對(duì)政府、哈佛、科學(xué)發(fā)出冷笑。的確，在一個(gè)皺巴巴的世界里，我們總是企圖用機(jī)智撫平它。馮尼格特在康奈爾大學(xué)學(xué)的是化學(xué)，然而他成績(jī)太差幾乎沒(méi)能畢業(yè)，之后他不知怎么混進(jìn)了GE公關(guān)部，1952年他寫(xiě)出《自動(dòng)鋼琴》。據(jù)說(shuō)這部作品的偉大之處在于它預(yù)示了蘇聯(lián)的滅亡，然而我讀完之后的感想是馮尼格特的意思是我們要反機(jī)器、反技術(shù)、反科學(xué)。馮尼格特非常討厭別人把《自動(dòng)鋼琴》歸為科幻小說(shuō)，他為此不惜在《紐約時(shí)報(bào)》上寫(xiě)了篇《論科幻小說(shuō)》，通篇對(duì)學(xué)文科卻寫(xiě)科幻小說(shuō)的老師們表達(dá)了深深的鄙視。
　　馮尼格特幾乎每一部作品都有他自己或者馮爸爸（建筑師）馮哥哥（科學(xué)家）的影子。《五號(hào)屠場(chǎng)》寫(xiě)的是他自己在德累斯頓，由一個(gè)“兒童十字軍”成為一個(gè)俘虜，它在1944年的德國(guó)和1968年的美國(guó)之間穿梭，按照馮尼格特的“本書(shū)讀者指南”，你得照著“電報(bào)式的、精神分裂式的、特爾法瑪多星球上的小說(shuō)”那種風(fēng)格去讀，它的主題是：死亡、時(shí)間、更新。在書(shū)中每一個(gè)人死掉的時(shí)候，主人公說(shuō)，“就這么沒(méi)了”，因?yàn)樘貭柗ì敹嘈乔蛏系娜司褪沁@么面對(duì)死人的。這是宿命主義，將一切歸之于命運(yùn)的好處是不管書(shū)里面死了多少人，這本書(shū)照樣可以進(jìn)行下去。命運(yùn)的作用是更新，繼續(xù)開(kāi)始。而我個(gè)人最喜歡的是《囚鳥(niǎo)》，在馮尼格特的作品里，世界是可以對(duì)折的，地球失去了重力，你看到你最意想不到的東西，而我最意想不到的是馮尼格特的一個(gè)主人公有很多科幻小說(shuō)要寫(xiě)，他的書(shū)里面穿插了很多這位主人公腦海中科幻小說(shuō)的梗概，每一篇都奇思異想，我常常就想，那些科幻小說(shuō)后來(lái)怎么樣了呢？
　　1991年，馮尼格特出版了散文集《命運(yùn)比死亡更糟》，依舊非常有趣，但是與眾不同的地方是“它很不尋常地讓你看見(jiàn)了一顆這位作者通常是埋藏起來(lái)的心”。
　　在馮尼格特所有的小說(shuō)里，你的確很難找到他的心。他冷酷，他幽默，他諷刺，他絕不感傷，但在《命運(yùn)比死亡更糟》里，他說(shuō)，“如果你不是非常沮喪，你無(wú)法成為一個(gè)好的嚴(yán)肅小說(shuō)作家�！瘪T尼格特本質(zhì)上是沮喪而絕望的，所以他描述自己，“為了讓自己顯得有趣，我會(huì)什么話都說(shuō)”，然后他說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)原因，先后有兩位很好的婦女深深后悔和我結(jié)了婚�！倍�讀者的最大困惑和樂(lè)趣是：你要猜測(cè)他什么時(shí)候是德國(guó)人，什么時(shí)候是美國(guó)人，什么時(shí)候是嚴(yán)肅的，什么時(shí)候在開(kāi)玩笑，什么時(shí)候是嚴(yán)肅地開(kāi)玩笑。他左右互搏如此嫻熟，卻又似乎不知道該讓哪邊獲勝。
　　馮尼格特一生嘲笑了無(wú)數(shù)的東西，然而你有時(shí)不免懷疑他是否笑得太大聲了。《Playboy》曾經(jīng)對(duì)馮尼格特和他的鄰居約瑟夫?海勒（《第22條軍規(guī)》作者，同為黑色幽默大師）進(jìn)行了一次聯(lián)合采訪�！禤layboy》的老師顯然認(rèn)為“文學(xué)大師也是boy也要play”，在討論了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平與文學(xué)之后，終于按捺不住問(wèn)出專業(yè)問(wèn)題：請(qǐng)問(wèn)兩位大師，男人為什么比女人更會(huì)區(qū)別性與愛(ài)呢？海勒很man地說(shuō)，男人才不認(rèn)為自己是lover,他們認(rèn)為自己是fucker。馮尼格特說(shuō)，我會(huì)稱一個(gè)女人為lover的。
　　萊辛說(shuō)，馮尼格特，他同時(shí)是滑稽以及悲傷的。
　　可是，你還能要他怎樣呢，這位印第安納波利斯出生的漫游者的一生，似乎就是為了來(lái)見(jiàn)證這世界的滑稽和感傷的。應(yīng)征入伍前往德國(guó)前夕，他的母親服藥自盡，那天正是“母親節(jié)”。他的姐姐和姐夫死在同一天，一個(gè)因?yàn)榘┌Y一個(gè)因?yàn)檐嚨湣Ｔ诘聡?guó)他不幸被俘，卻因此躲過(guò)了轟炸。他厭惡世俗秩序，卻又在GE的公關(guān)部任職。他的主人公沒(méi)有一個(gè)是英雄，他卻被大學(xué)生們視為偶像。他曾設(shè)想最好的死亡：飛機(jī)墜毀在乞力馬扎羅峰巔，而他最后死于陸地上平平無(wú)奇的跌倒……
　　1984年，馮尼格特曾試圖自殺，不是因?yàn)椤袄洗蟾纭�，而是因�(yàn)闊o(wú)法抑制的絕望。事后他說(shuō)：我覺(jué)得自殺是種讓你從死亡那里回來(lái)的復(fù)雜祈禱。他的父親晚年非常苦悶，卻對(duì)最終沒(méi)有自殺感到驕傲。馮尼格特說(shuō)，我也會(huì)那么做，不給孩子留下一個(gè)壞榜樣。不過(guò)他經(jīng)常開(kāi)玩笑要控告煙草公司――他們騙了他，他從十二三歲開(kāi)始抽沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙，卻活到了80多歲高齡。――“他們?cè)跓煔ど铣兄Z過(guò)會(huì)殺死我的�！�
　　現(xiàn)在，他如愿以償了，而且最終沒(méi)有繞開(kāi)84這個(gè)數(shù)字。另一個(gè)巧合是他在最后一部小說(shuō)《時(shí)震》中設(shè)想，宇宙的痙攣使得一切回到十年前重新開(kāi)始�！稌r(shí)震》寫(xiě)于1997年，他死于2007年。
　　同樣在《時(shí)震》中，馮尼格特寫(xiě)道：我曾經(jīng)說(shuō)藝術(shù)家的任務(wù)，是讓人們最起碼有那么一丁點(diǎn)兒認(rèn)為活著是不錯(cuò)的。然后有人問(wèn)我，真的有什么藝術(shù)家做到過(guò)這一點(diǎn)嗎，我說(shuō)披頭士。
　　作為一個(gè)喜愛(ài)披頭士的人，在《沒(méi)有國(guó)家的人》中，馮尼格特表達(dá)了他至死不原諒瑞典文學(xué)院老師們的情懷，他回憶了自己若干年前代理瑞典汽車紳寶失敗之后對(duì)瑞典工程師進(jìn)行的詆毀，說(shuō)，“然后我就和諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣了”，他引用挪威老師的話表示：“瑞典人陰莖短，記性長(zhǎng)�！�
　　《沒(méi)有國(guó)家的人》是馮尼格特最后的作品。馮尼格特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們是我們假裝成為的人。他假裝成為一個(gè)有趣的人，他終于成為了一個(gè)有趣的人。然而在他去世之前的最后作品中，他那輕俏的一拐彎式的幽默蕩然無(wú)存。
　　他自己顯然也意識(shí)到了，他寫(xiě)道：幽默是一種遠(yuǎn)離殘酷生活，從而保護(hù)自己的方法；但到最后，大家已經(jīng)非常疲倦了，而現(xiàn)實(shí)是那樣殘酷，于是幽默再也不起作用了。這句話從馮尼格特的口中說(shuō)出來(lái)，令人一時(shí)覺(jué)得氣短，原來(lái)我們?cè)僭趺磁�力，再怎么假裝，都是沒(méi)有用的。

相關(guān)熱詞搜索：他就 沒(méi)了 他就這么沒(méi)了 男朋友沒(méi)有前戲直接插 男人不愿意做太多前戲