“人生沒(méi)有假設(shè)�！卑材輰氊愓f(shuō)，“它給了你什么，就是你應(yīng)該要成為的樣子。這個(gè)路是一開(kāi)始就設(shè)定好的，不會(huì)有第二條�！� 　　走岔一步她都可能不是現(xiàn)在的自己�；ヂ�(lián)網(wǎng)初興時(shí)一躍成名的網(wǎng)絡(luò)作家，后來(lái)卻多次強(qiáng)調(diào)自己的去網(wǎng)絡(luò)化；自居關(guān)注內(nèi)心的小眾邊緣的小說(shuō)家，每有新作則常居暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首；7位數(shù)的版稅出現(xiàn)在后期每本新書(shū)的宣傳中，她卻在北京郊區(qū)過(guò)著半隱居生活；書(shū)中人物的恣烈決絕記憶猶新，作者卻低調(diào)而迅速地結(jié)婚生女……如果人的每個(gè)決定都將裂生新的平行宇宙，從13年前的寧波女孩勵(lì)婕成為現(xiàn)在的安妮寶貝，算是極低的小概率事件，但她并不為此感到慶幸：她的每個(gè)決定都是自覺(jué)的。
　　
　　出逃
　　
　　逃亡從1998年開(kāi)始。她獲得第一臺(tái)兼容機(jī)，登陸論壇的時(shí)候，隨意鍵入安妮寶貝，人生的第一道解鎖密碼隨鍵盤(pán)敲擊聲滾落。
　　那時(shí)她大學(xué)畢業(yè)兩年，依父母安排進(jìn)入家鄉(xiāng)的中國(guó)銀行工作。她不喜歡工作，由父母養(yǎng)著，大段大段的時(shí)間用于出外旅游，回家后把自己封閉在房間里，失眠的夜里爬起來(lái)抽煙、上網(wǎng)、寫(xiě)小說(shuō)。
　　“很多人在網(wǎng)絡(luò)上做著各種各樣的事情。而我，做的最主要的一件事情是在寫(xiě)作�！�2000年在《告別薇安》的自序中，安妮寶貝說(shuō)。
　　第二年她要求辭職，舉家反對(duì)。在網(wǎng)上她已是小有名氣的寫(xiě)作者，能制造故事感動(dòng)素昧平生的人，卻無(wú)法說(shuō)服至親父母。辦不成離職手續(xù)，檔案留在單位，她只身逃往陌生城市，與她小說(shuō)中的人物一樣，成為大時(shí)代的都市漫游者。
　　這期間的作品結(jié)集為《告別薇安》與《八月未央》。但第三本書(shū)，即第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸花》2001年出版時(shí)，安妮寶貝已經(jīng)開(kāi)始另一場(chǎng)逃亡：不在論壇發(fā)表作品，離開(kāi)網(wǎng)站工作，從上海去往北京，并且不斷地旅行。
　　10年之后，她不想討論當(dāng)時(shí)如何自網(wǎng)絡(luò)作家的界定中拔出自己，“舊事重提不但說(shuō)不清楚，而且徒增誤會(huì)。作家只有寫(xiě)得好的作家和寫(xiě)得不好的作家的區(qū)分，不存在這些狹隘的本身就有問(wèn)題的定義�！�
　　
　　修行
　　
　　2002年，《告別薇安》換了出版社重新出版。相隔不過(guò)兩年，安妮寶貝就姿態(tài)鄭重地表示，“這么多年后回頭觀望”，看到里面“有著許多缺陷”，“不會(huì)是我的寫(xiě)作生涯里最好的一本書(shū)�！�
　　逃亡如果是對(duì)外部世界最強(qiáng)烈的拒絕姿態(tài)，思考與創(chuàng)作，或許是安妮寶貝內(nèi)部建設(shè)的方式。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代急切的講故事欲望，漸漸讓位于對(duì)人生的體悟思索，同時(shí)通過(guò)更自覺(jué)的小說(shuō)形式來(lái)呈現(xiàn)。
　　出版人楊葵關(guān)注安妮寶貝自《八月未央》以降的作品，稱(chēng)她必成大器，“無(wú)論文字上，還是人生觀、思想境界上，只要是一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真讀過(guò)的人，都會(huì)承認(rèn)她邁臺(tái)階的步伐之大”。
　　每寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她都需要比較長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，“從一個(gè)想法開(kāi)始，組織情節(jié)，設(shè)置人物，確定各種環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，以及查找相關(guān)背景資料。而且情節(jié)和人物的構(gòu)思，會(huì)在變動(dòng)之中。我一般會(huì)先寫(xiě)大綱。大綱差不多完整了就可以寫(xiě)了，一邊寫(xiě)一邊還可以調(diào)整�！�
　　如最新作品《春宴》30萬(wàn)字，開(kāi)始設(shè)置敘述人“我”、慶長(zhǎng)、信得3條人物線索，但因后兩者的容量太大，舍棄了“我”的故事。
　　單從故事層面，《春宴》講的是記者慶長(zhǎng)的不倫戀、孤兒信得的成長(zhǎng)史。她們作為超越世俗規(guī)則、尋找真實(shí)自我的社會(huì)邊緣人，與清池、Fiona之類(lèi)的紅塵中人的比照，是安妮寶貝一貫會(huì)設(shè)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。而作者雖然一如既往地為前者賦予正面價(jià)值，對(duì)后者也漸能給予體諒。
　　“日常生活的種種就是修行。所有的瑣碎小事都是一種工具，可以用來(lái)關(guān)照自己的心�！卑材輰氊愓f(shuō)。
　　
　　小眾
　　
　　一開(kāi)始寫(xiě)作，安妮寶貝就意識(shí)到作者與讀者之間的精神聯(lián)結(jié)。在早期創(chuàng)作談中，她把讀者的反饋看作“找到自己繼續(xù)為之而寫(xiě)作的理由”。但喜歡《告別薇安》的讀者，卻未必能接受《春宴》的風(fēng)格。
　　“我的讀者不斷在分流。一些人不再感興趣，因此離開(kāi)。有一些人開(kāi)始或重新關(guān)注到我的作品，加入閱讀。這是一種平衡�！�
　　“平心而論，安妮寶貝其實(shí)是個(gè)小眾作家，只是她的作品被大眾所閱讀罷了�！薄洞蠓健肪幬�、學(xué)者止庵說(shuō)。
　　這樣的結(jié)果是，一方面，安妮寶貝的作品總是躋身暢銷(xiāo)書(shū)榜，使她可以毫無(wú)生計(jì)之憂地書(shū)寫(xiě)面向小眾的作品，她自己也感慨，“幸好我二十幾歲時(shí)可以以寫(xiě)作為生。以此可以單純而專(zhuān)注地生活。這是一種庇護(hù)。如果我在一個(gè)集體里工作，我不是一個(gè)能取得俗世成功的人，能不能存活都是問(wèn)題�！�
　　另一方面，她并不情愿以這種形式被大眾市場(chǎng)消費(fèi)。面對(duì)眾人評(píng)說(shuō)，她選擇一意孤行，“人群從不可能改變我” 。
　　安妮寶貝今年出任雜志書(shū)《大方》的主編，包括止庵、馬家輝在內(nèi)的5位編委各有擅長(zhǎng)。問(wèn)她是否覺(jué)得才德足以服眾，她說(shuō)：“我沒(méi)有擔(dān)心過(guò)這些問(wèn)題。自己誠(chéng)懇待人，認(rèn)真做事就可以了。”
　　《大方》的策劃去年夏天就已開(kāi)始，當(dāng)時(shí)《春宴》即將寫(xiě)完，一周一次例會(huì)，各抒己見(jiàn)，提供候選的作者名單，討論通過(guò)后再進(jìn)行約稿、交流進(jìn)展�！暗谝黄诶稂S碧云、周作人，第二期里太宰治、比爾•波特，都是安妮提議過(guò)的作家�！敝光终f(shuō)，“安妮是個(gè)明確、有主見(jiàn)的人，有意見(jiàn)會(huì)直接提，不會(huì)湊合。”
　　標(biāo)簽
　　人物周刊：“安妮寶貝”4個(gè)字有特殊含義嗎？
　　安妮寶貝：這個(gè)名字完全無(wú)心而起。那時(shí)不知道自己會(huì)成為作家，會(huì)出版發(fā)行量很高的書(shū)，如果能夠預(yù)期，應(yīng)該會(huì)起一個(gè)正式而有意味的筆名。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作一開(kāi)始的確是從玩的模式開(kāi)始，并且沒(méi)有任何目的和野心，完全是無(wú)心插柳�，F(xiàn)在隨著時(shí)間推進(jìn)，作品越來(lái)越復(fù)雜，筆名早已不相符合。但因?yàn)橐呀?jīng)用了10年，大概也難以改掉。
　　人物周刊：對(duì)這個(gè)名字被貼上的諸多標(biāo)簽怎么看？
　　安妮寶貝：作品和作者被大眾注意、議論，用各自的方式去理解和論斷，都是正常，我不太在意。一來(lái)這是自己無(wú)法控制的事，他人的判斷和評(píng)論，純粹是他們自己的事情，未必和我及我的作品有什么真實(shí)關(guān)系。二來(lái)，這些紛紛擾擾的判斷和評(píng)論，一定會(huì)在時(shí)間的歷程里灰飛煙滅，因?yàn)樗鼈儫o(wú)力量、不重要。
　　人物周刊：如何確定生活和工作之間的邊界？
　　安妮寶貝：我希望自己的生活和工作完全獨(dú)立。被鏡頭對(duì)著被大眾圍觀，是讓人不舒適的事情。工作，就是寫(xiě)作和出版這些書(shū)。生活，就純粹是以個(gè)人的方式安靜地生活。生活中我就是一個(gè)平凡日常的人，萬(wàn)人如海一身藏，這種感覺(jué)很好。
　　
　　變化
　　
　　人物周刊：為什么一直堅(jiān)持小說(shuō)這種文體？考慮過(guò)以詩(shī)歌或其他形式來(lái)表達(dá)嗎？
　　安妮寶貝：我喜歡詩(shī)歌，但自己沒(méi)有寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)歌的人能寫(xiě)出不錯(cuò)的小說(shuō)，但習(xí)慣寫(xiě)小說(shuō)的人，較難寫(xiě)詩(shī)歌。小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，惟一的作用就是承載觀點(diǎn)，表達(dá)一個(gè)哲學(xué)核心，我因此也不太講究故事情節(jié)或人物形象。我寫(xiě)的小說(shuō)，故事基本都簡(jiǎn)單，大概幾千字就可說(shuō)清。
　　人物周刊：有說(shuō)法稱(chēng)《清醒紀(jì)》是你前后期創(chuàng)作的分水嶺，你是否認(rèn)同？
　　安妮寶貝：讀者對(duì)作品的分界多一些，我沒(méi)有那么明確的分界線。因?yàn)樵缙谧髌泛秃笃谧髌返拇_有差異，出版10年文集時(shí)，在序言里按照讀者的分界，做了一個(gè)大致概括。這樣能指引新的讀者的閱讀，否則他們?nèi)菀子X(jué)得混亂，比如看過(guò)《蓮花》的人去看《告別薇安》就會(huì)有很大不適。我的寫(xiě)作是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，隨著時(shí)間自然趨向，一直在變化中。這也是必然的。因?yàn)槟挲g和閱讀在走，心智和理解力在變化，作品怎能不變化呢？
　　我不會(huì)為誰(shuí)而轉(zhuǎn)變。也不會(huì)特意去轉(zhuǎn)變。一切轉(zhuǎn)變只是隨著時(shí)間和自己的心性，順其自然，水到渠成。一個(gè)創(chuàng)作者要深入地、堅(jiān)定地走自己的路，才能看到更多，想到更多，提煉出更多體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，拿出更多的表達(dá)與別人分享。
　　人物周刊：但個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、場(chǎng)域有限，會(huì)不會(huì)擔(dān)心最后成為某種自我觀念的不斷衍生、循環(huán)與強(qiáng)化？
　　安妮寶貝：人肯定經(jīng)驗(yàn)有限，所以有時(shí)反思和表達(dá)也會(huì)有限。因此，自我探索和成長(zhǎng)才是重要的事情。這是一個(gè)變化和流動(dòng)中的過(guò)程。話說(shuō)回來(lái)，在整個(gè)歷史河流中，微小個(gè)體的反思和表達(dá)，也都是重復(fù)的命題和困惑。一些問(wèn)題從古至今就沒(méi)有被解決過(guò)，就一直在被反復(fù)提起、攪動(dòng)。沒(méi)有看到出路在哪里。
　　
　　爭(zhēng)議
　　
　　人物周刊：有讀者批評(píng)你的小說(shuō)內(nèi)容一直在重復(fù)，認(rèn)為你這些年沒(méi)有進(jìn)步。
　　安妮寶貝：首先，所有的小說(shuō)都是在重復(fù)相似的題材和故事，日光之下，并無(wú)新事，人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生活中的事情就那么幾件。題材上我不是幻想類(lèi)或推理類(lèi)的作家，需要側(cè)重情節(jié)的跌宕起伏，或活潑生辣。我的小說(shuō)關(guān)注的是人的內(nèi)心和精神領(lǐng)域的邊界，包括了人與自己、人與他人、人與時(shí)空的關(guān)系。這些部分我覺(jué)得是在持續(xù)探索和深入的。
　　其次，所有的小說(shuō)都是有自己的情節(jié)部分和試圖闡釋的哲學(xué)核心。我不覺(jué)得這些批評(píng)觸及到核心，這沒(méi)有試圖用平等心和耐心，真正進(jìn)入一本小說(shuō)。如果不能通過(guò)故事表象抵達(dá)一本小說(shuō)的內(nèi)涵，因本身經(jīng)驗(yàn)和感受的有限，關(guān)注于情節(jié)的細(xì)枝末節(jié)，拿人物的打扮和身份等話題來(lái)一味說(shuō)事，這很可惜。他們揪著一些皮毛，卻觸摸不到其中血肉。他們也許讀了書(shū)，卻無(wú)法成為這本書(shū)的讀者。如果互相不能聯(lián)通，放棄閱讀最佳。
　　人物周刊：從讀者接受的角度來(lái)說(shuō)，你堅(jiān)持現(xiàn)在的寫(xiě)作路線，是否覺(jué)得有一批老讀者漸漸在離開(kāi)你？
　　安妮寶貝：一些讀者對(duì)后期的作品不能接受，覺(jué)得難以閱讀，無(wú)法進(jìn)入，但他們會(huì)認(rèn)為是他們自己變得成熟了，或覺(jué)得作者沒(méi)有變化。事實(shí)上并不是這樣簡(jiǎn)單的論斷。有些人也許是隨著生活境遇變化，開(kāi)始更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)層面的事情。而我的作品最近幾年的趨向，是更關(guān)注內(nèi)心和哲學(xué)層面，也有背離和叛逆時(shí)代的傾向，因此彼此認(rèn)知產(chǎn)生分叉，開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)。這種分叉是可以理解的。
　　但我不可能為一部分人的需求而寫(xiě)。我的確不關(guān)注外界和時(shí)代，更關(guān)注外界和時(shí)代之中的個(gè)體。如果一個(gè)人不太想去看自己到底是怎么回事，他會(huì)覺(jué)得這一切敘述都是多余，并粗暴而無(wú)禮地稱(chēng)之為無(wú)病呻吟，其實(shí)是一種淺薄的論斷。不喜好作品是個(gè)人自由，但給予詆毀、謾罵之類(lèi)，則只是自己惡劣心性的映照，和作品沒(méi)有關(guān)系。作為一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，肯定要付出被各種浪潮沖擊的代價(jià)，但我只能一意孤行，按照自己的方式前行。人群從不可能改變我。
　　

相關(guān)熱詞搜索：我是 庇護(hù) 安妮寶貝 安妮寶貝 寫(xiě)作于我是一種庇護(hù) 安妮寶貝下半身寫(xiě)作 安妮寶貝作品