慎之先生：

　　自客歲5月請你來敝所做學(xué)術(shù)演講之后，我連那頓簡便的午宴都沒陪完，就抽身離杭，赴會武夷山了。雖一直想著回頭函謝，或撥線請安，順便搭車問學(xué)，策我上進，無奈近年性情趨懶，而你又偏偏不知網(wǎng)絡(luò)為何物，不懂電子郵件之類，故一拖再拖。演講時的照片效果欠佳，也有點不好意思寄呈。拖過一段時間后，我就索性指望近期北上，為革命神話之源與流作口述史調(diào)查，期待一舉多得。寒假前應(yīng)政法大學(xué)之邀，客居薊門橋3日，行前卻連電話簿都找不到，來去匆匆，也沒向你打個招呼，再次失禮。新年前后，又墨守近年自擬之陋規(guī)，不曾寄發(fā)一張賀卡，包括對你。誰能想到，就在SARS病毒借助于陽春的生機挑戰(zhàn)主旋律的發(fā)源之地時，你卻帶著疲憊的身心，拋離你畢生深愛的國族與人民，作永恒的搬遷了。你這一遷不打緊，卻使無數(shù)親友哀慟無垠，還令后學(xué)如我者除了傷感，更存一份內(nèi)疚。不管東、西兩方待人接物之禮節(jié)孰優(yōu)孰劣，我都欠你一份謝辭和問候�。∧阋炎吡藘芍�，我的愧意卻縈繞哀思，有增無減。慎之先生：倘若你泉下有知，我想默對你的亡靈，匆匆補上這一通申謝之函，感謝你曾毫不猶豫地接受晚生邀請，讓敝校數(shù)百名師生一睹你矢志求真和威武不屈的學(xué)人風(fēng)采，也讓后學(xué)為浙江大學(xué)做了一件遷杭10年來最感到欣慰和最自以為是的事情；
如果你的撒手塵寰只意味著一顆智慧之星的毀滅，那就讓我自言自語，重溫那與你聚首的時光，和盤托出我的哀思與歉疚。否則，生者寢食難安矣！

　　曾記否，2002年5月25日，星期六，上午8時20分，陽光明媚的西子湖畔，當(dāng)你在令媛伊白女士、《浙江社會科學(xué)》雜志副主編王立嘉兄和我的陪同下，離開西湖東南側(cè)的藝苑賓館，隨車北走浙江大學(xué)西溪校區(qū)歷史樓時，聞訊而來的聽眾已從4樓報告廳站到一樓的走廊上，近乎水泄不通。顯然，那個只有70個左右座位的人文學(xué)院學(xué)術(shù)報告廳早已無法容納，只能改換地點。我一邊陪你在簡陋的辦公室里休息片刻，通報敝所概況，一邊催請同事，迅疾落實本校田家炳書院的階梯教室，無論把門者索取多少租金，如今也管不得那么多了，只求盡快。

　　敝所奉命設(shè)立凡3春，我以“巧婦”承乏，先后為順道旅杭的海內(nèi)外學(xué)者主持過14場學(xué)術(shù)講演，意在鋪張智慧之盛宴，化解粗俗，營造主流。其聽眾之踴躍，場面之壯觀，惟以此次為最。為了不給你增加任何負擔(dān)，我只把演講題目散擬為“思想漫談”，任你神游天上人間。延至9時許，場地已告敲定，近300名師生魚貫移入階梯教室。座位不夠，有的就在門邊一直站著。

　　我的開場白很簡單：“關(guān)于李慎之先生的道德文章，我就不作介紹了。原因有三：一是今天的場面足以說明，用不著我介紹，你們對李先生并不陌生；
二是我也像李先生一樣，反對個人崇拜；
三是今天的時間十分珍貴，何況因為更換場地，已經(jīng)耽誤20分鐘。此時此刻，任何精彩的或不精彩的介紹都已顯得多余，掌聲有請——八旬長者李慎之先生�！蹦銓ξ业拈_場白表示滿意，然后開始你作為智者的自由之旅。

　　你有點像經(jīng)驗主義者兼馬赫主義者，聲情并茂，感染四座，你又常以經(jīng)院學(xué)派加思辨者的架勢，絲絲入扣，嚴控講堂。哲人的深邃與率真就像長了雙翼，即可潛入海底，作撈針之狀，亦能騰空舒展于天地之間，如入無人之境。你說：歷史發(fā)展階段并不一定有鐵規(guī)律；
共產(chǎn)黨搞的就是全盤西化，中華蘇維埃共和國是人類所能達到的西化的頂峰；
天下苦于運動久矣。你還說：西洋學(xué)問是求真之學(xué)，中國學(xué)問是求善之學(xué)；
真話不等于正確，但一個能說真話的社會才是正常的社會；
應(yīng)當(dāng)追求良知的哲學(xué)與求真的哲學(xué)的統(tǒng)一；
中國人講道德講了那么多，洋人只講兩個字：誠實。你還說：中國的“四化”還缺一化：政治現(xiàn)代化；
使人的才能得到充分發(fā)揮是民主的最大功效；

中國人從不要求自由，只要求發(fā)財；
改革的重要性不如開放，應(yīng)改成“開放改革”；
今天處在后期專制主義時代，其道統(tǒng)、法統(tǒng)未變；
蘇聯(lián)的勃列日涅夫時代與今天類似……

　　“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮�！崩蠈嵳f，對于你的許多學(xué)術(shù)觀點，我曾以相對中立的學(xué)術(shù)態(tài)度，向敝所的碩士生和博士生適當(dāng)介紹過，也敦促他們在網(wǎng)上閱過，再聽起來就不一定感到特別新奇。即便是你那篇雖毀譽不一卻風(fēng)靡天下的醒世文本《風(fēng)雨蒼黃五十年》，我還約集自己直接指導(dǎo)的兩屆研究生討論過將近兩小時。不過，無論吾輩平時的中立性轉(zhuǎn)述如何賣勁，都遠不及你的現(xiàn)身說法那么來得真切，那么令人震撼。何況到場者還有所外的師生，甚至還有校外的聽眾，包括我的兩位分別從紹興、湖州趕來的弟子。

　　你不愧是周恩來的外交助手和鄧小平的外交顧問出身，言談中那見微知著的功力與高瞻遠矚的氣勢，有著非同一般的感染力。你于不經(jīng)意中抖出強權(quán)之下的高層秘聞，直面波詭云譎的政治陷阱，更令聽眾大開眼界。你思維敏捷，談鋒犀利，銳氣不亞于當(dāng)年。你的講辭隨時都能昭示：你擁有如今絕大多數(shù)學(xué)人所無法具備的學(xué)術(shù)本錢——既擁有令人嘆沉思的人生閱歷，又不乏?西兼顧的?術(shù)訓(xùn)練；
既深懷歷史的滄桑所賜予的凝重厚實，又洋溢對國家對人類命運的激越豪情；
既具備豐富多姿的情感世界，又獨擁“使真理事實，雖出自仇敵，不可廢也；
使理謬事誣，雖以君父，不可從也”的冷峻與威嚴。

　　盡管你的觀點未必都能得到在座的一致認同，但有眼有耳的聽眾不難明白，你的每一句話幾乎都是自己獨立思索的結(jié)果，與嘩眾取寵者的故作高論之舉無涉。那一陣陣熱烈的掌聲，便是對坐而言的傳道者的敬意寫實與鳴謝，更是對起而行的孤獨者的深情撫摩與慰籍。

　　晚生念及你近日已在中國美術(shù)學(xué)院連續(xù)演講，勞頓有余，一小時過后，征得你的同意，就請在場聽眾提問，以便你的喉嗓獲得片刻休息�，F(xiàn)場先是出現(xiàn)片刻冷場，我便開個玩笑：“同學(xué)們不必拘謹，李慎之先生已經(jīng)不屬于副部級的高官了，不要怕他，而且他還是沒有什么職稱的學(xué)者。以憲法精神作保證，大家有什么問題，都可以提，請抓緊時間。”這一說果然有點生效，舉手示意者漸趨活躍。問答途中，考慮到提問的話音效果，我又建議提問者寫出字條，由我按遞條的時間逐一朗讀，然后請你現(xiàn)場作答。我是原原本本地讀，即便是個別很尖銳的問題，也不作任何過濾。你都一一予以回答，還風(fēng)趣地說：“你們的郭教授很講民主�！睂W(xué)生的提問五花八門，而你畢竟已有點累，還患過中風(fēng)，個別回答不一定十分切題，我就盡后學(xué)之責(zé)，偶爾幫你作些歸納，或引用你平時的某些華章提示聽眾，節(jié)省時間。

　　到了 11：20，現(xiàn)場問答仍很熱烈，笑聲與掌聲不斷。我不忍心再讓你勞累下去，就征得你的同意，宣布本次演講會就此割愛。西子本是多情女，錢 臉 涌更有聲�，F(xiàn)場聽眾再次報以經(jīng)久不息的掌聲，就像此前致謝楊振寧和此后歡送霍金一樣，直到我和本所同人陪你退出。

　　慎之先生：在你應(yīng)邀蒞臨之前，我也見過幾位執(zhí)政黨的高官或“高干”，有的好象比你還“高”。19年前，我還隨一位行政9級老紅軍追尋紅18師的足跡，在為期整整兩月的“軍民一家”中朝夕相處。差別卻在于，那些都只是奉命行事，這次則是自作主張所致。

　　“翻 身做主人”式的人物無論怎么平易近人，“群眾路線” 無論貫徹得如何巧妙和透徹，都遠不及你的書生本色加童心那般親切和自然，讓人一見如故。如果唯物主義不是以追求從無產(chǎn)到有產(chǎn)的契約調(diào)換為主，那么，就思想實質(zhì)與人生旨趣而言，你真像一個相對徹底的唯物主義者，因為你不僅淡薄個人之名與利的虛虛實實和湯湯水水，而且面對各色強權(quán)，你真的無所畏懼。相比之下，恐怕連橫眉怒斥國民黨暴政的民權(quán)斗士沈鈞儒后來也要遜色三分。至于在西方近乎人見人愛在我們的家園卻常遭嚴打的自由主義，近人嚴幾道雖曾先知般地點撥西學(xué)之妙訣：“以自由為體，以民主為用”，他自己對自由與民主就未必那么當(dāng)真，至少不比他的大煙來得重要。倒是戰(zhàn)士出身的你和顧準們一承梁任公、胡適之、殷海光之余緒，以尋找馬克思主義精髓的名義，從內(nèi)心深處發(fā)出娜拉走后那超越時空也超越自我的絕響，完成從階級斗爭與政權(quán)斗爭到人道主義與自由主義的跨越，個中艱難與煎熬，可想而知，你哪有什么“路徑依賴”？即便是再度以真言獲罪，你也無怨無悔。真言作為智、善、勇之合成，好象就是你在第二戰(zhàn)場所展示的第二青春，是你的生命之化身。

　　我國有句古訓(xùn)：“識時務(wù)者為俊杰，靈機變者為英豪�！弊怨胖两�，“俊杰”與“英豪”何其多也，可惜吾等至今仍置身于“第三世界”，沾光不多。我不知后者同那古訓(xùn)有無裙帶關(guān)系，但我相信人群混雜，當(dāng)分三六九等，兩分則遠遠不夠。否則，要么打擊一大片，要么包裝一大片，二者都是災(zāi)難�？梢詳喽ǎ�在咱們龐大的國族群體中，貨真價實的優(yōu)秀分子其實并不太多，但你肯定榜上有名。國家多難，流變過于頻繁，寧靜與積累無多，無論是才識，還是德行，要找出更多的單項冠軍都不太容易，遑論雙料，而你兩項都行，你是始終站著思考與公開言說自家文本的剛烈男兒，是可以為祖國與人民贏得聲譽的佼佼者。思想之自由不難，言論之自由則談何容易，而你力爭兩者并進，雖百折而不回。即使電腦病毒能于一夜之間把你的文章與論點毀滅殆盡，即使你的“自由”與“全球化”之言說在強權(quán)之下不堪一擊，只被當(dāng)作不識時務(wù)的夢囈棄如敝屣，你那篇面對人民共和國50周年大慶的隨感就已借助于信息革命的神力，將你那大智大勇的形象連同才情一起定格。人們可以按自己的主觀意愿去解釋歷史，卻無法更改歷史。可以設(shè)想，當(dāng)越來越多的后人回首20世紀的苦難中國時，都將看到一個無須考證的事實：在這個世紀行將結(jié)束之際，神州大地的絕大多數(shù)居民曾經(jīng)集體合唱式地選擇了趨時或沉默，而一個叫李慎之的長者死不改悔地選擇了吶喊與孤獨。是他那微弱而清晰的聲音組成了另一道天問，感動無數(shù)血性之驅(qū)用心靈去敲問智慧的價值與生命的真諦，求索華夏兒女新的生機。

　　慎之先生：在此函即將收筆時，晚生還想順便澄清你的一個誤解。昨晚，我有幸聆聽你在北京天則經(jīng)濟研究所第234次學(xué)術(shù)座談會上的報告錄音，亦即你離開這個世界前的最后一個錄音。聞聲思人，倍添傷感。其中你談到，北京以外的學(xué)者之所以敢請你去作學(xué)術(shù)報告，是他們還不知道你在北京已沒有多少發(fā)言的余地，還不知道已不便邀請敢講真話的你。恕我直言，你大概是在拿北京大學(xué)的某種做法以偏概全。我無法斷定北京與北京以外的其他學(xué)術(shù)機構(gòu)是否都像你所估計的那樣，但我所任職的浙江大學(xué)中國近代歷史與當(dāng)代發(fā)展研究所不是因為不知道你才請你，而是相反。我還清楚地記得，在你來敝校演講的前兩天，在5月23日晚上，當(dāng)《浙江社會科學(xué)》雜志的立嘉兄來電相告：“李慎之先生應(yīng)中國美術(shù)學(xué)院之邀，已到杭州講學(xué)，浙大卻沒有人請他，實在有點遺憾”，我不假思索，當(dāng)即表示：“那就請你設(shè)法轉(zhuǎn)告李慎之先生，如果他有時間，我一定請，就以我們研究所的名義，明天或后天上午都行，只是后天下午我要離開杭州，行程已不便更改�！苯�(jīng)立嘉兄在伊白女士與我之間兩輪電話協(xié)商，演講時間就鎖定在25日上午。盡管那天上午敝校還有一場浙江省大專辯論賽，我本有充當(dāng)首席評委的任務(wù)，也都臨時推掉了。其心也誠，其行也斷。

　　勿庸諱言，即使在敝校，并非所有的人都對邀請你持積極和樂觀?態(tài)度，這是事實，但那無關(guān)緊要。24日上午，當(dāng)我在電話中向同事口述海報格式與內(nèi)容不久，某位分管黨務(wù)的好友就來電話好心提議：“是不是不要寫海報？”我也當(dāng)即回答：“本所的歷次學(xué)術(shù)報告都有海報貼出。如果邀請李慎之先生時不寫海報，那就顯得對李慎之先生的不平等和不尊重，這就不妥。謝謝你的好意，有什么問題，由我負責(zé)。”就這樣，海報照常張貼，講座照常進行。

　　在一個排有900多號教授的校園里，一個還有點像衙門的校園里，我自量不算什么人物，有我不多，無我不少，只覺得一個以“求是”為校訓(xùn)的學(xué)府應(yīng)該請你，不能如葉公好龍，口是心非。我既沒有想過要和誰保持一致，也沒有想過要同誰過不去，只認定我們都無權(quán)把一個鐵骨錚錚的孤行長者連同校訓(xùn)一起冷落。人心都是肉長的，何況我們還在借人文學(xué)科的名目混飯，我們也在號稱“學(xué)者”，也會衰老，甚至不會比你慎之先生老得更慢。至少在這一點上，我同立嘉兄的觀點與情感是完全一致的。再說，一門心思跟著北大與清華湊熱鬧，高呼“向世界一流大學(xué)邁進”的偌大一個浙大，如果不敢邀請像你這樣既具有世界眼光也不乏國際學(xué)術(shù)聲望的學(xué)者，怎能對天下學(xué)術(shù)同人有所交代？遑論“向世界一流大學(xué)邁進”。慎之先生：請別誤會，我不是因為不知道你才請你，也不曾因為知道而萌發(fā)過半點猶豫。我不屬于一邊喊“接軌”又一邊鬧鬼者流，不存在敢不敢的問題。惟其如此，我才多少為一個具有106年校史的高等學(xué)府挽回了一點學(xué)術(shù)面子，一如你的存在就為國族群體贏得一點面子一樣。也正是因為邀請了你，我才毫不掩飾地向同事露出一點湘人的重情與蠻氣。如此而已。倘若不是因為你這“學(xué)官”已經(jīng)下崗，肯定還輪不到我來補缺，我也不會去湊那個熱鬧，這也是差別。

　　僅此而論，對于咱們的傳統(tǒng)文明與“看客”式的國民性因素，還有誤把自私當(dāng)理性的功利主義，過于樂觀的估計恐怕既解決不了身邊的許多實際問題，也解釋不了身邊的許多具體現(xiàn)象。至于學(xué)術(shù)環(huán)境，我想，你倒不必過于悲觀。當(dāng)年丁文江都能自信“憑咱這點切實功夫，不怕二三人是少數(shù)”，你還擔(dān)心什么呢？中國畢竟很大，有你說話的地方應(yīng)該不會太少，特別是在常溫明顯高于首善之區(qū)的南方。那里受大自然的恩賜，四季常青，生機稍旺，你的桑梓無錫和江蘇大概也差強人意吧。如果你下次駐足杭州，或借道錢塘，我當(dāng)照舊恭候。只可惜這已成了地道的廢話，你竟鶴駕不歸了�！耙怀�異言宴，萬里就暌違”，何況還是天人永隔，后學(xué)回天無力啊！　

　　起落本無常，為官原來是夢；
尊卑應(yīng)有序，立說果然當(dāng)真。慎之先生：已打擾你這么久，我說得有點累了，你大概更累，早該休息了。今天是5月4日，又是一個“五四”紀念日，一個既能使人有話說不完又能使人無話可說的日子，說不定你的好友黎澍、錢鐘書、羅榮渠等又要來找你聊啟蒙了。如果你還想多找?guī)讉�，那就不妨把治近世國史的陳旭麓、李時岳、丁日初也一起叫上。在別人看來，后者也屬于“異類”，黎澍肯定知道他們的聯(lián)系方式。尊意以為何如？專此遙祈冥福！

　　晚生 郭世佑 敬拜

　　2003年5月4日晚于浙江大學(xué)中國近代歷史與當(dāng)代發(fā)展研究所

相關(guān)熱詞搜索：申謝 遲來 郭世佑 致李慎