和平太美好太珍貴了，只是長(zhǎng)期生活在和平環(huán)境中的人們，往往意識(shí)不到，以為空氣原本就該這樣沒(méi)有硝煙和血腥。想想我們的前輩顛簸在戰(zhàn)亂中，看看今天的伊拉克和阿富汗，就能多少明白些。我們能夠擁有近60年的和平，都源自共和國(guó)元年
　　
　　
　　歷史的風(fēng)沙塵土下埋著怎樣的真相？
　　一位搞歷史的朋友對(duì)張正隆說(shuō)：歷史就像婊子，誰(shuí)有權(quán)勢(shì)誰(shuí)就可以弄它一下！
　　張正隆不信。20年前，他是沈陽(yáng)軍區(qū)某集團(tuán)軍宣傳處干事，因?yàn)閷懽鲌?bào)告文學(xué)《雪白血紅》，很多人說(shuō)他說(shuō)出了真話――戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。
　　這部書是遼沈戰(zhàn)役的一幅全景圖。真實(shí)的歷史到底什么樣？誰(shuí)也不知道。一位曾參與撰寫某軍軍史的老人，公認(rèn)“記憶力特別好”，本人也很自信，寫完親身經(jīng)歷的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，再去當(dāng)年戰(zhàn)地一看，很多都不是那么回事兒。
　　怎么辦？
　　張正隆很“軸”，那就用莊稼人的方式來(lái)吧，一遍遍翻耕查證。祖輩莊稼人是怎么侍弄莊稼的，他就怎么侍弄稿子。公家批給他6000塊錢采訪經(jīng)費(fèi)，他住5塊錢一晚上的店，吃方便面加面包，出門坐公交、驢車，最后一算賬，才花了2000多塊。一年時(shí)間，采訪了上百個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老人，做了100多萬(wàn)字筆記。采訪一個(gè)老人，因?yàn)殛P(guān)鍵，不下30次，每次3個(gè)小時(shí)左右。最后老人說(shuō)，“哎呀，小張，沒(méi)有像你這樣跟我采訪的，你把我的骨髓都敲出來(lái)了�！�
　　在他看來(lái)，報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)不同，得確有其事確有其人，一點(diǎn)都不能假�！氨热缯f(shuō)寫一個(gè)人，生活中就得有這個(gè)人。住在哪座城市、哪條街、哪個(gè)小胡同、哪幢樓、哪層、幾號(hào)，你按門鈴出來(lái)就是他。報(bào)告文學(xué)也有文學(xué)性，需要形象，你要看看他長(zhǎng)得什么樣子，習(xí)慣動(dòng)作是什么，口頭禪是什么，必須眼到、手到，前提是腳到。我覺得報(bào)告文學(xué)是用腳寫出來(lái)的。”
　　采訪的時(shí)候“傻”，寫的時(shí)候也“傻”。別人把歷史當(dāng)避風(fēng)港，他卻把歷史當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)。他跟自己較勁：尋找歷史中的新聞、真相。
　　書是1989年出的，一下轟動(dòng)全國(guó)。
　　那年，他在海南采訪完畢，準(zhǔn)備去上海，買不到飛機(jī)票，給海南軍區(qū)的宣傳處打電話。一位姓鄧的干部接了電話，說(shuō)沒(méi)有辦法解決，突然又問(wèn)：你們軍區(qū)有個(gè)人寫了《雪白血紅》，你認(rèn)識(shí)他嗎？張正隆說(shuō)，我就是呀。那人說(shuō)，真的？你等著，我去接你喝酒。
　　有一次在北京出差，他和朋友走進(jìn)一家小書店。朋友介紹說(shuō)，這就是《雪白血紅》作者。老板一聽，又讓座又倒茶：“張老師，我做夢(mèng)也沒(méi)想到您能到我這小店來(lái)。不瞞您說(shuō)，您的書讓我賺了幾十萬(wàn)，最多一個(gè)月賣過(guò)5000冊(cè)。您是我的‘財(cái)神爺’。這樣，我這里的書，您喜歡哪本就拿哪本，用麻袋裝也行呀，我一分錢不要。”
　　多年前,廣東順德的一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商告訴記者，這是他最喜歡的書,因?yàn)樗鼘懗隽巳诵�。后�?lái)他的生意越做越大，“楊國(guó)強(qiáng)”成了全中國(guó)人都知道的名字。
　　而張正隆這個(gè)名字漸漸沉寂，20年過(guò)去了，沒(méi)人知道他在寫什么，外界甚至還有一些不著邊際的猜想。其實(shí)他沒(méi)閑著，作為部隊(duì)專職作家，仍在寫作，仍在追尋消逝中的歷史。
　　2008年，張正隆的《槍桿子：1949》出版了，寫的是遼沈戰(zhàn)役之后，四野大軍在林彪指揮下，從華北平原狂飆突進(jìn)到海南島的過(guò)程。
　　在教科書里，這段歷史大概會(huì)用幾句席卷中南、摧枯拉朽之類的話來(lái)概括�？稍趶堈�隆筆下，四野大軍從零下40度的東北，來(lái)到零上40度的江南，深受水土不服之苦：中暑、打擺子、生疥瘡、爛襠、夜盲，許多部隊(duì)非戰(zhàn)斗減員竟有一半。在一次強(qiáng)行軍中，一個(gè)戰(zhàn)士用盡最后的力氣沖出隊(duì)列，拉響手榴彈結(jié)果了自己。他實(shí)在受不了這種痛苦了。
　　
　　他還是想寫出盡可能多的事實(shí)。
　　張正隆并不是不食人間煙火的神仙。兒子買房他也跟著著急上火，老伴和女兒逛街回來(lái)閑聊說(shuō)，衣服真好啊，就是買不起。作為丈夫和父親，他覺得這是在扇自己耳光。
　　他當(dāng)了35年的兵。前幾年小泉參拜靖國(guó)神社，民間有股反日浪潮，他跟兒子說(shuō)：“別人上街游行啥的，你別扯那個(gè)淡，如果再來(lái)個(gè)‘9?18’什么的，不管什么鬼子，老爸只要能扛動(dòng)槍，我就去干，你干不干！”
　　2008年11月他在廣州簽售《槍桿子：1949》，見到2002年采訪過(guò)的廣州軍區(qū)的一個(gè)老首長(zhǎng)。頭發(fā)花白的老首長(zhǎng)是夫人攙扶著來(lái)的，最后在椅子上被勤務(wù)兵抬走。他已經(jīng)認(rèn)不出張正隆了，因?yàn)槔夏臧V呆。
　　采訪時(shí)老人們經(jīng)常跟他說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又走了，他心里時(shí)不時(shí)咯噔一下。現(xiàn)在，大約有一半受訪者已經(jīng)去世了。
　　“太耽誤寫東西了！”――這是他的口頭禪。除了抽煙、采訪、寫稿，他沒(méi)有別的愛好。前兩年到點(diǎn)退休，他如釋重負(fù)：他是個(gè)專業(yè)作家，除了開會(huì)學(xué)習(xí)，每年固定要去單位值一個(gè)月班。一個(gè)月能寫多少東西！“人這輩子覺還有睡夠的時(shí)候嗎？”這是祖輩莊稼漢傳下的家訓(xùn)。他說(shuō)他要搶救歷史。他說(shuō)自己的身后總有只狼。祖輩在遼東大山里刨夢(mèng)時(shí)，狼像今天的寵物狗一樣多。走夜路，最好擎支火把，不然就砍個(gè)樹棵子扛在肩上拖著。狼喜歡從背后偷襲，有時(shí)還把前爪搭上人的肩膀。
　　所以，不能停下，更不能回頭，回頭狼就會(huì)扼住喉嚨。老輩人說(shuō)，有狼跟著,走道不累，還能快快往前奔。其實(shí)，一個(gè)身后總跟著狼的人，是不能不累的。
　　比死在戰(zhàn)場(chǎng)上更壯烈的犧牲
　　人物周刊：很多人看了《雪白血紅》以后，被書里描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷震驚。之前沒(méi)人這么寫過(guò)，您為什么這么寫？
　　張正�。洪_頭我沒(méi)想寫這個(gè)東西。我當(dāng)了一輩子和平兵，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)前輩軍人很陌生。小時(shí)候看小說(shuō)、看電影，八路軍、解放軍一個(gè)沖鋒上去就解決戰(zhàn)斗，很少有人犧牲，甚至一個(gè)都不犧牲。
　　一采訪，發(fā)現(xiàn)不是那么回事。
　　東北人有句不文雅的話，說(shuō)莊稼佬放屁――照直崩。咱就實(shí)話實(shí)說(shuō)唄，報(bào)告文學(xué)不能玩假的。我也害怕啊，問(wèn)出版社這么寫行不行。那時(shí)正趕上提倡“透明度”，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。由于我政治覺悟和文學(xué)修養(yǎng)不夠，《雪白血紅》有缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤，有遺憾，這是必須說(shuō)明的。
　　人物周刊：揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)、殘酷，難道不對(duì)么？
　　張正�。涸劬驼f(shuō)美國(guó)打伊拉克吧。白宮決定打不打，五角大樓研究怎么打，美國(guó)大兵就飄洋過(guò)海去殺人，也被殺，還有大量無(wú)辜平民被殺――殘酷不殘酷？
　　戰(zhàn)爭(zhēng)就是血淋淋的。土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，我軍裝備都不如對(duì)手。許多人參軍后還沒(méi)有一支槍，還沒(méi)有學(xué)會(huì)射擊，就投入戰(zhàn)斗，傷亡大是自然的。有的戰(zhàn)役，平民的傷亡比軍人還大。
　　聽山東老八路講，1944年以后，主力部隊(duì)與日本鬼子拼刺刀，一對(duì)一沒(méi)問(wèn)題，甚至一個(gè)人對(duì)付他幾個(gè)。日本沒(méi)多少人，那兵老的能給小的當(dāng)?shù)�了�？僧?dāng)初侵華日軍素質(zhì)確實(shí)好，槍打得準(zhǔn)，拼刺刀，有時(shí)咱們一個(gè)班、一個(gè)排對(duì)付他一個(gè)人都不容易。山東縱隊(duì)那八路軍，開頭就是放下鋤頭拿起槍的農(nóng)民，那槍五花八門，沒(méi)刺刀，有的打不響，掄起來(lái)不如棍子，有的連這樣的武器也沒(méi)有。
　　有人認(rèn)為我的戰(zhàn)爭(zhēng)觀有問(wèn)題，無(wú)原則反戰(zhàn)，不分正義非正義。由于是第一次駕馭這樣宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，這方面的認(rèn)識(shí)確有分寸把握不妥之處，但宏觀上應(yīng)該未出大格。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，除了軍閥混戰(zhàn)，我們打仗都是反侵略的、正義的。但不論正義還是不正義，受苦受難的還不都是老百姓嗎？?jī)?nèi)戰(zhàn)是蔣介石發(fā)動(dòng)的，毛澤東說(shuō)不要槍桿子也必須拿起槍桿子。前輩軍人用槍桿子反戰(zhàn)，我用筆桿子反戰(zhàn)。
　　人物周刊 ：《槍桿子：1949》文氣不夠通暢，很多地方不夠透徹，為什么會(huì)這樣？
　　張正隆：你說(shuō)得對(duì)，刪得狠了。
　　平津戰(zhàn)役，42軍打下豐臺(tái)后，宣傳三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意。一個(gè)老頭從屋子里跑出來(lái)，說(shuō)凈胡說(shuō)八道，你們的一個(gè)長(zhǎng)官正在糟蹋我的兒媳婦。馬上把房子包圍，把人抓住，召開公審大會(huì)。那人是個(gè)連長(zhǎng)，抗戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄。老頭一聽不干了，向部隊(duì)求情說(shuō)：這是民族英雄啊，別殺他了。
　　42軍政委批示：槍斃！槍斃！槍斃！
　　這個(gè)東西完全是正面寫的，表現(xiàn)我軍鐵的紀(jì)律。如果沒(méi)有這類事情，“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”第7項(xiàng)注意“不調(diào)戲婦女”就沒(méi)必要了�？僧吘褂袚p我軍形象，刪掉了。
　　這是違紀(jì)的例子，還有自殺的例子。
　　一些人水土不服，病餓交加，自殺了。這時(shí)新中國(guó)都快成立了，許多老兵，打過(guò)多少大仗，九死一生，不怕死，不怕苦，為什么自殺呀？因?yàn)槭澜缟线�有比死亡更可怕的，他們?cè)獠黄鹉欠葑�，也不想拖累部�?duì)。夜行軍，有個(gè)兵從隊(duì)列里跑出20多米，把懷里的手榴彈拉響了�，F(xiàn)在有人事業(yè)不順或是家庭矛盾，就去危害社會(huì)，拿無(wú)辜的人發(fā)泄，開車撞人什么的。這個(gè)兵為了不傷及戰(zhàn)友，那是用最后一點(diǎn)氣力跑出的20多米呀，高尚、高貴，比戰(zhàn)場(chǎng)上的犧牲更壯烈，更震撼人心。
　　你們這年紀(jì)覺得自殺沒(méi)什么，我這把年紀(jì)一聽自殺，條件反射就是“自絕于黨和人民”。這個(gè)例子肯定不是，可為什么過(guò)去沒(méi)人寫這類事？思來(lái)想去，這個(gè)例子留下了，有些就刪掉了。
　　人物周刊：這本書2002年就完成了，可今天才出版，這里面有什么樣的不容易？
　　張正�。�2002年基本就寫完了，之后是補(bǔ)充采訪，再改寫，反復(fù)修改。作品是改出來(lái)的，修改自己的作品，有時(shí)是最難最痛苦的，不容易。但那些采訪對(duì)象，打江山的老人，也不容易呀。
　　徐芳春和張實(shí)杰，當(dāng)年都是主力軍主力師的主力團(tuán)長(zhǎng)。解放廣州，張實(shí)杰第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，徐芳春第二個(gè)，都是山東人，豪爽，快人快語(yǔ)。徐芳春80多歲，肌肉松弛了，講話口水順著嘴角往下淌。最后一次采訪結(jié)束，他拄著拐杖，顫巍巍地非送我到大門外不可，說(shuō)，小張呀，聽說(shuō)你寫起東西來(lái)不要命，別累壞了，但還得抓緊時(shí)間，不然我看不到了。這次來(lái)廣州，徐芳春去世了。
　　5年前，采訪張實(shí)杰時(shí)，山東人的大嗓門，讓人覺得虎老雄風(fēng)在。每次他都送出挺遠(yuǎn)，喊著：小張來(lái)呀！這次見面老人一句話沒(méi)說(shuō)，目光直呆呆的，認(rèn)不出我了。這僅僅是自然法則嗎？我抱著老人，緊緊握著他的手，心在淌血。
　　感謝人民出版社和相關(guān)單位，使這本書得以出版，白紙黑字留下些歷史的痕跡。而我，首先把它獻(xiàn)給徐芳春、張實(shí)杰他們這些打下共和國(guó)江山的前輩軍人。
　　最大的進(jìn)步是對(duì)人的生命的尊重
　　人物周刊：現(xiàn)在很多年輕人對(duì)“紅色故事”不感興趣，為什么？
　　張正隆： 古今中外，軍事文學(xué)擁有眾多讀者。四大名著，《水滸》、《三國(guó)演義》是軍事題材，《西游記》降妖伏魔，也有點(diǎn)軍事文學(xué)味道。一些人對(duì)軍事文學(xué)、紅色故事不大感興趣，那不是讀者、觀眾的錯(cuò)。
　　《激情燃燒的歲月》，中老年人說(shuō)好，年輕人也挺喜歡，為什么？因?yàn)槟钱嬅�、�?dòng)作、對(duì)話的氛圍，比較原汁原味，很貼近那個(gè)時(shí)代，石光榮很大程度上代表了一部分老干部。
　　兒子讓我去看《集結(jié)號(hào)》，我說(shuō)我忙。兒子說(shuō)，對(duì)你肯定有好處。我都20來(lái)年沒(méi)看電影了，一看，真好哇。不是情節(jié)多么好，我了解到的戰(zhàn)爭(zhēng)比那個(gè)還殘酷，而是編導(dǎo)能夠把它搞出來(lái)，那么逼真，使我震撼、振奮、鼓舞�！读羷Α贰ⅰ妒勘�突擊》也是一樣，軍事文學(xué)也在突擊。
　　紅色經(jīng)典是好題材，大有文章可作。要嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真去做，趁一些老革命還在――已經(jīng)不多了，趕緊搶救歷史，盡量走近歷史，而這一切的前提是實(shí)事求是。
　　人物周刊：《集結(jié)號(hào)》里說(shuō)每一個(gè)生命都是不朽的，在您的作品里，生命在戰(zhàn)爭(zhēng)面前是如此不堪一擊。
　　張正�。恒氪ǖ卣�，地方的青年，愿意去可以當(dāng)志愿者，不愿去在家呆著。一支部隊(duì)，一聲令下，沒(méi)二話，都去。軍人是什么？養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，到了那一時(shí)，服從命令聽指揮，包括去死。
　　《集結(jié)號(hào)》那個(gè)連，沒(méi)聽見號(hào)前，打剩一個(gè)人也不準(zhǔn)離開陣地。都是娘生爹養(yǎng)的，一把屎一把尿拉扯成精壯的小伙子，幾十號(hào)鮮活的生命就消逝了。殘酷嗎？殘酷。非人性嗎？不是。古今中外，為了全局、戰(zhàn)略的利益犧牲局部，常有的事。一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)、一個(gè)團(tuán)放在那兒，注定就是要打光的。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是軍人。
　　改革開放30年，國(guó)家越來(lái)越富強(qiáng)。但我覺得最大的發(fā)展、進(jìn)步是對(duì)只有一次的人的生命的尊重。像礦難、潰壩什么的，責(zé)任人被拘捕，領(lǐng)導(dǎo)者辭職。生命是最寶貴的，對(duì)生命的尊重，是最偉大、最根本的。
　　人物周刊：很多互聯(lián)網(wǎng)上的軍事愛好者常提林彪，能不能談?wù)勀鷮?duì)林彪的印象？
　　張正�。毫直脒@個(gè)人的一生，應(yīng)該分兩個(gè)階段。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的林彪的認(rèn)識(shí)也有兩個(gè)階段。起先，腦子里對(duì)這個(gè)人雖然也有問(wèn)號(hào)，基本印象就是不會(huì)做工，不會(huì)種田，不會(huì)打仗，是大軍閥、大黨閥，投機(jī)革命，好像娘胎里就不是個(gè)好東西。
　　一采訪，怎么不是這么回事呀？采訪了林彪身邊工作的不下10位，有的除林彪抗戰(zhàn)負(fù)傷后到蘇聯(lián)療養(yǎng)外，從紅軍到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一直在林彪身邊。這些人都這么說(shuō)，這不就是歷史嗎？從紅28團(tuán)、紅4軍、紅1軍團(tuán)，到115師、四野，應(yīng)該說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的林彪是軍事家，能打仗，毛澤東和黨中央對(duì)他是很信任的。后來(lái)黃克誠(chéng)、楊尚昆等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此也是肯定的，不然我也不會(huì)那樣寫。
　　人物周刊：在您看來(lái)，國(guó)共對(duì)峙，為什么勝利者會(huì)是共產(chǎn)黨？
　　張正隆：共產(chǎn)黨闖到關(guān)東的部隊(duì)，幾乎囊括了長(zhǎng)江以北大小根據(jù)地的人員，各有各的作風(fēng)，也有各自的利益。但是很快就統(tǒng)一在黨的旗幟下，萬(wàn)眾一心跟國(guó)民黨打。而國(guó)民黨的山頭是絕癥，中央軍與雜牌軍、主力與非主力，互相看笑話，你叫共產(chǎn)黨吃掉才好――這樣的黨和軍隊(duì)能不�。�
　　從將軍到士兵，應(yīng)該說(shuō)國(guó)民黨軍隊(duì)文化素質(zhì)比共產(chǎn)黨高，也不能說(shuō)沒(méi)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。但是，從杜聿明、陳誠(chéng)到衛(wèi)立煌，都不是林彪的對(duì)手。更高的層面上，毛澤東與蔣介石，其高下也是明顯的。
　　最根本的還是共產(chǎn)黨廉潔高效、朝氣蓬勃、充滿活力，國(guó)民黨正好相反。
　　長(zhǎng)期生活在和平環(huán)境中，
　　往往意識(shí)不到和平珍貴
　　人物周刊：您的下一個(gè)題目是抗聯(lián)，您會(huì)怎么寫？會(huì)寫到金日成么？
　　張正�。簳�(huì)��！有一節(jié)的小標(biāo)題就叫《金日成》。
　　金日成絕頂聰明，中國(guó)話說(shuō)得呱呱叫，抗聯(lián)退到蘇聯(lián)去，兩個(gè)月后他就能用俄語(yǔ)和人家對(duì)話。東北抗戰(zhàn)14年，他打日本絕對(duì)是這個(gè)（豎起大拇指），有血性的男子漢，抗戰(zhàn)英雄、民族英雄。
　　人物周刊：抗聯(lián)對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)似乎很遙遠(yuǎn)，在您的筆下，抗聯(lián)會(huì)是個(gè)什么樣子？
　　張正�。骸�9?18”事變，東北軍不是不抵抗嗎？抗聯(lián)抵抗。知道光憑抗聯(lián)這些人打不過(guò)關(guān)東軍，那也打。能叫你打死，不能叫你嚇?biāo)�，寧死不屈，萬(wàn)難不屈――這就是抗聯(lián)和抗聯(lián)精神，生生不息的民族魂。
　　反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，再找不到一支武裝力量像抗聯(lián)那樣，面對(duì)那樣惡劣的環(huán)境、那樣強(qiáng)大的敵人以及自身的弱點(diǎn)，進(jìn)行那樣不屈不撓的抗?fàn)帯?
　　紅軍長(zhǎng)征是偉大的，長(zhǎng)征中最艱難的是爬雪山、過(guò)草地，那才多長(zhǎng)時(shí)間？東北抗戰(zhàn)14年，黑龍江每年有半年冬天。1938年后，抗聯(lián)被逼入山林，“天大房子地大炕，火是生命，森林是故鄉(xiāng)，樹皮野菜是食糧”。
　　如今說(shuō)，湖北神農(nóng)架有野人，總也找不到。那時(shí)的長(zhǎng)白山和大小興安嶺，“野人”有的是，破衣爛衫，頭發(fā)老長(zhǎng)，臉像鍋底色，惟一能分辨性別的就是長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)胡子。多少人戰(zhàn)死、凍死、餓死，實(shí)在沒(méi)辦法，吃烈士遺體。
　　這部長(zhǎng)篇應(yīng)該是我最好的東西――這是因?yàn)轭}材本身的魅力。
　　人物周刊：像您這樣的年紀(jì)，又根正苗紅，您今天的歷史觀是怎么形成的？
　　張正�。旱谝淮慰吹锦r血淋漓的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，是70年代末一部日本電影，講日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍尸橫遍野。我嚇了一跳，這日本人怎么這么整呀？能行嗎？
　　稍后還是部日本電影。一個(gè)青年日本警官，跟個(gè)50來(lái)歲的美國(guó)警官聯(lián)合辦案。日本警官?gòu)拿绹?guó)警官胳膊上的刺青，認(rèn)出他就是當(dāng)年強(qiáng)奸自己母親的美國(guó)大兵。他忍無(wú)可忍，照穿衣鏡里美國(guó)警官的身影就是一槍，碎玻璃稀里嘩啦散了一地。
　　你猜我當(dāng)時(shí)怎么想的？完了，日美關(guān)系肯定完蛋了！這么整，美國(guó)能不急眼嗎？我就留心報(bào)上的消息，結(jié)果什么事都沒(méi)有。
　　像我這把子年紀(jì)的人，寫東西難免會(huì)有心理障礙、有坎，但邁過(guò)去不難。首先我們黨是實(shí)事求是的，改革開放，解放思想。而我作為父親，教育孩子要誠(chéng)實(shí)，大人自己首先要誠(chéng)實(shí)。為人為文，都要誠(chéng)實(shí)。
　　人物周刊：您覺得歷史是人民書寫的么？
　　張正�。涸趺凑f(shuō)呢？舉個(gè)例子，還說(shuō)美伊戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)說(shuō)伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器，就把一個(gè)主權(quán)國(guó)家打了。結(jié)果呢？布什承認(rèn)他誤信了情報(bào)部門。但血淋淋的歷史已經(jīng)明擺在那里了。誰(shuí)決定并創(chuàng)造了這段歷史？是那些美國(guó)大兵嗎？
　　當(dāng)然，歷史在被白宮和五角大樓創(chuàng)造著的同時(shí)，那個(gè)在阿布格萊布監(jiān)獄像拖條狗一樣拖著個(gè)赤身裸體的伊拉克囚犯的美國(guó)女兵，也在創(chuàng)造歷史。
　　縱觀歷史，一個(gè)國(guó)家侵略另一個(gè)國(guó)家，一支殘暴軍隊(duì)攻入一座城市，除燒殺搶掠外，通常是男人糟蹋女人。而今一個(gè)超級(jí)大國(guó)的女人可以肆無(wú)忌憚凌辱被征服國(guó)的虎背熊腰的男人。人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上，無(wú)論怎樣血腥的場(chǎng)面，都沒(méi)有這幅不見血腥的照片更令人驚悚。我覺得這幅照片對(duì)美國(guó)的損害很難彌補(bǔ)，對(duì)這個(gè)超級(jí)大國(guó)的總體實(shí)力的殺傷力，甚至比擊沉幾艘航母都大、都可怕。
　　人物周刊：您怎么看戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系？
　　張正�。壶f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的一個(gè)半世紀(jì)里，中國(guó)的主題詞就是兩個(gè)字：強(qiáng)大。強(qiáng)大的前提是和平，只有和平才能建設(shè)發(fā)展、強(qiáng)國(guó)富民。
　　和平太美好太珍貴了，只是長(zhǎng)期生活在和平環(huán)境中的人們，往往意識(shí)不到，以為空氣原本就該這樣沒(méi)有硝煙和血腥。想想我們的前輩在戰(zhàn)亂中顛簸，看看今天的伊拉克和阿富汗，就能多少明白些。而我們能擁有近60年的和平，都源自共和國(guó)元年。
　　一個(gè)男人和一個(gè)女人，能夠創(chuàng)造包括孩子的家庭。大街小巷中那些匆匆的、悠閑的行人，都有自己的社會(huì)崗位和角色，都在一方天地中創(chuàng)造歷史。而《槍桿子：1949》中的軍人，創(chuàng)造了一個(gè)新中國(guó)，使我們擁有了半個(gè)多世紀(jì)的和平。
　　我寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)切的是和平。
　�。ㄙY料圖片由受訪者提供）

相關(guān)熱詞搜索：正隆 搶救 真相 張正隆　搶救歷史真相 張正隆 搶救歷史真相