梁啟超雄文橫掃舊世界
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 日記大全 點擊:
梁啟超對革命的憂慮在于:以中國之大,國情之復雜,民眾之低素質(zhì),倘若搞起革命,定會動亂多年,而收拾動亂的人,一定是有極大本領和權(quán)術(shù)的獨裁者,這是他所不愿看到的
1928年10月12日下午3點,病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》,恰好寫到辛棄疾61歲那年,朱熹去世,辛棄疾前往吊唁,作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句:“所不朽者,垂萬世名。孰謂公死,凜凜猶生!边@是他的絕筆。
之后,他被送到協(xié)和醫(yī)院搶救,收效甚微。1929年1月19日,梁啟超卒于北京,安葬在西山臥佛寺,與發(fā)妻李蕙仙合葬。這位一輩子都在探求中國富強之道的“行者”,終于停下了腳步。
他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設計的。墓碑上,沒有任何表明墓主生平事跡的文字。梁啟超曾說,“知我罪我,讓天下后世評說,我梁啟超就是這樣一個人而已!鄙蛏剃鹊耐炻(lián),是對此話的呼應:“三十年來新事業(yè),新知識,新思想,是誰喚起?百千載后論學術(shù),論文章,論人品,自有公評!
初識康有為
1890年,在同學陳千秋引薦下,18歲的梁啟超拜訪了33歲的康有為。此時梁啟超已是舉人身份,少年得志?涤袨閰s仍是一名監(jiān)生。
初次見面,兩人竟從早上8點聊到晚上7點。梁啟超后來追憶這段往事時說,康有為以“大海潮音,作獅子吼”,給了他當頭棒喝,覺得以前所學的不過是應付科舉考試的敲門磚而已,根本不是學問。梁啟超決定拜康有為為師。
此前的梁啟超,接受的完全是傳統(tǒng)教育。5歲讀《四書》、《五經(jīng)》,“八歲學為文,九歲能綴千言”,12歲考中第一名秀才,17歲在廣東鄉(xiāng)試中考取第8名舉人,主考官李端?和副主考都認為他“國士無雙”,都有心把妹妹和女兒嫁給他。最后是李端?把堂妹李蕙仙許配給梁啟超。
這個天才少年,18歲入京會試不中,回家路上,在上海買了本《瀛環(huán)志略》,才知道世界有五大洲各國。師從康有為,是“善變”的梁啟超人生中第一次“以今日之我宣判昨日之我”。梁啟超的“善變”是世人的共識,他本人對此也表示認同。
變法前后
對于梁啟超的祖父、秀才梁維清來說,孫子最接近光宗耀祖的一次,應該是1898年的7月3日,可惜這時他已經(jīng)不在人世。這一天,光緒皇帝召見了維新派領袖之一的梁啟超。按清代慣例,舉人得到皇帝召見,至少也能成為內(nèi)閣中書。
這次會面并不成功。梁啟超不諳官話,將“孝”讀成“好”,將“高”讀成“古”;实勐牪欢脑挘鬄閽吲d,只賞了他一個小小的六品銜。比起康有為與光緒幾小時的長談,梁啟超的這次召見非常失敗。此后,康有為一直以君王師自居,多少受到此次召見的鼓舞。這也為后來兩人思想上的分歧埋下了一個伏筆。
梁啟超第一次投身政治運動,是1895年參與“公車上書”。甲午戰(zhàn)爭中國慘敗,康有為聯(lián)合3000舉人上書請求變法,作為康最得力的弟子,梁啟超積極參與了這樁震動中國的大事。
公車上書第二年,黃遵憲在上海辦《時務報》,梁啟超任主筆,撰寫了大量呼吁變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時務報》,說這是“中國創(chuàng)始第一種有益報紙”。后來,張之洞邀請梁啟超到武昌一游,打開中門迎接,甚至問下屬“可否鳴炮”。在當時,這是接待欽差大臣的禮節(jié)。
1840年鴉片戰(zhàn)爭后,封閉的中華帝國被迫打開國門。在強大外力的促迫下,尋求強國之路從此成為幾代中國知識分子的核心課題。費正清認為,近代中國革命遠比歐洲革命更為廣泛徹底。歐洲革命是源于本文化的傳統(tǒng)之內(nèi)的革命,雖然連帶產(chǎn)生了經(jīng)濟和社會體系的轉(zhuǎn)變,但其變革主要體現(xiàn)在政治層面。近代中國“不僅經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟和社會的革命”,就連中國文化也發(fā)生了根本的“轉(zhuǎn)化”。
這種轉(zhuǎn)化,可以從知識分子對西方態(tài)度的轉(zhuǎn)變上看到:張之洞以及他所代表的洋務派相信,中國的軍事技術(shù)不行,于是有了“師夷長技以制夷”;到了梁啟超這一代,他們認識到,必須改變文化和政治制度,于是有了“戊戌變法”。
費正清在《劍橋晚清史》中說,“康有為政治綱領的目標是一系列政治改革,這些改革如果付諸實施的話,等于一場‘來自上面的根本性革命’──那今日中國早就不是貧弱的樣子了!”
但是,變法提出的各種新政,涉及政治、經(jīng)濟、文化、教育、軍事等方面,包括改革官制,裁掉各種無用衙門,廢除八股,取消旗人特權(quán),允許平民上書言事等等,每一項改革都將沖擊甚至剝奪既得利益者的利益。加上康有為的《新學偽經(jīng)考》和《孔子改制考》,動搖了傳統(tǒng)學者和廣大士紳的思想基礎,因此,變法受到巨大阻撓并以失敗告終,也就不在意料之外。
另一方面,維新黨雖名為改革派,言論卻過于激進。用革命手段進行改革,連本來可以成為盟友的溫和一派都通通得罪?涤袨樯踔琳f出“殺幾個一品大員,法即變矣”這種書生意氣的話。
變法失敗后,政局緊張,朝廷大肆捉拿維新黨。譚嗣同勸梁啟超外逃,因為海外華僑多為廣東人,梁啟超會講廣東話,便于活動。
伊藤博文也對日本駐華代理公使林權(quán)助說:“救他吧!而且讓他逃到日本吧!到了日本,我?guī)椭。梁這個青年對于中國是珍貴的靈魂!”
梁啟超剪掉辮子,穿上西服,東逃日本,一去14年。他有一個日本名字――吉田晉,結(jié)束流亡回國下榻的第一站,是日本駐奉天領事館,由此可以看出日本對他的影響和幫助。到他回國的時候,清王朝已經(jīng)葬身在革命的滔天巨浪之中。
革命與改良
20世紀我們使用頻率最高的一些中文詞匯,比如“政治”、“經(jīng)濟”、“哲學”、“民主”、“憲法”、“組織”等,都是梁啟超最早從日語引入中國的。在日本和歐美流亡期間,他被當作中國新的政治和知識領袖來接待。在梁啟超的故鄉(xiāng)廣東新會茶坑村,至今還流傳著一個故事:抗戰(zhàn)時期,掃蕩的日軍經(jīng)過茶坑村,聽說這是梁啟超的故鄉(xiāng),就繞道而去,因此保全了整個村莊。
剛到日本的梁啟超,曾與革命派領袖孫中山走得很近。革命派元老馮自由回憶道:“已亥夏秋間,梁啟超因與中山往還日密,漸贊成革命。”他還一度聯(lián)合康有為的13位弟子寫信給老師說:“國事敗壞至此,非庶政公開,改造共和政體,不能挽救危局。今上(光緒)賢明,舉國共悉,將來革命成功之日,倘民心愛戴,亦可舉為總統(tǒng)。吾師春秋已高,大可息影林泉,自娛晚景,啟超等自當繼往開來,以報師恩!
康有為得知梁啟超的革命傾向后,非常生氣,立即令其離開日本,到檀香山辦理;蕰乱。表面上,梁啟超聽從老師的話,離開了日本,不怎么與革命派來往,但在心里,逃離康有為的羽翼的想法日漸增長。
在致康有為的信中,梁啟超說:數(shù)月來,和您議論起時事,總是出現(xiàn)矛盾,很難領會您的意思,最后只能表面上答應,回家后頭痛目眩。對于“教父”的這種“弒父”情結(jié),除了政見日漸不同,也由于一個實際原因:經(jīng)濟。他最終無法獨立,有這方面的原因。
梁啟超流亡海外十余年,主要靠賣文維持生計,生活相當清苦。而康有為出逃國外后,聲稱自己持有光緒帝的“衣帶詔”,從東南亞到北美,一路以;蕿槊驈V大華僑募捐,大肆聚斂錢財,掌握了;庶h捐助的百萬美金巨款。梁啟超認為,康對自己的接濟并不充分,對此頗為不快。
到檀香山組織保皇會后,梁啟超又對當?shù)厝A僑說,他組織;蕰,名為;,實則革命。一下子得罪了改良、革命雙方,大家紛紛指責他“掛羊頭,賣狗肉”。1903年,梁啟超到美國游歷考察數(shù)月后,言論再次大變,從前所深信的“破壞主義”和“革命排滿”的主張完全放棄,從“思想上的遲疑不決”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤皥远ㄕJ同改良主義政治目標”。
梁啟超對革命的憂慮在于:以中國之大,國情之復雜,民眾之低素質(zhì),倘若搞起革命,定會動亂多年,而收拾動亂的人,一定是有極大本領和權(quán)術(shù)的獨裁者,這是他所不愿看到的。
聲討袁世凱,討伐張勛,與康有為決裂
1905年,日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),立憲成為大勢所趨。清政府令五大臣出洋考察憲政,并暗中請身在日本的梁啟超做槍手,起草考察報告《世界各國憲政之比較》。梁啟超以通緝犯身份流亡海外,卻直接介入最高層的政治決策。
辛亥革命爆發(fā),清政府被推翻之后,知識分子大多滿懷憧憬。魯迅曾回憶說,民元之時,他也“覺得中國將來很有希望”。梁啟超也回國了,并介入政權(quán)內(nèi)部的實際操作,自稱“非國務大臣不做”,兩度出任閣員,先任司法總長,后任財政總長,一戰(zhàn)期間還曾參與外交,從“理論的政譚家”變?yōu)椤皩嵭械恼⻊占摇薄?
對于梁啟超在民國的政治表現(xiàn),許多人并無好評。有人說,“任公當財長,任內(nèi)未能興一利,革一弊!敝苌婆嗾J為原因在于,“任公有極熱烈的政治思想、極縱橫的政治理論,卻沒有一點政治辦法,尤其沒有政治家的魄力”。
民國財政史專家賈士毅在梁啟超決意不再做官后拜訪他,梁的一段話可看做他告別政治回歸學術(shù)的原因:“從民國二年秋間參加熊內(nèi)閣主持司法部,直到民國六年夏天在段內(nèi)閣擔任財政總長,對于政事都沒有一件收到積極的效果,可說是自己沒有做好,所以也就不愿再發(fā)表什么政論,免得給人家說閑話。”
與袁世凱的合作讓梁啟超背上了“賣朋友,事仇讎”的罵名。起初,他對袁世凱抱有共和及立憲的希望,因此做了袁世凱政府的司法總長,等到洪憲帝制復辟,他又聯(lián)合自己在湖南時務學堂時的得意門生蔡鍔,發(fā)動討袁的護國運動,迫使袁世凱下臺。
袁世凱宣布稱帝后,梁啟超寫了著名文章《異哉所謂國體問題者》。袁世凱得知消息后,派人給梁啟超送來一張20萬元銀票,給梁的父親祝壽,交換條件是這篇文章不發(fā)表。梁啟超將銀票退回。后來他回憶說:“袁世凱太看人不起了,以為什么人都是拿臭銅錢買得來。我當時大怒,幾乎當面就向來人發(fā)作!
兩年后張勛復辟,康有為是其最依賴的軍師。當康有為在《上海周報》上發(fā)表《為國家籌安定策者》,公開主張清帝復辟時,梁啟超立即發(fā)表《辟復辟論》,矛頭直指康有為,明確指出此文的實質(zhì)是“黨袁論”、“附逆論”、“籌安新派”。復辟一發(fā)生,梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠,參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言,而且以個人名義發(fā)表反對通電,斥責其師為“大言不慚之書生,于政局甘苦,毫無所知”。
至此,康梁公開決裂,康有為當著梁啟超學生的面痛罵“梁賊啟超”,并在詩中怒斥其為專食父母的梟獍。1927年康有為去世后,梁啟超見他“身后蕭條得萬分可憐”,趕緊電匯幾百塊錢,才草草成殮。之后,又戴孝守靈,大哭三日。
“知我罪我,讓天下后世評說”
梁啟超的最后10年,多在書齋與大學講壇度過。這時候的他,已經(jīng)把精力放在培養(yǎng)“新民”上。對于民主制度建設與民主素質(zhì)教育孰先孰后的問題,他最終選擇了改造國民性。
一戰(zhàn)后的歐洲之旅,讓他對于西方的態(tài)度再次改變。他沒料到,曾讓無數(shù)國人艷羨不已的歐洲物質(zhì)文明,竟在自相殘殺中毀于一旦,陷入“一片沉憂凄斷之色”。在倫敦,他下榻的高級酒店連暖氣也沒有,甚至連火柴與糖也成了稀罕物品。好吸紙煙的他,自嘆“沒有鉆燧取火的本領”,“只好強迫戒掉了”。
年近50的梁啟超,用了大半輩子的時間,試圖從西方的強盛中尋找中國的救亡之路,最終卻感嘆,“誰又敢說我們素來認為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治,今日竟會從墻腳上筑筑動搖起來?”“歐洲人做了一場科學萬能的大夢,到如今卻叫起科學破產(chǎn)來!庇窒氲,東方文化中重視精神文明的傳統(tǒng),或許可以補救西方過度崇拜物質(zhì)文明的觀念。他又回到自己起步的地方,試圖從古老的道統(tǒng)中尋找新的藥方。
隨著新文化運動對舊文化的摧毀,向來立于時代潮頭的他,似乎成了新時代的遺老。列文森統(tǒng)計過7年里的《新青年》雜志,“僅發(fā)現(xiàn)兩處提到梁啟超”,其中一篇是批判了梁啟超的某篇文章。
他的身體每況愈下,得病多年,家人屢勸就醫(yī),總嫌“費事”。直到1926年初,尿毒癥加劇,小便中時常帶血,才去協(xié)和醫(yī)院治療。協(xié)和當時是中國最好的西醫(yī)醫(yī)院,卻在梁啟超身上進行了一次失敗的手術(shù)。最初的檢查中,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點,診斷為瘤,遂以手術(shù)割除,但仍未好轉(zhuǎn)。之后才發(fā)現(xiàn),手術(shù)割掉的是健康的腎,這是導致梁啟超早逝的最重要原因。不到3年,梁啟超在協(xié)和醫(yī)院病逝。
手術(shù)失敗后,輿論一片嘩然,反對西醫(yī)的聲音越來越大。梁啟超寫了一篇題為《我的病與協(xié)和醫(yī)院》的文章,詳述了自己手術(shù)的經(jīng)過,公開為協(xié)和醫(yī)院和西醫(yī)辯護:“我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥,病雖然?有清楚,但是比未受手術(shù)之前的確好了許多!
醫(yī)史學家程之范說:“梁啟超主要是考慮到當時西醫(yī)剛進中國,老百姓對西醫(yī)還缺乏認識,如果這時對協(xié)和醫(yī)院大加鞭笞,最終吃虧的恐怕是老百姓!
梁啟超的確抱著“愿為眾生病”的想法。他說過,“我的樂觀,卻是從一般人的悲觀上發(fā)生出來。我覺得這五十年來的中國,正像蠶變蛾、蛇蛻殼的時代。變蛾蛻殼,自然是一件極艱難極苦痛的事,那里能夠輕輕松松的做到。只要他生理上有必變必蛻的機能,心理上還有必變必蛻的覺悟,那么,把那不可逃避的艱難苦痛經(jīng)過了,前途便別是一個世界!
作為過渡時期影響最為深遠的人物,梁啟超之死,與譚嗣同的斷頭類似,或許就是一種不可逃避的艱難苦痛:維護自己所堅持的信念,即使自己是受害者,并為之付出了生命――梁啟超一生善變,但“變”的宗旨和目的卻不變,“我的中心思想是什么呢?就是愛國。我的一貫主張是什么呢?就是救國!
。▍⒖迹骸讹嫳液霞,丁文江、趙豐田編《梁啟超年譜長篇》,夏曉虹編《追憶梁啟超》,勒文森《梁啟超與中國近代思想》,張朋園《梁啟超與清季革命》、《梁啟超與民國政治》,桑兵《庚子勤王與晚清政局》,張灝《梁啟超與中國思想的過渡》,吳其昌《梁啟超傳》,李喜所、元青編著《梁啟超傳》,感謝羽戈的大力幫助)
梁啟超家書
1927年5月5日致孩子們
我一個月以來,天天在內(nèi)心交戰(zhàn)苦痛中。我實在討厭政黨生活,一提起來便頭痛。因為既做政黨,便有許多不愿見的人也要見,不愿做的事也要做,這種日子我實在過不了。若完全旁觀畏難躲懶,自己對于國家實在良心上過不去。所以一個月來我為這件事幾乎天天睡不著,但現(xiàn)在我已決定自己的立場了。
1927年11月23日至12月5日致孩子們
你們個個都是拿爹爹當寶貝,我是很知道的,豈有拿你們的話當耳邊風的道理。但兩年以來,我一面覺得這病不要緊,一面覺得它無法可醫(yī),那么我有什么不能忍耐呢?你們放下十二個心罷。
我雖不敢說常住涅?,但我總算心地清涼的時候多,換句話說,我住天堂的時候比住地獄的時候多,也是因為我比較地少造惡業(yè)的緣故。我的宗教觀、人生觀的根本在此,這些話都是我切實受用的所在。
1927年12月12日 致孩子們
若完全叫我過“老太爺?shù)纳睢,我豈不成了廢人了嗎?我精神上實在不能受此等痛苦。
1928年5月13日致梁思順
我有極通達、極健強、極偉大的人生觀,無論何種境遇,常常是樂觀的。
評價梁啟超
驚心動魄,一字千金,人人筆下所無,卻為人人意中所有,雖鐵石人亦應感動。從古至今,文字之力之大,無過于此者矣。
――黃遵憲
梁啟超一生有點像虎頭蛇尾。他最輝煌的時期是辦《時務報》和《清議報》的幾年。那時他同康有為力主維新變法。他寫的《變法通議》在《時務報》上連載,立論鋒利,條理分明,感情奔放,痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊,清新平易,傳誦一時。他是當時最有號召力的政論家。
――毛澤東
平心而論,梁任公地位在當時確實不失為一個革命家的代表。他是生在中國的封建制度被資本主義沖破了的時候,他負戴著時代的使命,標榜自由思想而與封建的殘壘作戰(zhàn)。在他那新興氣銳的言論之前,差不多所有的舊思想、舊風氣都好像狂風中的敗葉,完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年――換句話說,就是當時有產(chǎn)階級的子弟――無論是贊成或反對,可以說沒有一個沒有受過他的思想或文字的洗禮的。他是資產(chǎn)階級革命時代的有力的代言者,他的功績實不在章太炎輩之下。
――郭沫若
梁任公為吾國革命第一大功臣,其功在革新吾國之思想界。十五年來,吾國人士所以稍知民族思想主義及世界大勢者,皆梁氏之賜,此百喙所不能誣也。去年武漢革命,所以能一舉而全國響應者,民族思想政治思想入人已深,故勢如破竹耳。使無梁氏之筆,雖有百十孫中山、黃克強,豈能成功如此之速耶?近人詩“文字收功日,全球革命時”,此二語惟梁氏可以當之無愧。
――胡適
過去半個世紀的知識分子,都受了他的影響。
――曹聚仁
相關(guān)熱詞搜索:雄文 橫掃 世界 梁啟超雄文橫掃舊世界 雄文橫掃舊世界 梁啟超的子女
熱點文章閱讀