堅守不說假話的準則 　　“報社不能自行報道國際新聞,省外新聞也不能報,更不要說負面了。新華社通稿不能改,只能刪。批評縣委書記要省委組織部批準,批評公社書記要地委組織部批準。公檢法系統(tǒng)不能批,只能寫內(nèi)參。記者去地方采訪要接受當?shù)攸h委領(lǐng)導,涉及到任何和省委有關(guān)的信息都要經(jīng)過省委領(lǐng)導批準�！�
　　這是75歲的左方先生對《南方周末》創(chuàng)辦之前中國報紙報道模式的部分總結(jié),這種從蘇聯(lián)《真理報》沿用下來的辦報潛規(guī)則至今仍在某些地方發(fā)揮著作用。
　　老左是50年代的大學生,他對《南方日報》有著獨特的情感:15歲時熱血沸騰的左方去參加抗美援朝,守寡的母親不愿意送獨子去前線。他就直接跑去找廣東家鄉(xiāng)黨組織。為了表示參加革命的決心,他扔掉了王克驥的原名,像早年參加地下黨的堂哥一樣,改姓“左”。正在為叫什么躊躇時,黨組織的干部指著桌子上的一份創(chuàng)刊不久的《南方日報》說,你就叫“左方”吧。
　　之后的老左轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北,他在廣東的沿海前線當過陸軍,還是1949年之后最早一批在東北航校學習飛行的準飛行員,修過飛機,還進入了空軍總部當參謀。肅反時差點被打成日本間諜,平反之后考入了北大中文系,畢業(yè)后沒去廣電總局,來到了南方日報,完成了從槍桿子到筆桿子的轉(zhuǎn)變。
　　他撰寫的通訊,曾經(jīng)被省委第一書記陶鑄贊“南方日報最好的文章”,于是被列入報社第三梯隊首要人選。
　　老左曾經(jīng)人如其名,是名震廣東的造反派高參。文革后,南方日報大院掛著兩個大標語――“左方是大亂廣東多股幫派勢力的黑高參。大亂南方日報的掛帥人物�！�
　　老左先被審查,然后在資料室窩了7年,每天的工作是剪報紙,每周寫一份幾百字的報紙動態(tài)。在報社地下室受審查時,透過窗戶看到女兒經(jīng)過而無法相認,強悍的老左也止不住淚水奔涌。
　　枯坐7年冷板凳,左方不但閱讀了大量的書籍,更對自己的人生進行了痛苦的反思,為什么會有文革這場浩劫,為什么國際共產(chǎn)主義運動進程會如此曲折。
　　左方的結(jié)論是,中國的文革是國際共運活動的最后一戰(zhàn)。文革之所以能夠得到幾億中國人發(fā)自肺腑的支持是基于理想與現(xiàn)實的落差――“我和那個時代的多數(shù)人一樣,是相信共產(chǎn)主義里的絕對平等,黨員是特殊材料做成的�，F(xiàn)實的官僚主義作風和僵化的體制讓人喘不過氣,文革的發(fā)起者正是利用了理想與現(xiàn)實的落差發(fā)動了運動�！�
　　廣州的武斗雖然在全國不算太出名,但左方也有過一邊騎車、一邊看路燈下懸掛著尸體的經(jīng)歷。文革何以如此血腥?他的總結(jié)是,統(tǒng)治者充分發(fā)揚了人性的惡,階級斗爭理論無限放大了暴力色彩,殘酷的武斗被裹上了階級斗爭的神圣外衣后,血色蒙蔽了人們的心靈。
　　老左的血始終是熱的,但他又是一個人道主義者。早年大量閱讀19世紀俄國文學讓他潛意識里埋下了人道主義的基因。
　　文革期間,他始終盡量避免迫害別人,也有過狠斗私字一閃念的時候,但他堅持了做人的底線。文革后,報社讓受迫害者填寫迫害者的姓名,居然誰也沒有寫過左方的名字,審查小組不相信這個結(jié)果,去詢問被迫害最深的人事處女同志,得到的答案是:要不是左方在,我早死幾回了。
　　老左曾刻一枚私章“氣剛宜造反,性懶勿近官”,這種氣質(zhì)決定了他在文革時能成高參,卻不愿投身一線。曾有造反派戰(zhàn)友、省革委會副主任對他說,現(xiàn)在廣東聽我們的了,你想做什么官?那時已經(jīng)對文革有所反思的老左說,讓我去南方日報社的五七干校吧。
　　在關(guān)鍵的問題上分清大是大非,讓左方獲得了重新起用的機會。1984年,時任社長丁希凌起用了50歲的左方,讓他去創(chuàng)辦一份周末報。領(lǐng)導的理由是:你雖然是造反派,但手上沒有血債,大是大非站得住。最關(guān)鍵的是你敢說敢干,是開拓型人才,你是實干派,要辦新東西就得用你這樣的人。
　　閉關(guān)多年的左方發(fā)現(xiàn)自己必須先破解《真理報》模式,否則報社交待的“培養(yǎng)�？瘜�欄人才,做好文化報道”任務無從完成。他總結(jié)原來的辦報模式:“不是從實踐出發(fā),而是根據(jù)紅頭文件辦報,實踐是面團,任人蹂躪。我當時寫的一些通訊,就是帶著意圖下去,找材料和典型,選擇其中有用的部分。第二,不對讀者負責,只對領(lǐng)導負責。群眾的看法和評價不重視。第三,黨八股和假大空,用僵化的體裁寫報道。當時即便我自己用了另外的方式寫稿件,編輯也會改回來。第四,國家經(jīng)費訂報,取消了報紙的商品屬性�！�
　　南方日報的老社長黃文俞此時告訴左方,你必須要恢復報紙的商品屬性,讓讀者買報,才能把編輯部引入市場當中,編輯部的官僚本位才能變成市場本位。
　　黃文俞是廣東報壇上的一名顯赫人物,他是中共資深黨員、東江縱隊的老戰(zhàn)士,三十幾歲就成了南方日報掌舵者,日后更創(chuàng)辦了《羊城晚報》、《花城》等系列刊報。
　　文革時,作為造反派的左方看押牛棚里的黃文俞,不忍黃受凍,讓他去房間避寒,那時的兩人誰也沒想到日后竟然會成為忘年交的好友。
　　黃文俞給南方報業(yè)大院留下一句話,影響至今――“可以有不能說的真話,但是不能說假話”,這也成為日后這個院子里一代代新聞人信奉的圭臬。
　　他還有另外一句辦報思想,日后深深影響了一位筆名為“舒黔”的女記者。這名七八級中山大學中文系畢業(yè)的才女進到大院后,寫了一系列擲地有聲的評論,黃文俞看了非常欣賞。
　　很少夸人的黃文俞告訴報社的一位副總:她的作品我不看名字也能認出來,這是南方日報有史以來最有才氣的女記者,并叮囑報社領(lǐng)導不要讓她去當官。
　　女記者知道后非常激動,專門讓老同志帶著去拜訪了黃文俞。黃把自己多年的辦報經(jīng)驗總結(jié)了幾點,其中有一點就是“辦報的最高境界是從容,寵辱不驚”。
　　筆名叫“舒黔”的江藝平記住了黃的話,她可能沒有想到的是自己的文章不但讓報社前輩記住了,還讓自己的一位師弟記住了。
　　此時的中山大學里,貌不驚人的中文系學生程益中從報紙上記住了江藝平這個名字,但他也沒想到自己日后的命運會和這張報紙、這位師姐如此密切。
　　
　　擁有同樣的價值觀
　　打破《真理報》模式的潛規(guī)則,這是左方對自己在《南方周末》報史上的作用的總結(jié)。這份發(fā)行了26年的周報,影響了無數(shù)中國人,然而在它1984創(chuàng)刊時,并不像日后那樣顯得厚重,反倒是娛樂味道十足,這種狀態(tài)持續(xù)了相當長的時間。
　　老左還在奮力探索時,5年后的1989年,南方日報社搬到了廣州大道中289號,22層的大樓成為新的地標,那時對面的珠江新城連影子都沒有。背后的五羊新城是新興起的居民區(qū);旁邊的楊箕村是一個說不清的“城中村”,是諸多南漂一族來廣州后的首選落腳點;再遠一點則是廣東省委和廣州軍區(qū)大院。以南方報社大院為原點,周圍十分鐘路程內(nèi)包含了這個社會足夠豐富的元素。
　　左方也看中了江藝平的才氣,他想邀請江藝平來《南方周末》工作。他去要人,對方說你不要開玩笑,我們怎么舍得放自己最好的人給你。
　　這個回答沒出老左的意料,讓他失望的是,江藝平雖然也想來,但卻是一個組織觀念很強的人,絕對不會自己提出來。
　　日后的日子證明,江藝平不但是一位真正的公民,也是一名純粹的共產(chǎn)黨員。
　　搬到報社新址的這一年,程益中來報到了。畢業(yè)前,如果不是某一個晚上,一個熱心同學喊他快找班主任,他可能就到東莞公安局搖筆桿子去了。班主任李偉江說,“據(jù)南方日報社工作的同學透露,文藝部缺個編輯,我看你還行,有沒興趣�！�
　　程益中沒有猶豫,當個編輯顯然比去公安局更符合志趣。很多年之后,他還是和公安局打了很長的交道,這段經(jīng)歷成了他揮之不去的痛苦記憶。
　　南方日報社很快發(fā)現(xiàn)這個來自安徽的小伙子顯得有點特別。每個年輕記者都要下派到記者站去工作,程益中去了湛江。他不喜歡報道當?shù)睾萌撕檬逻@種常規(guī)套路,卻對很多社會丑惡面多有關(guān)注,比如官員腐敗、宗族沖突、社會不公。
　　他的報道經(jīng)常被社會生活部采用,這有點讓他吃驚。這個部門主任是關(guān)健,副主任是江藝平。曾經(jīng)報紙上的那個名字現(xiàn)在就在編自己的稿件,而且又快又好,她還經(jīng)常鼓勵程益中,這讓程很受用。
　　他不會想到關(guān)健日后會成為他的領(lǐng)導,更不會想到關(guān)健的父親還曾經(jīng)領(lǐng)導過左方。
　　此時的左方還在努力辦著《南方周末》,報紙開始向真正的新聞大踏步邁進,而江藝平偶爾會給《南方周末》寫稿,除了認同辦報理念外,多少還和她的處境有關(guān)。
　　當時報社記者寫稿沒有稿費,都拿固定工資,只有寫評論等才有稿費。江的丈夫、也是她的同學去復旦大學讀博士,家里有些手緊。“舒黔”這個筆名的意思就是掙點“書錢”,也有替老百姓抒發(fā)主張的意思。
　　江藝平是一個低調(diào)的報人,她的父親曾是解放后海豐縣第一任縣委書記,一個資深的老干部。但江并沒有享受父親身份帶來的優(yōu)越,她出生不久,父親就被打成右派。她生于增城,在惠州和韶關(guān)長大。童年記憶里,父親是被一貶再貶。文革時父母被關(guān)進牛棚,她必須要帶著妹妹,拉扯過日子。這段經(jīng)歷讓她在潛意識里極度排斥派性斗爭,也讓她具有了一種平等的意識�；蛟S是父親的遭遇,更多的是與生俱來的氣質(zhì),她對做官沒有興趣。
　　報社大院里的人很少知道江曾經(jīng)在農(nóng)場當過采茶知青,念過技校,當過鉗工。恢復高考后,她是第一批受益者,考入了中山大學中文系,畢業(yè)后分配到南方日報社,和她一起來到報社的還有很多同學,其中不少后來都成了報社的領(lǐng)導。
　　那時候的江藝平最大理想是去花城出版社,那樣可以離文學更近,當然她沒有選擇的機會。
　　江在1995年被提拔為社委,此前她曾經(jīng)拒絕過一次同樣的機會。她是當時報社最年輕的社委,被指派分管《南方周末》并任主編。
　　江藝平告訴這一年退休的左方,希望輔佐她到跨世紀的2000年。此時的《南方周末》剛剛經(jīng)歷過停刊整頓的風波,正在向百萬大報目標邁進。
　　前幾年有老左輔助,之后有左方找來的錢鋼,江藝平始終和他們相處甚好,這三個人是君子之交,為了報紙的發(fā)展不計個人得失。
　　左方說:“《南方周末》是我栽的樹,但是在江藝平手里開花結(jié)果�！�
　　《南方周末》一路高歌猛進,成為中國傳媒史上的一個奇跡。這不單指這份報紙優(yōu)秀的報道內(nèi)容,它還開創(chuàng)了真正職業(yè)化新聞操作路徑,更培育了無數(shù)優(yōu)秀的傳媒人才。
　　周浩曾經(jīng)是《南方周末》的攝影記者,現(xiàn)在已經(jīng)是國內(nèi)紀錄片界著名人物。他說,從這里走出去的人,如果不是做主編都不好意思提。
　　《南方周末》的一紙風行也積累了豐厚的利潤,在那個時期,同城的《廣州日報》在黎元江的帶領(lǐng)下顯得咄咄逼人,發(fā)展態(tài)勢呈現(xiàn)高開高走。南方報社的最大利潤點就是《南方周末》上交的利潤。
　　從某種程度上說,日后南方報業(yè)的發(fā)展都和這張報紙密不可分。
　　1995年,程益中換了一個工作,開始進入報社的新報紙《南方都市報》的創(chuàng)辦,他任副主編,直接領(lǐng)導是關(guān)健。誰也沒有想到的是:幾年后,因為幾張新聞照片,主編關(guān)健黯然下課。
　　程益中成了新的當家人,不善言辭的他放言要做中國最好的報紙,還聲稱不是要學習《廣州日報》,而是對方什么時候?qū)W習我們。
　　他從師姐江藝平手里挖來了一個優(yōu)秀的廣告業(yè)務員,一個叫喻華峰的小個子。江藝平舍不得放喻華峰走,而當時《南方周末》發(fā)展得很好,以至于喻華峰閑待著也有大把廣告。喻渴望更大的挑戰(zhàn),選擇了和程益中一起創(chuàng)業(yè)。
　　老左被報社返聘后,先和江藝平一起看了4個月的大樣,就把心思全部投入到經(jīng)營中了。日后人們評價左方,總會說這是一個早年造反派,也是開拓性的優(yōu)秀報人,但很多人都忽略了他還是一位經(jīng)營人才,他主管期間,喻華峰就是他手下的業(yè)務經(jīng)理。
　　老左的一位學弟,同樣畢業(yè)于北大中文系的沈顥,1992年進入《南方周末》。這是一個沉默的年輕人,優(yōu)秀的新聞編輯。他對新聞有不同的見解,他希望《南方周末》的新聞能夠更突顯價值更純粹。而老學長左方強調(diào)價值的同時,還強調(diào)“賣點”。
　　在一次編輯討論會上,前一天晚上“價值論”和“賣點論”爭執(zhí)之后,沈顥和一些志氣相投的同事出去喝酒,第二天開會遲到,老左拍著桌子:“要是在軍隊,早拉出去槍斃你們了�！�
　　這個故事聽起來劍拔弩張,但不論是老左、江藝平還是沈顥,都有著同樣的價值觀。拍桌子并不妨礙大家之后向同樣的方向前進,這里的人和事都相對純粹很多。
　　一切看著都是如此美好,除了江藝平會不時被叫去談話。
　　
　　戰(zhàn)略的核心是人才
　　向麗沒有想到江藝平執(zhí)意要和她一起守候在寒風中。
　　這一天是2008年的2月8日,中國南方正經(jīng)歷著前所未有的寒冬,廣州也不例外。早上的風吹起來相當凜冽,不由得讓人裹緊身上的衣服。
　　他們在等喻華峰出獄。向麗是喻的妻子,她和喻華峰的很多朋友在番禺監(jiān)獄外守候,這其中就包括了南方報業(yè)傳媒集團黨委成員、副總編輯江藝平。
　　監(jiān)獄大門打開,時隔4年后,喻華峰又呼吸到了自由的空氣,江藝平走上前和他擁抱致意。這位中年女性很少有這樣的感性動作,她素來以低調(diào)含蓄而聞名。
　　5年前,南都案爆發(fā),時任總編輯程益中、總經(jīng)理喻華峰以及分管社委李民英被捕,罪狀是私分國有財產(chǎn)。
　　這些年間的《南方都市報》,在程益中的主持下,孫志剛案得以曝光。一個外地來廣州打工的大學生孫志剛意外死在收容所內(nèi),他的大學生身份讓事件多了一個關(guān)注點。兩名優(yōu)秀的記者陳峰和王雷做了深入的調(diào)查,一步步向讀者展示了收容制度的可怕以及某些政府機構(gòu)的不作為。
　　平地起驚雷,以《南方都市報》的報道為導火索,延續(xù)多年的收容制度最終被廢除,這里面有法律界推動、民心的支持,更有傳媒和網(wǎng)絡界的前赴后繼。
　　2003年注定了是不平凡的一年,美國攻打伊拉克,還暴發(fā)了全球恐慌的SARS災難。
　　SARS疫情在廣州率先出現(xiàn),《南方都市報》進行了不屈不撓的報道,并從院士鐘南山處得到了和官方公布不一樣的情況。
　　這之后出現(xiàn)了“南都事件”。時任社長范以錦帶領(lǐng)集團領(lǐng)導為南都案進行了長期抗爭。
　　此時的南方報業(yè)影響力不只在廣東,三山五岳的人才紛紛前來投靠,范以錦就是各路好漢的領(lǐng)軍者。
　　這個大院里有不少海歸,但像老范這樣的“海歸”絕無僅有:他出生在馬來西亞,3歲時新中國成立,隨父母從南洋回到了祖籍廣東,求學于暨南大學經(jīng)濟系,畢業(yè)后分配到南方日報社,從一名普通記者做到了社長、董事長和管委會主任。
　　老范個子不高,其貌不揚,說話還帶有濃重客家口音,但卻是一個包容度極大又極富政治智慧的真正報人。
　　他發(fā)展了南方報業(yè)的品牌聚合戰(zhàn)略,用他的話說就是“龍生龍,鳳生鳳”,《南方周末》、《南方都市報》、《21世紀經(jīng)濟報道》、《南方人物周刊》、《新京報》都已具備全國影響力。
　　影響力的背后是風險,南方報業(yè)為此損失過《21世紀環(huán)球報道》。報紙可以消失,但人才是要保護的,貫穿老范所有戰(zhàn)略的核心就是人才戰(zhàn)略。
　　程益中還記得,剛出事時,社長范以錦等領(lǐng)導帶著他去省委大院解釋、匯報情況。
　　當喻華峰和李民英宣判后,有部門要求南方報業(yè)刊登此消息,但老范頂住了壓力,拒絕刊登,在他看來這是冤案。
　　程益中在看守所待了5個月后放出來,集團領(lǐng)導把他放到戰(zhàn)略發(fā)展部保護。當時分管《南方體育》的江藝平希望程能回到一線發(fā)揮作用,就把程推到《南方體育》發(fā)行人的位置上去。
　　遺憾的是這份報紙實在難以維持,最后把刊號交給了《南方都市報》。
　　此后,程益中先后在財訊集團和現(xiàn)代傳播集團工作。他曾經(jīng)和中國另外一位著名女傳媒人胡舒立成為同事。他的評價是:“我和胡舒立可以成為朋友,但合作卻很難,我一直期待能和江(藝平)大姐合作�！�
　　他說:“當權(quán)貴的勢力越來越抬頭時,才能顯示出南方報業(yè)價值的彌足珍貴�！�
　　
　　薪火相傳南方精神
　　南方報社大院里,有太多無法言說的故事。有的將會在未來的日子里曝光,而有的將永遠消失在當事人的回憶中。
　　《21世紀經(jīng)濟報道》的一位中層到今天還記得第一次看見這幢黃灰色大樓時的感受:“如同電擊,就像是紅軍見到了延安的寶塔山�！�
　　這份報紙成為中國傳媒業(yè)當中罕見的成功機構(gòu),21世紀傳媒有限公司已經(jīng)在資本化運營道路上一路狂奔,成為中國新聞事業(yè)改革的一個風向標。
　　那個沉默的年輕人沈顥成了21世紀報系的操盤手,從詩人成為財經(jīng)傳媒的領(lǐng)軍者,南方報業(yè)大院里“唯才是舉”,一切皆有可能。
　　作為生長在嶺南大地上的一家機構(gòu),南方報人的目光從未局限在腳下的這片土地。當同城很多傳媒還在用粵語溝通時,這里早已習慣普通話交流。
　　每一年都會有來自全國各地的新聞人聚集于此,也會有無數(shù)人離開這個大院,他們?nèi)缤�蒲公英的種子,隨風而去,然后落地生根,讓南方的精神薪火相傳。
　　已經(jīng)75歲的左方說,我們這一代的故事已經(jīng)結(jié)束。他對曾經(jīng)發(fā)生的一切都顯得十分平靜,盡管他所做的一切曾經(jīng)影響了這片土地乃至這個國家,但是他依然拒絕撰寫回憶錄。
　　一位采訪他的記者在結(jié)束7個多小時的采訪后,執(zhí)意希望老左能把自己的故事寫出來。
　　老左說,已經(jīng)沒有人在乎了,也沒有價值了,人們都已經(jīng)忘記了。
　　采訪結(jié)束,記者與老左告別,看到了調(diào)成靜音的手機上有一條短信,這是中午時主編發(fā)來的:“請老左吃飯,雜志社埋單。”
　　他們從來都沒有被遺忘。
　　正如2006年范以錦在告別時所說――歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明,南方報業(yè)對中國新聞事業(yè)的忠誠;歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明,南方報業(yè)對中國新聞事業(yè)所作的特殊貢獻。
　　夜色里的廣州大道中289號,燈光依舊璀璨。

相關(guān)熱詞搜索：廣州 圣徒 大道 廣州大道289號那些新聞圣徒 廣州大道中289創(chuàng)意園 廣州大道中938號