羅永浩坐在辦公室里，房間擁擠而凌亂，一臺(tái)跑步機(jī)擺放在角落，落地窗外是中關(guān)村最繁忙的一條街道。他創(chuàng)立的“老羅英語”幾個(gè)月前剛換了辦公地點(diǎn)，總面積比先前擴(kuò)大了兩倍。 　　接受采訪時(shí)，羅永浩一臉疲憊，坐姿不斷下移，時(shí)不時(shí)打起哈欠。如果之前只是通過“老羅語錄”和“老羅演講”見慣了他的犀利，會(huì)讓人忍不住想，這個(gè)“胖子”今天怎么了？
　　“你們?yōu)槭裁匆恢睕]有評(píng)我當(dāng)年度青年領(lǐng)袖，我已經(jīng)做得過分優(yōu)秀了？”采訪快要結(jié)束時(shí)，他調(diào)侃記者。“明年一定爭(zhēng)取。”羅永浩哈哈一笑，終于露出傳說中的幽默與狡猾：“沒關(guān)系，我不著急，再過幾年還可以是中年領(lǐng)袖。”
　　明年，他40歲。
　　如果沒有獨(dú)特經(jīng)歷和理想主義標(biāo)簽，這段本該淹沒在商海里的創(chuàng)業(yè)故事，恐怕不會(huì)如此受到關(guān)注。他曾被認(rèn)為是游手好閑的待業(yè)青年，被當(dāng)作新東方最�！梁妥钌怠恋牧眍惤處煟�還曾被認(rèn)為創(chuàng)辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網(wǎng)站。
　　逐漸地，他變成理想主義的代名詞，許多大學(xué)生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙，無論是演藝界還是文化圈的社會(huì)名人都對(duì)他不吝褒獎(jiǎng)。
　　2008年，36歲“高齡”、沒有太多從商經(jīng)驗(yàn)的羅永浩突然開辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，以創(chuàng)業(yè)者身份重回教育培訓(xùn)行業(yè)。
　　去年，羅永浩在海淀劇院舉行的演講會(huì)上，說了一個(gè)關(guān)于約翰•列儂被粉絲刺殺的段子――粉絲朝列儂開了6槍，平靜等待警察將自己帶走，臨走時(shí)，指著列儂的尸體說了3個(gè)字：你變了。在段子最后，羅永浩特意強(qiáng)調(diào)，列儂被刺時(shí)正好40歲，其實(shí)他是想說，自己沒有變。
　　這是羅永浩最大的困惑――他既要摸索著運(yùn)作好一家企業(yè)，同時(shí)，又要與過往理想主義的形象相匹配。當(dāng)有人不斷說“你不行”的時(shí)候，再?gòu)?qiáng)大的心臟也會(huì)產(chǎn)生疲勞感。他說，對(duì)于“不耍流氓能否賺到錢”的問題，自己起初并沒有把握，只是單純地相信可以�！凹热晃仪撇黄鸬娜硕寄苜嵉藉X，為什么我不能呢？”
　　創(chuàng)業(yè)菜鳥
　　2007年底，牛博網(wǎng)關(guān)閉，羅永浩開始考慮他的下一份工作。他想過寫書當(dāng)作家，有人告訴他，二十多歲干這行還行，都快30的人了，當(dāng)作家會(huì)很艱難。他想想也是，中國(guó)靠寫書日子過得好的人不超過20個(gè)。2008年元旦前后，和朋友商量后，他決定開一家英語培訓(xùn)公司，這些朋友當(dāng)中，有作家兼商人馮唐。
　　羅永浩說自己不是一個(gè)擅長(zhǎng)找投資者要錢的人。資金遲遲沒有到位，一直拖到5月份，馮唐告訴羅永浩，不能再拖了，再拖半年就該涼下來，他給了羅永浩一筆啟動(dòng)資金，對(duì)羅永浩說，你先張羅起來，天天燒錢你就會(huì)焦慮，一焦慮做什么事都會(huì)順理成章。
　　羅永浩拿著馮唐給的啟動(dòng)資金，注冊(cè)了公司，簡(jiǎn)稱“老羅英語”。他始終沒有說服任何人再給“老羅英語”投資，中途，一位在非洲做生意的發(fā)小知道他開公司，主動(dòng)給了他300萬。
　　果然，羅永浩開始焦慮�！袄狭_英語”主打北美英語考試培訓(xùn)課程，新東方是這項(xiàng)業(yè)務(wù)鐵板不動(dòng)的老大，一開始“老羅英語”生意慘淡，總共投資600萬，第一年虧損了三百多萬�！盎�本上每天一開門就是一萬塊錢不見了，被打劫也不可能這么嚇人，我當(dāng)時(shí)拿朋友的錢做，屬于投資不是借款，賠了是不用還的，但怎么好意思呢？”羅永浩想，萬一賠了，自己找一個(gè)年薪百萬的工作，除了生活開支，600萬的債也要花10年才還清，還清時(shí)已經(jīng)50歲�！耙幌氲竭@些，我就眼前發(fā)黑。”
　　他開始經(jīng)常在辦公室里過夜，琢磨怎么把生意做好。比如，民營(yíng)英語培訓(xùn)旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣傳成本，6月才能收回，每個(gè)月的資金流動(dòng)很不均勻，為了鼓勵(lì)學(xué)生早繳費(fèi)，他推出過一項(xiàng)促銷方案――越早交錢，收費(fèi)越低。
　　“從消費(fèi)心理學(xué)角度講，這個(gè)方案的愚蠢之處在于，如果我這個(gè)月報(bào)名要交1200塊錢，得知上個(gè)月報(bào)名的只交了1100塊錢，就會(huì)很窩火，很猶豫，結(jié)果這個(gè)月沒交，下個(gè)月得知又要多交100塊會(huì)更窩火，在這種非理性的情緒下可能會(huì)選擇你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。看了些專業(yè)書后才知道，要倒過來做――開始就定最后一個(gè)月的價(jià)，如果報(bào)得早打折，消費(fèi)者這個(gè)時(shí)候會(huì)覺得什么時(shí)候交都是占便宜，只不過早交多占便宜，晚交少占便宜，這樣他就可以接受，其實(shí)本質(zhì)上是一樣的�！彼�研究了很多市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的書籍，發(fā)現(xiàn)自己“走了很多彎路”，于是開始推出一系列類似的改版營(yíng)銷方案。
　　后來，“老羅英語”又推出了適用所有課程的“一塊錢計(jì)劃”，前8次課只要花一塊錢，如果覺得滿意，再付全款繼續(xù)聽完剩余課程。他親自創(chuàng)意廣告文案和宣傳畫：一塊錢可以買什么，一枚雞蛋，一節(jié)電池，一個(gè)避孕套，或者到“老羅英語”聽8次課。
　　第二年，經(jīng)營(yíng)情況有所好轉(zhuǎn)，虧損100萬。2010年底，羅永浩在北京海淀劇院舉行了一場(chǎng)演講，題目是“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”。之前，他的演講題目是“我的奮斗”。他為這場(chǎng)演講做了一個(gè)月的準(zhǔn)備，巨大投影儀、大量PPT，還有精簡(jiǎn)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，羅永浩一一列舉出自己兩年來親自參與設(shè)計(jì)的宣傳海報(bào)和營(yíng)銷心得。平心而論，他親自設(shè)計(jì)的廣告創(chuàng)意足以讓人眼前一亮。
　　演講進(jìn)行到最后，羅永浩說，希望明年公司能夠賺到錢，換到更大一點(diǎn)的地方繼續(xù)演講。
　　“老羅語錄”的傳說
　　10月25日，羅永浩在北京保利劇院完成了今年的歲末演講，題目是“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事Ⅱ”。他宣布了兩條消息，一是去年北京海淀劇院演講網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過1000萬，另一條是“老羅英語”創(chuàng)辦到第三年，終于開始盈利了。100萬的數(shù)額并不大，但興奮和得意，他毫不掩飾，臺(tái)下掌聲一片。
　　很難想象，如果沒有“老羅語錄”，羅永浩今天會(huì)是什么樣子。11年前，他給新東方校長(zhǎng)俞敏洪寄去一封求職信，依據(jù)新東方的招聘標(biāo)準(zhǔn)，逐個(gè)列舉自己有能力勝任新東方教師的理由。在“大學(xué)本科或以上學(xué)歷，英語專業(yè)者優(yōu)先”后面，他回復(fù)：真不喜歡這么勢(shì)利的條件，這本來應(yīng)該是XX之流學(xué)校的要求。
　　第二年，高二輟學(xué)、主要靠替人組裝電腦維持生計(jì)的羅永浩進(jìn)入新東方學(xué)校，并很快成為一線教師。
　　像許多新東方老師一樣，羅永浩會(huì)時(shí)不時(shí)用一些搞笑段子活躍課堂氣氛，與其他人不同，他的段子總要挑戰(zhàn)“權(quán)威”。例如，指責(zé)中醫(yī)療法缺乏藥檢機(jī)制；懷疑中國(guó)傳統(tǒng)的家庭關(guān)系；憤怒地抨擊暫住證制度，表示自己要以身試法、誓死不辦。
　　他經(jīng)常在課堂上對(duì)學(xué)生說，人腦需要獨(dú)立思考，很多習(xí)以為常的東西實(shí)際上都經(jīng)不起推敲，他形容這叫“有思想”。
　　羅永浩信口講出這些段子時(shí)，并沒想到日后可能產(chǎn)生的影響。有的學(xué)生在課堂上錄音，他認(rèn)為只是留作復(fù)習(xí)之用。其實(shí)學(xué)生將他的段子剪輯成集，傳到網(wǎng)上，標(biāo)題叫作“老羅語錄”。
　　“老羅語錄”迅速在學(xué)生圈中傳播開，在追捧者眼中，羅永浩的幽默、有獨(dú)立思考精神、閱書無數(shù)、耿直敢言，是一個(gè)純粹的理想主義者。他最高峰時(shí)接近100公斤，很多學(xué)生稱他“羅胖子”。后來，他設(shè)計(jì)的廣告語中有這樣一句： 有思想的年輕人到哪兒都不太合群，直到他們來到老羅英語培訓(xùn)。
　　成為不大不小的公眾人物，給羅永浩帶來的不全是正面影響。外面開始流傳他和新東方發(fā)生不和的傳聞，還有人辱罵他的語錄拙劣、嘩眾取寵。
　　對(duì)于老東家，羅永浩向來不愿過多談?wù)摚�尤其在他�?chuàng)辦公司后。他說，在新東方待了兩三年就已經(jīng)很不舒服，公司的氣質(zhì)和自己想象的很不一樣。因?yàn)闆]想好做什么，才又多待了兩年。“其實(shí)沒有什么深仇大恨，只是鬧出了一點(diǎn)小不愉快�！�
　　羅永浩說的氣質(zhì)，是指英語培訓(xùn)行業(yè)中出現(xiàn)的許多問題，比如“不用背單詞”、“多少天保過”的宣傳，還有“無效退款”卻又從不兌現(xiàn)的服務(wù)承諾。
　　很多老師也讓他惱火。有一次，他聽到一位老師對(duì)學(xué)生說，自己上學(xué)時(shí)被寶馬車濺了一身泥，教的調(diào)節(jié)辦法是以后發(fā)財(cái)也開寶馬濺別人一身泥。“完全是一種SB邏輯，居然把這樣的價(jià)值觀傳遞給學(xué)生�！敝两裾f起，他還會(huì)破口大罵，碰到自己看不慣的東西，他常常情緒失控，他在新東方時(shí)朋友并不多。
　　2006年初，羅永浩向新東方遞交辭呈，夏天，正式離開新東方。這是一份能夠給他提供極好待遇的工作：年薪50萬，工作時(shí)間除開寒暑假3個(gè)月比較忙碌，平時(shí)只要在周末上兩到三節(jié)課，“極其舒服”。
　　羅永浩說，以自己的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)商業(yè)領(lǐng)域里的大部分人，他是瞧不起的。他認(rèn)為這些人沒文化，沒思想，沒水平，沒道德，什么都沒有。他感覺到再找一個(gè)自己能夠認(rèn)可其價(jià)值觀的老板很困難：“也許人家不是成心騙我，但我會(huì)有上當(dāng)?shù)母杏X。”
　　逝去的牛博網(wǎng)
　　黃斌是羅永浩創(chuàng)辦牛博網(wǎng)時(shí)的合作伙伴，認(rèn)識(shí)羅永浩前，他聽過“老羅語錄”，“當(dāng)時(shí)覺得很有趣，就問身邊的朋友有沒有人認(rèn)識(shí)老羅�！焙髞�，他們經(jīng)人介紹成為了朋友，他記得第一次見面時(shí)，老羅穿了一件軍大衣，不修邊幅。
　　當(dāng)時(shí)黃斌正在尋找合適的投資項(xiàng)目，羅永浩剛從新東方辭職。倆人都認(rèn)為國(guó)內(nèi)媒體平臺(tái)存在一邊倒的問題，他們都沒有涉足過這個(gè)行業(yè)，不知道有政府控制這回事，覺得一邊倒是行業(yè)本身造成的問題。于是，兩人打算合伙創(chuàng)辦一家盡可能多元化，有多種聲音，不要有異常傾向的網(wǎng)站。
　　這是羅永浩第一次創(chuàng)業(yè)，只是牛博網(wǎng)后來的命運(yùn)，讓很多人忽略了這段經(jīng)歷。同“老羅英語”一樣，牛博網(wǎng)沒有尋找投資，啟動(dòng)資金主要來自他和黃斌。資金有限，沒有請(qǐng)?zhí)�多員工。羅永浩負(fù)責(zé)內(nèi)容，黃斌做程序出身，負(fù)責(zé)技術(shù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，牛博網(wǎng)每個(gè)月要都虧掉幾萬塊錢，主要花在服務(wù)器帶寬上。
　　羅永浩說，他們當(dāng)時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)完全沒有概念，覺得只要點(diǎn)擊量有了，錢就有了�！芭２┚W(wǎng)最早是想做成一個(gè)綜合性的博客網(wǎng)站，但不是提供博客空間服務(wù)的性質(zhì)，是選擇一些博客作者的文章做內(nèi)容。在羅永浩看來，牛博網(wǎng)不能算是一個(gè)純粹的博客服務(wù)中間商，只是借助了博客形式，比起互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，更像是一個(gè)媒體。
　　沒有清晰的商業(yè)模式和發(fā)展戰(zhàn)略，上線十幾天，牛博網(wǎng)的PV量就超過20萬，艾未未、梁文道、韓寒等眾多名人，相繼成為牛博網(wǎng)作者，之前老羅語錄積累下來的眾多粉絲，很大程度上構(gòu)成了牛博網(wǎng)的受眾基礎(chǔ)。
　　因?yàn)闆]有刪帖，牛博網(wǎng)在很多公共事件中充當(dāng)了平臺(tái)角色。廈門PX事件中，一位當(dāng)?shù)氐呐２┚W(wǎng)作者用手機(jī)短信發(fā)到自己的牛博網(wǎng)博客上，做了文字現(xiàn)場(chǎng)直播。山西黑磚窯奴工事件，只有牛博網(wǎng)上的帖子一直沒有被刪。
　　創(chuàng)辦兩年后，牛博網(wǎng)被強(qiáng)行關(guān)閉。
　　對(duì)于牛博網(wǎng)的結(jié)局，羅永浩始終覺得自己很無辜，他說：“當(dāng)時(shí)我們是要做一個(gè)綜合性網(wǎng)站，所以沒有刻意回避政治問題，并不是我熱衷政治問題。在大多數(shù)網(wǎng)站要做自我審查的情況下我們沒有做，政治內(nèi)容就顯得格外突出，我們真的沒有刻意去做。”被關(guān)閉前，因?yàn)橐恍�廣告收入，牛博網(wǎng)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)收支平衡。
　　雖然沒有賺到錢，但羅永浩十分得意。直到今天，還有人發(fā)給他郵件講牛博網(wǎng)是自己的思想啟蒙網(wǎng)站。因?yàn)檠��?qǐng)作者，他結(jié)識(shí)了一大批精英圈子里的朋友，他的大部分精英圈朋友，都是通過牛博網(wǎng)認(rèn)識(shí)的。
　　理想vs利潤(rùn)
　　對(duì)于羅永浩的創(chuàng)業(yè)能力，他的前搭檔黃斌評(píng)價(jià)：“從經(jīng)商角度看，老羅并不是個(gè)適合去獨(dú)立經(jīng)商的人，他必須要有合作伙伴。每個(gè)人都有自己不完整的地方，如果我給自己獨(dú)立經(jīng)商打80分，老羅可能只有60分。”
　　在黃斌看來，除了管理能力，羅永浩的放權(quán)能力是他獨(dú)立經(jīng)商的另一塊短板，“如果管理能力不夠，放權(quán)不夠，自己又忙不過來，某種意義上是致命的。”
　　做公司以來，羅永浩越來越感覺到精力不夠用，“除了工作，就是睡覺”。暑期班時(shí)，連續(xù)3個(gè)月，他每天睡3小時(shí)。其余時(shí)候，每天睡6小時(shí)。
　　以前更新微博時(shí)經(jīng)常和人吵起來，做公司后，他很少有因工作外的事和人較真，但不久前，他還是發(fā)微博和西門子吵了一陣。
　　羅永浩說，他是個(gè)精力很充沛的人，只是管理能力差些。他正在調(diào)整，打算明年物色CEO，自己逐漸過渡到專注教學(xué)質(zhì)量和大的戰(zhàn)略方向。
　　他定下的最大戰(zhàn)略是：提供一個(gè)在教學(xué)品質(zhì)沒有問題的情況下，能夠給學(xué)生帶來一些價(jià)值觀影響的商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。暑假班里，他請(qǐng)來賀衛(wèi)方等靠譜學(xué)者給學(xué)生開講座。
　　“老羅英語”創(chuàng)辦后，馮唐根據(jù)羅永浩的性格特點(diǎn)，給了他3條建議：抓大放小，戰(zhàn)略目標(biāo)明確，學(xué)會(huì)容忍。羅永浩不是一個(gè)嚴(yán)格遵守規(guī)則的人，馮唐警告他，如果筆記本記了10件事，必須把最重要的3件事排在前面做完，不能按照興趣和心情決定先做什么后做什么。還提醒他，不要因?yàn)閭�(gè)人性格的適合度就親近或疏遠(yuǎn)員工。
　　羅永浩對(duì)財(cái)務(wù)沒有特別精細(xì)的概念，盡管是新東方一線教師，他辭職時(shí)并沒有攢下多少積蓄，“大部分收入在請(qǐng)客吃飯、買書買碟、打出租車中不知不覺不見了”。
　　運(yùn)作“老羅英語”3年，他的收支意識(shí)依然淡薄，舉辦一場(chǎng)活動(dòng)，他通常會(huì)不聽財(cái)務(wù)主管的勸告，而去選擇效果最好的方案，直到財(cái)務(wù)主管將成本數(shù)據(jù)擺到他面前，向他證明即使活動(dòng)成功也可能虧錢時(shí)，他才會(huì)稍加控制。
　　開會(huì)時(shí)，羅永浩經(jīng)常用自掏腰包相威脅。有時(shí)候項(xiàng)目效果出來特別好，證明他是對(duì)的，有時(shí)候他發(fā)現(xiàn)少用一半錢也能產(chǎn)生同樣效果。
　　羅永浩給接觸過他的人留下工作狂的印象。好友劉瑜認(rèn)為他是一個(gè)“事無巨細(xì)，都不放心交給別人去做的完美主義者”。左小祖咒更加直接：“作為朋友，我更希望他在奮斗的路上身體健康，不要過于玩命�！�
　　盡管認(rèn)為羅永浩不是一個(gè)很好的獨(dú)立創(chuàng)業(yè)者，黃斌仍然把他看成是自己眾多合作者中最好的一個(gè)，“作為合作者，羅永浩是最好的一個(gè)，他在工作上的熱情和敬業(yè)，曾讓我強(qiáng)烈感覺，一個(gè)人能在一方面有所建樹，一定是因?yàn)橥耆�投入了熱情。�?
　　羅永浩想賺大錢的時(shí)候，選擇了到新東方當(dāng)老師，因?yàn)橹挥羞@個(gè)職業(yè)才能在一年之內(nèi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。再有天賦的工程師，學(xué)成第一流也要10年。
　　27歲開始，羅永浩的事業(yè)危機(jī)感愈發(fā)強(qiáng)烈，身邊開始有人不斷提醒他，這樣下去不行。他意識(shí)到，做很多事情都需要錢。逢年過節(jié)，哥哥姐姐會(huì)給父母買些禮物，而自己只能說些漂亮話，總讓他不舒服。這些現(xiàn)實(shí)觀念對(duì)他都有影響，無論是在新東方教書、做網(wǎng)站，還是辦公司，他都不掩飾賺錢是直接動(dòng)機(jī)。
　　他還是不忘記調(diào)侃一下，新東方離他的辦公室5分鐘路程，自己最累的時(shí)候，繞著它走一圈，回來又是斗志盎然。
　　創(chuàng)辦企業(yè)后，羅永浩最討厭別人問自己，你以前老是罵這個(gè)老板惡心那個(gè)老板耍流氓，現(xiàn)在自己做公司，是否理解他們。他堅(jiān)持讓“老羅英語”使用正版軟件，給員工五險(xiǎn)一金，不做夸大宣傳等等，他認(rèn)為自己已經(jīng)證明了不耍流氓也可以把企業(yè)做好。
　　辦公司后，羅永浩接受采訪、做演講的頻率多了起來。有人罵他虛偽，搞那么多噱頭就是為了企業(yè)宣傳，他很淡定：“我又沒說不是。”
　　羅永浩說，自己最不能接受的品行是虛偽，但在真話和假話之間可以選擇沉默。他變得小心翼翼，建議員工不要接受媒體采訪。
　　羅永浩至今沒有在北京辦暫住證，但他聽說如果注冊(cè)企業(yè)，好像可以領(lǐng)一種類似綠卡的東西。他說，如果可能影響到公司，他會(huì)去看看。

相關(guān)熱詞搜索：奮斗 羅永浩 羅永浩式奮斗 羅永浩我的奮斗購(gòu)買 羅永浩我的奮斗百度云