“孤獨(dú)少年時(shí)，詩給了我一個(gè)能夠健康活下來的拯救；在生命的中途，詩給了我很多安靜的時(shí)刻，讓我可以整理自己的生命；現(xiàn)在，詩教我的是，試試看，也許歷史可以在我們的詩里面重新活起來”
　　
　　“十六歲的花只開一季”，68歲的席慕蓉，卻影響了幾代人。
　　作家蔣勛說，席慕蓉大約從沒想過要領(lǐng)導(dǎo)文風(fēng)或改革社會(huì)，但她“卻是以極其女性的誠實(shí)與狂想呼喚起了一整代人的夢想”。
　　10月下旬，從上海作協(xié)到復(fù)旦大學(xué)，從“詩教我的事”到“原鄉(xiāng)和我的創(chuàng)作”，從40人小會(huì)議室到400人大報(bào)告廳，席慕蓉受到自“60后”至“90后”的夾道歡迎。
　　在復(fù)旦大學(xué)的演講前3小時(shí)，會(huì)場早已被貼墻而立的學(xué)生們擠得水泄不通，加上臨時(shí)分會(huì)場，共一千多人圍觀，另有2000人守著視頻直播。
　　“這次，就讓我得意一下吧！”爆棚“青春”撲面而來，點(diǎn)燃了席慕蓉的熱情，但她旋即謙卑道：“你們手上的詩集，可能還是從父母那里來的；其實(shí)，我的詩寫得并不怎么樣，而是你們讀者的生命增加了詩的厚度，提升了文學(xué)的溫度。”
　　《以詩之名》是席慕蓉第七本詩集，離第一本詩集《七里香》的面世已隔了整整30年�！皶r(shí)光層疊交錯(cuò)，當(dāng)年無人能夠預(yù)知卻早已寫在詩中的景象，如今在我眼前在我身旁一一呈現(xiàn)――故土變貌，恩愛成灰，原鄉(xiāng)與我素面相見……”
　　受訪期間，席慕蓉曾數(shù)度哽咽，“對(duì)不起，里頭那個(gè)‘我’又跑了出來�！蹦杲�古稀的她像小女孩一樣，邊抹眼淚邊自嘲：“我說過我要成熟的�！�
　　
　　汪洋大海上的一捆浮木
　　“思君令人老，歲月忽已晚。”年輕時(shí)，席慕蓉就愛讀《古詩十九首》，“相思離亂”的種子，一生伴隨。
　　“10年前我覺得我寫的都是‘思君令人老’，后來發(fā)現(xiàn)都在‘歲月忽已晚’里；我慌亂無知地錯(cuò)過了我的人生，還要繼續(xù)錯(cuò)過，怎么辦？只好寫詩來彌補(bǔ)�！�
　　1943年，席慕容生于抗戰(zhàn)末期的重慶城郊�！澳菚r(shí)，年輕的父母離開故鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的南方把孩子生下，盡所有努力在亂世里給我們一個(gè)安定的童年�！�
　　從四川到南京，由上海南下廣州，再至香港、臺(tái)灣。兒時(shí)的她，隱約間感到外界驚濤駭浪，卻道不清那抹陰影�！�2003年我和弟弟約在香港見面，去找從前的老家。看到弟弟站那里時(shí)，我才忽然間明白為何會(huì)害怕。1949年跟著父母到香港，碼頭上，父母給我們穿上厚衣服，里外好幾層，每個(gè)孩子都給個(gè)金戒指，5歲的孩子從沒見過金戒指，互相炫耀，但奇怪媽媽為什么在每件衣服里都寫上我的名字？后來才明白：如果孩子丟了，有人撿到，會(huì)看在金戒指的份上把他養(yǎng)大�！�
　　在香港讀小學(xué)，“街上有很多難民，但香港人不排斥”。她一直很愛這地方，努力學(xué)粵語，想和同學(xué)打成一片，但因年紀(jì)小，同學(xué)笑她“白癡”，“這讓我終身帶有自卑感�！卑崛ヅ_(tái)灣后，她考上初二插班生，“但站在門口，總覺得我永遠(yuǎn)在那個(gè)團(tuán)體外面，因?yàn)樗麄兌加辛烁髯缘呐笥��！?“因?yàn)榧拍�”，她開始在日記本上寫詩，因?yàn)槟鞘恰巴粞蟠蠛Ｉ系囊焕Ω∧荆�能讓我健康成長”。
　　1956年進(jìn)入臺(tái)北師范藝術(shù)科習(xí)畫后，她以筆名“夏采”在�？�上發(fā)表詩文，“開始是好玩，30歲以前都是學(xué)別人”1978年，她給《皇冠》寫專欄，開始用“席慕蓉”這個(gè)名字。
　　詩人痖弦曾是她的領(lǐng)路人。當(dāng)年席慕蓉曾把詩稿投給痖弦，投稿刊登了，“收到他的回信簡直受寵若驚�！焙髞恚�她又“很不懂事地”給痖弦寄了30首，請他看下，“他給我每首詩打勾，喜歡的打3個(gè)，還有打一兩個(gè)的，不喜歡就完全不勾。他一直警醒我，不要因?yàn)閯e人的要求而大量寫，這對(duì)你是個(gè)傷害�！�
　　如今，她還會(huì)把新作拿給痖弦看，“他說我是不知不覺地回到故鄉(xiāng)、進(jìn)到這個(gè)境界里，很鼓勵(lì)我�！别橄业脑挘�她銘記在心：“唯一可以跟時(shí)光抗衡的，恐怕只有詩了。”
　　
　　父親的草原母親的河
　　席慕蓉的外婆孛兒只斤•光濂公主，是位能騎擅射槍法精準(zhǔn)的舊王族，屬于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孫�！霸谖彝�年和青少年歲月里，她和我父母一起，為我指引原鄉(xiāng)�！�
　　外婆常和她說起一條“希喇穆倫河”，事實(shí)上，她的蒙文名字穆倫•席連勃，就是“大江河”的意思，慕蓉即穆倫譯音。
　　“我會(huì)說國語、粵語、英語和法語，可是卻不能用蒙古語唱完一首歌�！迸c原鄉(xiāng)隔離，曾令她憾恨，直到1989年8月1號(hào)的解禁�！敖饨�二十多天后我就回大陸了。臺(tái)灣的朋友不解：你為什么要回去？我說，對(duì)不起，我等了四十多年，非回去不可�！�
　　她先坐飛機(jī)到北京，“一早跑到西直門火車站，然后坐草原列車到張家口，路上聽人說宣化到了，我就想到以前媽媽說宣化的一種馬奶葡萄最好吃了�！�
　　從張家口往蒙古高原走，“走一段平地，上一段陡坡，再走一段平地，再上陡坡。周圍的風(fēng)景好像跟我平�？吹降臎]什么兩樣，可是突然之間就到了蒙古高原。它不是平的，是起伏的，長滿了青草，然后我在車上就叫起來，一直叫�！�
　　站上“父親的草原”，她才明白，為何父親在德國時(shí)懷念“眼前一無阻擋的風(fēng)景”。“幾十公里外，有人騎馬過來，寶藍(lán)色的蒙古袍子，圍著金紅色的腰帶，我看不出馬兒的顏色，看不出他的五官，但我看到他的腰帶在閃光，就像針尖在太陽下發(fā)出光芒一樣�！�
　　那是一位堂兄來接她，遞上一碗奶茶，“一嘗我就知道小時(shí)候喝過，過去每到冬天，外婆怕我冷，就給我喝奶茶。我突然想到，如果沒有這些‘二手經(jīng)驗(yàn)’，我到蒙古就只是個(gè)觀光者�！彼�豁然開朗，“故鄉(xiāng)，是一個(gè)需要時(shí)間來培養(yǎng)的空間。”
　　從第一次返鄉(xiāng)至今，22年間，她每年都回去1到4次。2006年出書時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己在高原至少已消耗了2萬多張底片。在復(fù)旦演講時(shí)，她展示了“父親的草原母親的河”近百張照片，聽到座下驚嘆聲，她像孩子般欣喜，“美吧？畢業(yè)旅行你們?nèi)ゲ菰�吧！�?
　　整整兩個(gè)小時(shí)，她分享尋找蒙古原鄉(xiāng)的喜悅，也表達(dá)她的憂憤和痛苦。
　　“每次有人說我們蒙古民族能歌善舞，我就很生氣，能歌善舞沒錯(cuò)，但它有好多特色，大家只是從一種觀光消費(fèi)的角度得出這種概念�！�
　　她去了8次大興安嶺，遇見了“無知的慈悲”下的犧牲者�！�2003年‘封山育林’，讓中國唯一的使鹿鄂溫克族群下來，當(dāng)?shù)卣�府說，下來后給你們房子和錢，你們就不用受苦了，享受我們的現(xiàn)代文明。好像這是一種慈悲，實(shí)際卻是一種無知的慈悲。有個(gè)男孩搬下山后，可能因?yàn)殚L得不好看也不合群，其他男孩就揍他，揍得滿頭是血。過兩年我再去，他就在一個(gè)篝火旁――當(dāng)?shù)毓賳T發(fā)現(xiàn)消費(fèi)森林文化有利可圖，就叫這些人下來，假裝這里有篝火，搭個(gè)帳篷叫人來看――我們好久不見，還合了影，但沒幾天后，就聽說他自殺了。在我們這個(gè)社會(huì)，自殺被認(rèn)為是弱者的行為，但這里有很多是無法溝通而選擇自殺。下山的人能不能回到原來那個(gè)家呢？回不去了！因?yàn)榱謩?wù)局監(jiān)管。他們真是‘封山育林’嗎？不是！他們搭了很多奇怪的房子，拿來做官方用途�！�
　　2006年7月，席慕蓉在蒙古高原看到了“闕特勤碑”。“我到這個(gè)碑的面前才發(fā)現(xiàn)，以前在教材照片上看到唐玄宗題寫的漢字碑文是在背面，而它的正面是古突厥文。這給我一個(gè)反省：原來漢文化里關(guān)于游牧文化的教育，就連一個(gè)碑文也是‘背面’的�！�
　　2007年，她開始給虛擬的內(nèi)蒙古男孩“海日汗”寫信�！拔幕�被惡意曲解是我兒時(shí)受到的痛，現(xiàn)在我豁然了，每個(gè)民族都應(yīng)該本位。年輕人沒經(jīng)驗(yàn)，他們的苦悶就像我小時(shí)候不必要的自卑或過分的自信，我比你大幾十歲，你的痛我也受過，所以我想慢慢跟你說，不要怨怪這個(gè)社會(huì)，要自己想方法找到自己的文化。在這個(gè)大文化里要有不同的文化，大家才能健康成長，如果都一樣，那就是病態(tài)了。”
　　
　　詩人是一種志業(yè)，不是一種職業(yè)
　　從師大藝術(shù)系畢業(yè)，赴比利時(shí)深造，回臺(tái)后任教于新竹師范學(xué)院；戀愛、結(jié)婚、生子……在現(xiàn)實(shí)中，席慕蓉走著一條遵循世俗規(guī)則的道路；詩，則是她合理幸福生活中的意外。
　　“曾有記者訪問我說，按照你寫詩的年份來看，你這時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，怎么還在寫情詩？我說，你把我當(dāng)罐頭嗎，標(biāo)了年份的？我愛一個(gè)人才跟他結(jié)婚，但并不表示婚后我就突然間變成一個(gè)罐頭、跟過往一切分離，我還是原來的人，我的身體、記憶，所有生活都跟著我在走。我意思是，我先生都沒在乎我寫情詩，怎么外人還在乎？”
　　她與先生劉海北相識(shí)于留學(xué)歐洲期間的一段“貓緣”。當(dāng)年，那個(gè)“磁性男低音”悉心照料小貓的情境令她頓生好感；而他則發(fā)現(xiàn)，“她最具北國氣質(zhì)――是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角。”
　　劉海北曾表示，除了偶爾被冠上妻姓稱作“席先生”之外，“很以擁有名妻為樂。”2008年年底，他因病去世。在《以詩之名》扉頁上，席慕蓉以一行小字“獻(xiàn)給海北”寄托對(duì)夫君的懷念。“有人問我對(duì)時(shí)光和愛情怎么解釋，我說都一樣，一直錯(cuò)過，只能追悔。它來時(shí)你手足無措，不知怎么把握，其實(shí)你永遠(yuǎn)把握不住。我可能追悔年輕時(shí)候的愛情，我現(xiàn)在追悔的是40年的婚姻，我怎么沒多愛一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)沒有更珍惜這個(gè)人？后來才知，原來我錯(cuò)過的不只是我的青春，我錯(cuò)過的是我唯一僅有的、整整的一生�！�
　　如今，鄉(xiāng)居淡水的席慕蓉，笑稱自己是“山頂洞人”�！拔易∩狡律�，周圍5公里沒有交通工具，買菜買3天或者有朋友帶過來�！彼�養(yǎng)了6缸蓮花，有貓為伴，生活安靜而規(guī)律：每天吃完早飯，梳洗完畢，喂過貓，澆過花，10點(diǎn)左右開始畫畫、寫字，一直到晚上11點(diǎn)。她說，“詩人是一種志業(yè)，不是一種職業(yè)。”
　　遇到原鄉(xiāng)后，她就一直往老家跑，“現(xiàn)在靠微薄的退休金度日”，成了自由的“專業(yè)游民”。她開始學(xué)蒙文，以一年5首的緩慢速度翻譯代代口傳的薩滿教贊歌，其詩作題材也漸為深廣�！拔艺业胶脦孜幻晒庞⑿�，所以有了《英雄噶爾丹》、《英雄哲別》和《鎖兒罕•失剌》3首組詩。”
　　來滬那幾天，她正在構(gòu)思一首關(guān)于木華黎的新作，“我要從他父親寫起，木華黎是成吉思汗手下偉大的將士，他的父親曾照顧過年輕的鐵木真。有一次征戰(zhàn)落敗，他們就剩下7個(gè)人7匹馬，到了一個(gè)山洼里，木華黎的父親發(fā)現(xiàn)鐵木真的馬已累倒在地，他就說，你騎我的馬吧！一個(gè)普通人，他并不知道鐵木真以后會(huì)是成吉思汗，這是怎樣的領(lǐng)袖人格，讓這么多人愿意為他犧牲？我好想把這個(gè)歷史畫面和那種感覺寫出來。”
　　“孤獨(dú)少年時(shí)，詩給了我一個(gè)拯救；在我生命中途，詩給了我很多安靜的時(shí)刻，讓我整理自己的生命；現(xiàn)在，詩教我的是，試試看，也許歷史可以在我們的詩里重新活起來。”
　　
　　“怎么辦”與“舍不得”
　　人物周刊：在您的詩歌創(chuàng)作生涯中，“七”仿佛是個(gè)神秘暗號(hào)。第一本詩集取名《七里香》，新近剛出的《以詩之名》恰恰是您第七本詩集，據(jù)我所知，“七”在《圣經(jīng)》中象征著完美。
　　席慕容：我喜歡“七”的原因被你猜到了！在薩滿教里“七”也是完美的意思。謝謝，你是第一位問我這個(gè)數(shù)目的人。我常用單數(shù)，七、九，蒙古人喜歡單數(shù)。但“七里香”是花的名字，學(xué)名月桔，臺(tái)灣叫“七里香”，香氣很野，做籬笆用，開小白花，但很快就謝了。
　　人物周刊：這讓人想到您早年那句“十六歲的花只開一季”……這么多年，一路寫詩，不變的是什么？
　　席慕容：我不知道。小時(shí)候，母親愛花，她常笑我，五六歲的孩子，繞著一把鮮花，一直問怎么辦、怎么辦？意思是，這么好看的花會(huì)凋謝。長大后才知道那個(gè)“怎么辦”就是不知道怎么辦，那我就去畫畫、寫詩，去把這些東西留下來。
　　我寫過一個(gè)短篇《昨日》，那時(shí)我剛到歐洲一個(gè)學(xué)期，暑假到瑞士弗里堡補(bǔ)習(xí)法文班，有個(gè)愛爾蘭女孩叫諾拉，因?yàn)槟挲g相近，我們就結(jié)伴在山里走，騎完自行車就躺在草地上，中午不熱，蜜蜂在飛，她手膀子下金色的汗毛在眩目的陽光下直發(fā)亮。那個(gè)時(shí)刻，我們聊得很開心，完全地放松和享受。那真是青春，生命仿佛自覺一切都剛剛準(zhǔn)備好，一切又都還沒有正式開始。晚上我們回到修道院，在回廊里走，我就在想，白天去的山全都暗了，明天再起來，太陽再照著草地、花和蜜蜂，那些存在都是“昨日”了，我從書本里學(xué)過的那兩個(gè)字，還要從生命里再學(xué)一次。
　　葉嘉瑩老師說，詩人每個(gè)時(shí)期因?yàn)樯�命的關(guān)系一定有變動(dòng)，但有個(gè)東西會(huì)一直不變。我的本質(zhì)，對(duì)于時(shí)光的珍惜一直沒變。時(shí)光剛到來，我就想它要過了……從頭再看年輕時(shí)的作品，現(xiàn)在想法和那時(shí)不一樣，人慢慢在走，但不變的就是“舍不得”。
　　
　　最恨新聞上說無憂無慮的牧民
　　人物周刊：您提到一位自殺的鄂溫克獵民，我翻查到你們的合影，想請您回憶下和那些獵民的交往？
　　席慕容：別人告訴我，他當(dāng)時(shí)很寂寞，找不到一個(gè)愛人。他快30了，如果從前在森林里自由自在生活，他們在山里或和漢人、達(dá)烏爾族聯(lián)姻也有可能，但被趕下山就變得一無所有，他不敢去追求別人，也得不到別人注意，無法產(chǎn)生自然的感情，找不到伴侶就孤單了。我上山以前，常聽人說他們軟弱，總是自殺，可是從森林的游獵生活轉(zhuǎn)到所謂現(xiàn)實(shí)的城市生活需要一個(gè)緩慢的過程，連幼兒成長都需要學(xué)前教育，我真替他難過。
　　還有，八十多歲的瑪利亞•索是位族群領(lǐng)袖，她堅(jiān)持不下來，躲了起來，我去看過她兩次，她唱歌給我聽，說我像長了翅膀的小鳥，“我的妹妹怎么從這么遠(yuǎn)的地方飛來看我？”她的聲音很清亮，歌詞是臨時(shí)編給我的，讓我很有感觸。她牽著我的手叫我回來先別走，道別了兩次。我覺得這樣一個(gè)睿智的獵人怎么沒人接近？怎么沒人去詢問這個(gè)游獵部族的生活呢？
　　人物周刊：講座中，您曾多次強(qiáng)調(diào)信仰對(duì)人的重要性，能否介紹一下您個(gè)人的信仰以及蒙古族的信仰？
　　席慕容：我們蒙古人信仰十分自由，我外祖母信佛教，每次到寺廟我都會(huì)為她磕頭；我父母是蒙古人，信仰薩滿教，祈求祖先、天地的幫助；我少女時(shí)覺得天主教很美，隨姐姐入了天主教，我是天主教友，但回到蒙古高原后就被薩滿教迷住了。
　　很多人認(rèn)為薩滿教愚昧、黑暗，但是它說“萬物有靈，眾生平等”，沒有比這更先進(jìn)的環(huán)保理念了，20世紀(jì)中我們讀《寂靜的春天》才開始說環(huán)保，但草原在惡劣生存條件下幾千年都沒敗壞，這環(huán)保觀念就在薩滿教里：人的小宇宙要和大宇宙和諧。我們從不敢說人定勝天，在草原上手無寸鐵，冷的時(shí)候就是氈房中間的一盆火，風(fēng)雪來時(shí)，男人在外要靠自己的游牧經(jīng)驗(yàn)、膽量、判斷力。我最恨新聞上說無憂無慮的牧民，牧羊人面對(duì)羊群之外還要面對(duì)狼群，判斷力需瞬間決定。氈房里的女人睡眠很淺，她關(guān)心羊群，非常警覺，周圍一點(diǎn)聲響都會(huì)醒。
　　這二十多年深入草原后我發(fā)現(xiàn)，薩滿教還活著。在《敖包相會(huì)》的歌里，敖包成了約會(huì)的地標(biāo)，但宗教學(xué)者說這是信仰的活化石。敖包就是對(duì)天地山川神奇的祭祀，我們往敖包里放石頭是表示感謝，放火柴是為后來的人留下火種。黑澤明有部電影《德蘇烏扎拉》，是個(gè)蒙古的人名，講一個(gè)俄國軍官在烏蘇里森林遇見一個(gè)蒙古獵人，靠著這位向?qū)Ф蛇^一切險(xiǎn)惡。有天他們在山中小屋避寒，躲過風(fēng)雪后，那位俄國軍官發(fā)現(xiàn)，蒙古人臨走時(shí)將干肉、火種、打火石放在屋中才關(guān)門。他問：我們都要走了，你放這些干什么？蒙古人說，后來的人跟我們一樣又餓又凍，我希望為他做點(diǎn)準(zhǔn)備。
　　人說蒙古人寂寞，其實(shí)他們不是很久沒見到人才熱情接待客人，我們的祖訓(xùn)就是善待行旅之人，草原上每扇門都是為陌生人打開的，但在上海，外灘這么多窗戶這么多人，哪扇門敢為你打開？蒙古族這種為他人設(shè)想的智慧和悲憫之心，以及自古訓(xùn)練出來的團(tuán)結(jié)互助的美德，都是隱性的文明，而我們這世界宣揚(yáng)高速、便利的現(xiàn)代生活，看見的只是所謂的顯性文明。
　　（感謝《復(fù)旦青年》提供幫助；實(shí)習(xí)生郁琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：故鄉(xiāng) 風(fēng)景 席慕蓉 席慕蓉故鄉(xiāng)的原風(fēng)景 席慕蓉的鄉(xiāng)愁賞析 鄉(xiāng)愁席慕容閱讀答案