一九九八年年底,有一位朋友從北京返回美國(guó)，給我?guī)��?lái)了三本〈讀書(shū)〉雜志。好像又見(jiàn)到了久別的老朋友一樣，我很高興，急忙一本接一本地讀起來(lái)了。

　　兩個(gè)補(bǔ)白吸引了我。一個(gè)是邵燕詳先生把自己在文化大革命中寫(xiě)的檢討、大批判和大字報(bào)匯集成了一本書(shū)，書(shū)名叫〈人生敗筆〉。他說(shuō)那些東西“今天看來(lái)，都是阿時(shí)附世、靈魂扭曲的可恥記錄�！保�1998，8期）還有八十七歲的季羨林老先生出版了〈牛棚雜憶〉一書(shū)，他說(shuō)他有“一個(gè)十分不切實(shí)際的期待”，即那些“折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的‘造反派’實(shí)際上是打砸槍分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理過(guò)程也拿出來(lái)表露一下寫(xiě)成一篇文章或一本書(shū)呢？”�。�1998，9期）兩位先生都是我非常敬重的長(zhǎng)者，他們的話令我又想起了一件久久無(wú)法忘懷的往事：上中學(xué)時(shí)，我在學(xué)習(xí)班上打過(guò)一次我的老師，只一下子，他們當(dāng)時(shí)被稱為“牛鬼蛇神”。雖然我自認(rèn)為夠不上“造反派”，但這件事不僅折磨了別人，也折磨了我自己，值得記錄下來(lái)。

　　那件事不是突然發(fā)生的，它有一個(gè)長(zhǎng)期的準(zhǔn)備過(guò)程。

　　文化大革命開(kāi)始那年我剛十一歲，上小學(xué)四年級(jí)。有一天突然發(fā)現(xiàn)平時(shí)沒(méi)什么新鮮事的小縣城里一下子熱鬧起來(lái)了。不管白天還是黑夜，只要“偉大領(lǐng)袖毛主席”剛剛發(fā)表了最新的“最高指示”，大人們就都上大街去游行慶祝了，有時(shí)候我們小學(xué)生也去，還敲打著破鼓，喊口號(hào)。不知怎么的，一見(jiàn)到那么多人游行，我就想起了廣播中老是播放的革命樣本戲─紅燈記，就是李奶奶對(duì)鐵梅訴說(shuō)工人大罷工的那句臺(tái)詞，“都上大街游行哪！”但又一想，這扯不到一起去，一個(gè)是舊社會(huì)，一個(gè)是新社會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)我最愿意看的熱鬧就是游街，平時(shí)想見(jiàn)都見(jiàn)不到的那些縣里的大官們，這下子可都見(jiàn)到了。他（她）們一個(gè)個(gè)戴著大高帽子站在大卡車(chē)上，脖子上掛著大牌子，有的還掛著一雙又一雙的破鞋，并且，他們還都低著頭，要是誰(shuí)抬了一下頭，馬上就被后面押送他們的人摁下去，還要挨上幾腳。

　　“哇！”這些大官原來(lái)都是壞人哪！哇，原來(lái)壞人這么多�。�

　　我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的農(nóng)家子弟，我們家附近住了縣里的一個(gè)小科員，光是他上衣的口袋中插的那支鋼筆和他走道時(shí)仰起的大臉（他從來(lái)不和我們說(shuō)話）就足以使我的想像力完全枯竭了。我怎么也想象不出他是多么了不起，都能進(jìn)縣政府所在的那個(gè)大樓，還能見(jiàn)到縣長(zhǎng)。

　　我就是做夢(mèng)也夢(mèng)想不到有一天我會(huì)親眼看到縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、副書(shū)記以及他們下面那么多帶“長(zhǎng)”字的和不帶“長(zhǎng)”字的大官和大官們的愛(ài)人們（當(dāng)時(shí)稱臭老婆）或情婦們（當(dāng)時(shí)稱為破鞋），并且是這么近距離地看，并且是想怎么看就怎么看，并且是不用買(mǎi)票、不用花錢(qián)，有意思，真過(guò)隱。

　　不過(guò)看多了也有些失望，原來(lái)他們也是一個(gè)鼻子兩個(gè)眼的，一聽(tīng)別人喊“你認(rèn)罪嗎？”就趕忙說(shuō)“是。是。”全不像電影中的共產(chǎn)黨員，大喊一聲“不！”然后猛地挺起了高傲的頭。當(dāng)然那也是不可能的，因?yàn)樗麄兊念^老是被人摁著。

　　不管怎么說(shuō)，我越看就越覺(jué)得他們的確像壞人。他們?nèi)舨皇菈娜耍�我們的偉大領(lǐng)袖能號(hào)召人民群眾把他們打倒在地上，再踏上千萬(wàn)只腳嗎？要是好人的話，人們?cè)趺茨芙野l(fā)出那么多他們作的壞事，他們?cè)趺磿?huì)一口接一口地說(shuō)，“我是反黨分子！”“我反對(duì)毛主席罪該萬(wàn)死！”

　　在遇到另一類(lèi)“牛鬼蛇神”游街時(shí)，我對(duì)什么是好人、什么是壞人就有些糊涂了。這些人大都是我或我的父母平時(shí)認(rèn)識(shí)的普通老百姓，什么工人哪、農(nóng)民哪、小學(xué)教師，六七十歲的老太婆呀，等等，等等，他們大都住在我們家附近，有的是多年的老鄰居了，平時(shí)見(jiàn)面都叔叔長(zhǎng)姑姑短的，突然一夜間他們都成了三類(lèi)、四類(lèi)分子，或七、八、九類(lèi)分子。我偷偷觀察他們時(shí)是有些糊涂，有時(shí)看他們長(zhǎng)得就像壞蛋，有時(shí)又覺(jué)得不太像。有時(shí)聽(tīng)到人們揭發(fā)出來(lái)的他們的罪行，覺(jué)得他們真是壞死了，可有時(shí)看得他們那一副可憐的樣子，特別是他們那可憐的眼神，心中就不大好受。雖然媽媽不許我去看這些老鄰居被游街，但我還是溜出去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，既想看清他們，又怕被他們看見(jiàn)。

　　那時(shí)縣城窮，沒(méi)有多少卡車(chē)。所以這些“牛鬼蛇神”是不配站在卡車(chē)上被游斗的。他們排成一隊(duì)，敲著鑼，打著鈸，走在小巷中，路也不太長(zhǎng)。押解他們的人有時(shí)命令他們?cè)诘厣吓溃�他們就爬了，爬多長(zhǎng)時(shí)間，全取決于押解人的情緒。有時(shí)有的小孩子會(huì)偷偷往他們身上扔小石頭，揚(yáng)幾把塵土，或者“啪”的一聲把一口痰吐在他們臉上，他們也就是把眼睛閉上而已。雖然我沒(méi)參入這些惡作劇，但卻認(rèn)為這是正常的。那時(shí)腦子里已經(jīng)形成了一個(gè)觀念：人是分為兩類(lèi)的：一類(lèi)叫作“人民群眾”，一類(lèi)叫作“階級(jí)敵人”。對(duì)于階級(jí)敵人，無(wú)論你怎么罵，怎么往他們臉上吐吐沫，怎么往他們屁股上踢一腳，怎么把他們家的東西抄走，怎么讓他們?cè)谌�伏天于驕�?yáng)下跪在撒滿了玻璃碴子的洗衣板上認(rèn)罪，都是革命行動(dòng)，并且是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命行動(dòng)，好得很。

　　看著看著大人革人家的命，加上廣播里天天號(hào)召全國(guó)人民都要起來(lái)鬧革命，不久后我也起來(lái)了，也革命了。用現(xiàn)在大陸通用但我用起來(lái)總是別扭的新詞來(lái)說(shuō)，標(biāo)識(shí)著我革命的“舉措”是我成立了一個(gè)“革命到底”戰(zhàn)斗隊(duì)。那年頭成立組織容易得很，不用注冊(cè)，在一張白紙上寫(xiě)上“革命到底”四個(gè)字，貼在教室的窗戶上，就造反了。我反了那年才十二歲，是少年，小學(xué)四年級(jí)。我那個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的規(guī)模不大，就像樣板戲〈沙家濱〉中的胡傳魁唱的那樣：“攏共才有十幾個(gè)人，”不過(guò)槍是一條也沒(méi)有的。我自然是隊(duì)長(zhǎng)，任沒(méi)任命付隊(duì)長(zhǎng)記不清了，大概不會(huì)。

　　我們革了一年多的命，最大的革命“舉措”是參加了一次靜坐示威，在縣里唯一的燈光球場(chǎng)里舉行的。不過(guò)沒(méi)坐到底，天太冷了。坐到晚上八點(diǎn)多鐘時(shí),大人就來(lái)勸我們了,說(shuō)為了保護(hù)革命身體回去吧。我們心里不服氣，可真是冷，又困了，再加上保護(hù)我們剛剛發(fā)育成青少年的身體和革命都緊緊地連在一起了，我們也就勉乎其難地回家睡覺(jué)了。睡得還挺香。

　　兩年后上中學(xué)了,原來(lái)叫鳳城高中,那時(shí)改成了鳳城一中。我在鳳城一中中繼續(xù)革命，革命到底。這回革命的主要方式是大批判。

　　入中學(xué)不久,我就被挑選出來(lái)了,作為紅衛(wèi)兵小將的代表參加了斗爭(zhēng)“牛鬼蛇神”的學(xué)習(xí)班。這些斗爭(zhēng)的對(duì)象主要的大都是老師，還有前校長(zhǎng)、書(shū)記、教導(dǎo)主任以及個(gè)別的工友。這些人我從前一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，所以批他們不會(huì)不好意思。

　　在參加學(xué)習(xí)班之前，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)校事務(wù)的“工宣隊(duì)”（工人階級(jí)毛澤東思想宣傳隊(duì)）和“軍宣隊(duì)”（解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)）曾把我們這些紅衛(wèi)兵召集到一起開(kāi)會(huì)，告訴我們說(shuō)他們這些人都是罪惡滔天的壞人，要狠狠地批，把他們徹底批倒批臭。

　　例如，有一次“工宣隊(duì)”告訴我們說(shuō)，某某是個(gè)女特務(wù)，她們幾人不僅殺害了一位共青團(tuán)員后，還把他的肉包成包子吃。記得聽(tīng)完介紹后，我恨那個(gè)女老師恨得直咬牙根，她太殘忍了，都該槍斃了。

　　我的階級(jí)感情就這么地被培養(yǎng)起來(lái)了。這樣的階級(jí)敵人怎么能不批呢？他們還要把我們拉回到舊社會(huì)去，讓我們窮人再吃二遍苦，我聽(tīng)了可真是有氣。宣傳中所說(shuō)的舊社會(huì),那時(shí)還沒(méi)我，怎么苦，無(wú)法親身體驗(yàn)。但六零年前后餓得前腔貼后腔胃疼得睡不著覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)我卻體驗(yàn)得很充分，且前后有三年之久。我是那么想象的，退回舊社會(huì)肯定比六零年更苦，那還了得。餓死事小，餓不死卻又餓得要死地活著事大。所以是得和他們斗了，并且要按照最高指示把他們斗倒，斗臭。

　　第一次坐在他們對(duì)面準(zhǔn)備批判他們時(shí)，我有些緊張害怕，特別是想到“工宣隊(duì)”和“軍宣隊(duì)”說(shuō)他們這些臭知識(shí)分子會(huì)耍詭計(jì)時(shí)，我怕我會(huì)上當(dāng)。但領(lǐng)導(dǎo)用毛主席語(yǔ)錄鼓勵(lì)我們，說(shuō)他們是紙老虎，一捅就捅個(gè)大窟窿，說(shuō)毛主席在中南�？粗�我們呢，說(shuō)工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)和革委會(huì)都會(huì)為我們撐腰。聽(tīng)這么一鼓動(dòng)，我心熱了，氣足了，膽子也強(qiáng)壯了，還有什么好怕的拉?沒(méi)有啦,什么也不怕了。斗吧！

　　我的第一次批判發(fā)言是在紙上寫(xiě)好了稿，有一頁(yè)半。但等我寫(xiě)完，已快換為批判另一個(gè)老師了。我的批判只趕了個(gè)末班車(chē)，挺丟臉的。搶先發(fā)言的同學(xué)都得到了工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，這使我很不服氣，我心里和這些同學(xué)較上了勁：先別神氣，看看以后誰(shuí)批得更好。

　　于是,第二天聽(tīng)老師檢討后，我只簡(jiǎn)單地寫(xiě)個(gè)大綱就發(fā)言了。雖沒(méi)搶上第一，但名次明顯提前。很快地我就干脆連大綱也不寫(xiě)了，他們一檢討完我馬上搶著發(fā)言批判，反正那幾套詞也熟了，無(wú)非是命令他們老老實(shí)實(shí)向黨和毛主席低頭認(rèn)罪，指責(zé)他們妄想蒙蔽過(guò)關(guān)，欺騙革命小將，大帽子底下開(kāi)小差。指責(zé)他們檢討不深刻，要深挖其反革命的歷史根源和階級(jí)根源，等等。

　　“牛鬼蛇神”們是從來(lái)不敢回嘴的，總是說(shuō)“是的，是的，我一定要好好低頭認(rèn)罪、深刻檢查�！笨吹剿麄凕c(diǎn)著頭那么說(shuō)，我心里挺得意的，看來(lái)我批的是不錯(cuò)，不然領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)表?yè)P(yáng)我擊中了他們的要害，由此不僅自信心大增，嘴皮子也被練出來(lái)了。

　　六九年冬的一天，領(lǐng)導(dǎo)叫我負(fù)責(zé)監(jiān)督學(xué)習(xí)班的牛鬼蛇神的學(xué)習(xí)。早上我按照規(guī)矩叫他們一個(gè)個(gè)到毛主席像前去低頭認(rèn)罪。但他們似乎不大怕我，動(dòng)作也慢了點(diǎn)，認(rèn)罪的聲音也小了點(diǎn)，低頭的姿勢(shì)也顯得也高了點(diǎn)。我心里有點(diǎn)氣，心想你們欺負(fù)我好說(shuō)話，要是 X X X、　XXX（幾個(gè)愛(ài)動(dòng)手打人的紅衛(wèi)兵）在這里，你們準(zhǔn)保乖乖的。

　　那時(shí)我站在爐子邊，一邊烤著火一邊大聲喊：“低頭！低頭！你再低點(diǎn)！好好認(rèn)罪！”不知什么時(shí)候我順手把爐鉤子拿到了手里，爐鉤子的一頭搭在了爐蓋上，爐火正紅。

　　突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老師低著的頭稍稍地抬了起來(lái)，我心里的火一下子就躥上來(lái)了，大喊一聲“你給我好好低頭認(rèn)罪！”喊叫間我手中的爐鉤子不知怎么就已經(jīng)點(diǎn)在了他的后脖梗上。他叫了聲“唉喲”慌忙低下了頭。

　　那爐鉤子把他燙了一下。

　　為了掩飾心里的驚慌,我大喊：“你喊什么？回去！坐好！坐好！”

　　他回去了，在椅子上坐好了，在坐好前他抬頭看了我一眼。那是什么樣的目光，我形容不出來(lái)。只是從那以后我見(jiàn)到他時(shí)總感到不好意思，心虛。

　　我打了一下的這位老師名叫肖忠祥,文革前是鳳城高中教導(dǎo)主任.

　　鎮(zhèn)定下來(lái)后我突然想我怎么也動(dòng)手打牛鬼蛇神了？當(dāng)時(shí)我甚至沒(méi)想到我是打人了，我只是把他們當(dāng)作敵人。特別是想到我媽媽曾警告過(guò)我：在學(xué)習(xí)班動(dòng)動(dòng)嘴可以，但可不許動(dòng)手打人，就更不安了。不過(guò)這不安很快過(guò)去了。心想我這哪算打人哪，是不小心失了手，也沒(méi)燙壞。再說(shuō)，誰(shuí)叫他不好好低頭來(lái)，活該。

　　后來(lái)落實(shí)政策，班上的牛鬼蛇神陸續(xù)都解放了，連那位承認(rèn)吃人肉包子的女老師_史老師也釋放了，（史老師后來(lái)偷偷告訴我,說(shuō)她是被打得實(shí)在熬不住了，叫承認(rèn)什么她就承認(rèn)什么了）被我燙了一下的肖老師也解放了。我很快向肖老師道了歉，說(shuō)我不是特意的。肖老師說(shuō)他知道，別放在心上，只疼了一會(huì)兒，沒(méi)燙壞。以后，肖老師對(duì)我很好，是我尊敬的一位教育家。

　　但這件事多年來(lái)卻一直我放在我心上。我不明白我這個(gè)很少打人且怕被人打的人怎么也會(huì)打人呢？我的答案是：我受騙了，是我最崇拜的偉大領(lǐng)袖欺騙了我，是軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)欺騙了我，他們捏造了莫須有的罪名，使我真的相信那些老師是罪該萬(wàn)死的。我恨學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把我選進(jìn)學(xué)習(xí)班，不然我也不會(huì)出這回事，我認(rèn)為我那一次是偶爾失手，等等。

　　我把責(zé)任都推到了別人身上.

　　在那件事過(guò)去了快二十五年后，我信主了。只是在這時(shí),當(dāng)我獨(dú)自一人站在上帝面前的時(shí)候，我才第一次真正地承擔(dān)了自己的罪責(zé)。

　　那是我第一次看到了我的靈魂：它是一個(gè)賊窩。有自私賊，有驕傲賊，有貪財(cái)賊，有戀色賊，有好名賊，有媚世媚俗賊，有叛逆真理賊，我心中有許多的大賊、小賊、小小的毛賊，老賊、新賊、不老不新的賊，數(shù)都數(shù)不清，防都不勝防。真是山中賊易擒，心中賊難防啊，這賊偷的是我的良心，他什么時(shí)候把我的良心一點(diǎn)一點(diǎn)地偷走了，我不知道.

　　但賊證俱在，我還敢用什么借口為自己辯護(hù)呢？我知道我的一切辯護(hù)不僅是無(wú)力的，而且又增添了自欺與無(wú)恥這兩個(gè)新的罪孽。我犯下了罪，得罪了人，得罪了天，這事實(shí)已經(jīng)寫(xiě)在歷史上了，寫(xiě)在了我的心靈中，它是我涂抹不掉的。我需要的不是辯護(hù)，而是懺悔；
不是遺忘它，而是被饒恕。

　　我的罪過(guò)不止在我作了什么惡事，更在我是一個(gè)什么樣的人：一個(gè)叛逆之子，迷路的羔羊。由于我是一個(gè)罪人，因此我才會(huì)作惡。我那一天會(huì)出手，不是偶然的，它是我心中本有的邪情惡念的自然流露。邪惡潛伏在我心中，所以它才會(huì)在當(dāng)時(shí)的特殊社會(huì)條件的誘發(fā)下毫無(wú)顧忌地表現(xiàn)出來(lái)。

　　說(shuō)心里話，我是看不慣學(xué)習(xí)班上的那幾個(gè)愛(ài)打人的紅衛(wèi)兵的，覺(jué)得他們笨，大批判時(shí)不會(huì)批，就會(huì)打人。但他們那個(gè)狠勁，說(shuō)下手時(shí)就下手，還專門(mén)往死里打，令我又有點(diǎn)佩服，特別是當(dāng)工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)要我們對(duì)階級(jí)敵人絕不要心慈手軟時(shí)。我就覺(jué)得我是軟了點(diǎn)。所以我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他們打人有什么不對(duì)，只是認(rèn)為他們下手重了點(diǎn)，只是不喜歡他們有時(shí)打人只是因?yàn)樗麄冮e著沒(méi)事干，覺(jué)得聽(tīng)著被打的那些大人一個(gè)勁地喊“哎呀！媽呀”好玩。我不但從來(lái)沒(méi)有制止過(guò)他們的任何一個(gè)暴行，就連私下勸勸他們也從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我甚至從來(lái)就沒(méi)想到打“階級(jí)敵人”有什么錯(cuò)。我默認(rèn)并縱容了他們的暴行，直到那天我也參入其中。

　　我問(wèn)自己，我為什么要參加那個(gè)學(xué)習(xí)班？沒(méi)有人強(qiáng)迫我參加啊，是我自愿參加的，并且深深地以此為榮。我雖下不了手打人，但口誅時(shí)卻比那幾個(gè)打手出色多了。以口殺人，是謂誅心，它對(duì)人的傷害，有時(shí)比暴力更深。

　　再說(shuō)，我當(dāng)年真的懺悔了嗎？沒(méi)有。我雖然向肖老師誠(chéng)懇地道歉了，但并沒(méi)有真的承擔(dān)起我的罪責(zé)，反而把它推給了社會(huì)。我若不面對(duì)著光，永遠(yuǎn)不可能看到自己內(nèi)心的黑暗。所以，我道歉了，但沒(méi)懺悔；
我后悔了，但沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意。

　　若不是來(lái)到上帝面前，我不可能真正懺悔，因?yàn)槿伺c人相比都是半斤對(duì)八兩。尤其是在那個(gè)特殊的年代，有幾個(gè)人從沒(méi)傷害過(guò)人？又有幾個(gè)人從來(lái)沒(méi)有被人傷害過(guò)？誰(shuí)是純潔無(wú)暇的人呢？沒(méi)有善人，沒(méi)有行善的人，一個(gè)也沒(méi)有，人都偏離了正路，一同墮入泥潭。正如保羅所說(shuō)：我想行的善，我往往不去行，我不想作的惡，我卻常常去作。“我真是苦�。　�

　　喊出那一聲苦后，我解脫了。我擔(dān)起了我的罪責(zé)，不再推委，那是我的罪過(guò)，是我在人、在上帝面前犯下的。這擔(dān)子我得擔(dān)在肩頭。只是這擔(dān)子太重了，我實(shí)在擔(dān)不動(dòng)，它會(huì)使我良心永遠(yuǎn)不安。于是我祈求：主耶穌啊，求你幫我卸下這重?fù)?dān)。

　　耶穌說(shuō)：你信我吧。你就把它放在我肩上吧。

　　于是我就放下了�！� 　

相關(guān)熱詞搜索：懺悔錄 打人 文革 我怎么 范學(xué)德