訪美緣由

　　一九九八年五月，我應(yīng)美國新聞總署邀請(qǐng)，作為一九九八年度美國《國際訪問者計(jì)劃》的訪問學(xué)者，在美國各地訪問了一個(gè)月。

　　這項(xiàng)《國際訪問者計(jì)劃》創(chuàng)辦于半個(gè)世紀(jì)以前，主辦這項(xiàng)計(jì)劃的宗旨，是讓外國人到美國來認(rèn)識(shí)美國，讓美國人通過與外國人的直接接觸來認(rèn)識(shí)世界。主辦者是美國政府，而資金經(jīng)費(fèi)來源則主要靠民間捐款與部分財(cái)政撥款。訪問者必須是從來沒有到過美國的人士。在出訪以前，受邀請(qǐng)人可以提出自己對(duì)美國社會(huì)的哪些方面有考察了解的愿望，美方則根據(jù)受邀請(qǐng)者的要求，結(jié)合美國方面的具體情況，為訪問者擬定一個(gè)在美國各地旅行的初步的訪問大綱，外國訪問者在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，一般可以訪問美國的六到八個(gè)城市或地區(qū)，由于中美文化差異較大，來自中國的個(gè)人訪問者，往往由一位政府聘請(qǐng)的向?qū)Ъ孀g員全程陪同。每到一個(gè)城市，當(dāng)?shù)氐摹皣�際訪問者協(xié)會(huì)”的分會(huì)的自愿人員，就會(huì)把一份相當(dāng)詳細(xì)的訪問日程表預(yù)先送到你所居住的旅館。當(dāng)然，有關(guān)你本人的情況與學(xué)術(shù)背景，接待你的人士事先也通過當(dāng)?shù)氐摹皣�際訪問者協(xié)會(huì)”得以了解。這樣的旅行計(jì)劃中，每天安排大約四到五個(gè)訪問項(xiàng)目。每次訪談大約進(jìn)行一個(gè)小時(shí)。

　　一個(gè)月的訪問內(nèi)容安排得十分充實(shí)，時(shí)間又十分緊湊，有時(shí)緊湊得甚至連上街漫步的機(jī)會(huì)都不一定有。這種旅行實(shí)際上是相當(dāng)辛累的奔波過程。美國人不象中國人對(duì)外國訪客那樣迎往送來。在市區(qū)參觀訪問，決不是我們想象的每天坐在轎車?yán)镩_來開去。在市區(qū)內(nèi)幾乎都是不斷地步行，不斷地?fù)Q車，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，從市區(qū)的一個(gè)角落，及時(shí)地趕赴另一個(gè)角落。一些來自中國的訪問者對(duì)這樣的接待方式頗不習(xí)慣，認(rèn)為美國人對(duì)外國人不如中國人對(duì)外國人那樣熱情有加。（據(jù)說，有一位受邀參訪的中國電視節(jié)目主持人回國以后就對(duì)這種苦累旅行頗有微詞。）然而，對(duì)于一個(gè)想親身體驗(yàn)美國人日常生活的訪問者來說，正是通過這種高密度、大容量的考察訪問，他可以在有限的時(shí)間內(nèi)，對(duì)美國這樣一個(gè)當(dāng)今西方文明中最發(fā)達(dá)的國家，獲得直接具體的親身的體驗(yàn)與感受。在這樣的旅行中，你在地鐵上與鄰座的一位萍水相逢的保險(xiǎn)公司的女職員二十分鐘的閑談，所獲得的對(duì)美國普通人印象，是你坐轎車所無法獲得的。我在美國一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，估計(jì)正式見到的美國受訪者不下一百人，確實(shí)對(duì)所訪問的國家產(chǎn)生一種整體性的感受，獲得到書本中無法獲得的深入的認(rèn)識(shí)。

　　我在出國以前，對(duì)美方邀請(qǐng)者提出，訪美的主要興趣是三個(gè)方面，一是希望了解美國政治制度如何運(yùn)作的。其次是希望看一下美國的“草根社會(huì)”即基層社會(huì)的民主政治，第三方面，是希望在美國會(huì)見研究中國與發(fā)展中國家問題的專家，共同討論中美關(guān)系問題，并就中國現(xiàn)代化發(fā)展問題交換意見。另外還希望會(huì)見一些原來在中國的朋友，了解他們對(duì)美國的感受。

　　根據(jù)我提出的這一要求，我在訪美期間先后被安排訪問了華盛頓、波士頓、威斯康星與加州的好幾所大學(xué)，在華盛頓，我訪問了共和黨全國委員會(huì)、著名的布魯金斯研究所，民主黨的戰(zhàn)略研究所、美國聯(lián)邦最高法院、國會(huì)、政府部門，此外，我還在各地訪問了一些民間壓力集團(tuán)、民間的研究所與地方的市議會(huì)和州議會(huì)、縣級(jí)的兩黨組織，還會(huì)見了一些富有特色的美國知識(shí)分子，例如印弟安人國的知識(shí)分子與極右派的自由主義者（Libertarianist）。

此外，我還與美國一些著名大學(xué)的學(xué)者就中美關(guān)系、發(fā)展中國家的現(xiàn)代化、以及當(dāng)代中國政治問題，進(jìn)行了交流與討論。

　　每次晤談大約為一個(gè)小時(shí)左右，美國人幾乎都不會(huì)寒喧，見面就開始進(jìn)入話題，一般都是開門見山，相當(dāng)直截了當(dāng)，例如，我所拜會(huì)的一位美國教授，他對(duì)我的第一句話就是“你有什么問題？讓我們討論起來吧。”而且，絕大多數(shù)美國主人對(duì)自己準(zhǔn)備向客人介紹的話題，似乎都沒有系統(tǒng)講述的習(xí)慣，他們往往只談十來分鐘，就請(qǐng)?jiān)L問者提問，就這樣通過討論來切入問題。這種談話方式對(duì)于習(xí)慣于聽系統(tǒng)介紹與講解的中國人來說，往往頗不適應(yīng)。因此，對(duì)于訪問者來說，能不能恰當(dāng)?shù)�、一個(gè)接一個(gè)的提出具有滲透力的問題，是否使對(duì)方對(duì)你提出的問題產(chǎn)生回答的興趣，能否把握住問題的要害，確實(shí)是使這種討論式的訪談取得效果的關(guān)鍵。尤其是個(gè)人訪問者，在兩個(gè)人對(duì)談過程中，談話機(jī)會(huì)特別充分，有時(shí)把美國的情況與中國的情況作一點(diǎn)比較，往往會(huì)使主人談話的興趣倍增。對(duì)于訪問者來說，通過密集的不斷提問以及在提問中思考，并以中國的情況與美國進(jìn)行比較，往往成為一種對(duì)自己思維能力與知識(shí)的自我考驗(yàn)。

　　為什么美國少有“知識(shí)分子”

　　在美國，有一個(gè)問題時(shí)時(shí)引起我的思考：美國人日常話語中，很少出現(xiàn)“知識(shí)分子”這一用語。美國人受到高等教育的人比例很高，但美國人中很少有人自稱為知識(shí)分子，也很少有人以知識(shí)分子的責(zé)任、義務(wù)、使命感之類的豪言壯語，來表示貢獻(xiàn)于社會(huì)公益事業(yè)的。以上我在荷爾頓所看到的，可以說明一個(gè)問題，社會(huì)公益事業(yè)與政治活動(dòng)的積極參加者們心目中，理念與理論并不重要。

　　這里指的知識(shí)分子，不完全是一個(gè)與“勞心者”的內(nèi)涵相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)概念。更具體地說，知識(shí)分子（Intelligentsia），指的是這樣一種人，這些人受過高深的教育，習(xí)慣于通過抽象概念來思考社會(huì)問題，由于所受教育較高，擁有比一般人更多的文化知識(shí)與信息來源，因而對(duì)社會(huì)問題與弊端更為敏感。這種知識(shí)與敏感相結(jié)合，使他們自愿地承擔(dān)起以關(guān)注社會(huì)、改造社會(huì)、改良社會(huì)為已任的道德使命。這些人可以被看作是社會(huì)精英的一個(gè)重要部分，他們有別于平民百姓，他們對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，往往與個(gè)人所屬集團(tuán)的利益沒有直接關(guān)聯(lián)，而與他們所自覺承擔(dān)的道德使命感有關(guān)，他們往往會(huì)根據(jù)自己確認(rèn)的信仰、價(jià)值與理念，獻(xiàn)身于社會(huì)改造與改良的行動(dòng)，知識(shí)分子所具有的為理念而獻(xiàn)身的行動(dòng)傾向性，往往導(dǎo)致知識(shí)分子以某種自己認(rèn)為合理的、全面的、帶有烏托邦性質(zhì)社會(huì)工程的蘭圖，來改造社會(huì)。

　　在歐洲、俄國與中國以及東方各國的歷史上，知識(shí)分子在社會(huì)歷史中具有重要的作用，幾乎所有的革命運(yùn)動(dòng)，都是那些視理念為生命的知識(shí)分子來作為核心的。我在國內(nèi)時(shí)，曾經(jīng)問過一位來我家做客的美國博物學(xué)者，為什么在美國沒有歐洲人使用的那種意義上的“知識(shí)分子”，他也一時(shí)回答不上來，他只是說，在美國，知識(shí)分子往往不是一個(gè)好稱呼。那些被認(rèn)為不切實(shí)際的空想家才會(huì)被人稱之為知識(shí)分子。更有一位從美國回中國探親的朋友說，如果一個(gè)競(jìng)選美國總統(tǒng)的人被一般民眾認(rèn)為更象是“知識(shí)分子”，那他注定失敗無疑。

　　當(dāng)然，這么說，并不是說美國人中沒有進(jìn)步、獨(dú)立思考、爭(zhēng)取公共權(quán)利的理念、以及為這種種自己認(rèn)同的理念而斗爭(zhēng)的行動(dòng)傾向性。恰恰相反，美國社會(huì)中，這樣一些關(guān)注社會(huì)、為社會(huì)事業(yè)而人士，相當(dāng)普遍。在美國，從事社會(huì)公益事業(yè)，為社會(huì)而申張正義的人，一般都不是我們傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子，而是被稱之這“專業(yè)人士”（Professional)。每個(gè)專業(yè)的人士中，總有一些為社會(huì)公益事業(yè)而積極活動(dòng)的人士。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種區(qū)別？

　　我對(duì)此作出的一個(gè)解釋是，產(chǎn)生知識(shí)分子的社會(huì)，如歐洲、俄國、中國，是一個(gè)社會(huì)階層分層較為顯著的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這種傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，只有少數(shù)人可能有機(jī)會(huì)受到較高深的教育。這些精英分子與沒有受過教育、較少受到人文價(jià)值熏染的人們相比，會(huì)油然產(chǎn)生一種精英主義的責(zé)任意識(shí)、道德義務(wù)感與某種優(yōu)越感。這是一批高于眾人之上的、因擁有知識(shí)運(yùn)思能力而變得對(duì)政治與社會(huì)問題特別敏感、因人文價(jià)值的執(zhí)著而具有對(duì)社會(huì)的批判能力的社會(huì)群體。他們力求從理論上來概括社會(huì)問題，并力求從哲學(xué)、理念的高度來對(duì)社會(huì)中的不公平問題及其根源作出根本的判斷，并謀求對(duì)自己所意識(shí)到的社會(huì)弊癥作出根本性整體性解決的人們。這種人的最基本特點(diǎn)是，由于抽象理念中的理論因素而產(chǎn)生的社會(huì)政治判斷，與道德德關(guān)懷相結(jié)合，而產(chǎn)生一種行動(dòng)化的方向。

　　從本質(zhì)上說，知識(shí)分子更具有激進(jìn)的理想主義的傾向性。更為概括地說，一個(gè)階層分層較為明顯，從而僅為少數(shù)人受人文教育提供了可能的社會(huì)，以及社會(huì)矛盾與問題成為他們進(jìn)行知識(shí)反思的資源的社會(huì)，是產(chǎn)生此類知識(shí)分子的溫床。

　　而美國是一個(gè)移民的社會(huì)，職業(yè)化程度很高，從事各種職業(yè)的人都可以成為中產(chǎn)之家，且人數(shù)眾多，受教育的程度很高，使每個(gè)職業(yè)中都存在著一大批受過高等教育的人士，他們可以站在本職業(yè)的立場(chǎng)上，以自己的專業(yè)知識(shí)為背景或依據(jù)，來提出問題并為此承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。

　　與歐洲各國相比，歐洲國家有過封建社會(huì)的歷史，因則也少不了貴族文化傳統(tǒng)的遺存，貴族文化是產(chǎn)生精英主義優(yōu)越感的溫床，凡是有精英主義價(jià)值，就會(huì)有精英與平民的分野，就會(huì)有一種人產(chǎn)生強(qiáng)烈的“天將降大任于斯人也”的激情沖動(dòng)。

　　如果這個(gè)社會(huì)恰恰又有許多困難、矛盾與無法振拔的困境，那么掌握理念與思辯能力的精英們，就會(huì)充當(dāng)了政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。而在美國，一則沒有前面所說的封建歷史與貴族傳統(tǒng)，二則沒有災(zāi)變式的大問題去刺激人們從形而上的理念層面去解釋，去提出某種政治神話來安撫人心，而美國是平民主義傾向很強(qiáng)的社會(huì)。美國人的責(zé)任感，則由那些專業(yè)人士來體現(xiàn)，他們關(guān)注社會(huì)，但已經(jīng)不是懷著精英主義的優(yōu)越感，而是以一個(gè)職業(yè)人士的身分，他們從事什么的職業(yè)，受過何等教育訓(xùn)練，與他們從事的政治公益事業(yè)并無直接的關(guān)聯(lián)。

　　當(dāng)然美國的學(xué)院與書房里也有一些理想家，以及嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子。這是無疑的。問題在于，他們?cè)诿绹�政治與社會(huì)生活中并不重要。真正重要的正是那位我在國會(huì)山見到的自稱是“如同汽車推銷員與地毯商人”的眾議員，以及那位當(dāng)小城議長(zhǎng)的管道工人和當(dāng)市長(zhǎng)的木材商人。他們似乎沒有理想家的想象力，他們也許使美國的政治舞臺(tái)少了幾分詩情，但卻同時(shí)具有幾分使中國人頗為羨慕的優(yōu)點(diǎn)，那就是大躍進(jìn)式的、文化大革命式的以及其他形形色色的烏托邦，與他們無緣。

　　當(dāng)然，我決非認(rèn)為中國不需要知識(shí)分子，中國在現(xiàn)階段的進(jìn)步，實(shí)在更需要有知識(shí)分子的推動(dòng)。中國的普通民眾受數(shù)千年傳統(tǒng)政治文化的影響，他們比較被動(dòng)，思考問題較為具體，在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他們不太可能成為社會(huì)變革的能動(dòng)力量，中國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)步到無須知識(shí)分子運(yùn)用理念來進(jìn)行思考與選擇的時(shí)代。我只是覺得，如果每個(gè)中國知識(shí)分子能以一個(gè)專業(yè)人員那樣的方式，而不是以哲學(xué)家和詩人的方式來考慮中國問題，也許中國就更有希望了。

　　我承認(rèn)，我在美國一個(gè)月的這些感受當(dāng)然都是一些浮光掠影，然而這些確實(shí)是我親眼看到的與感受到的。美國還有許多消極的方面，在中國人看來，美國有太多的同性戀，（雖然不少美國人認(rèn)為這很正常，甚至加州還通過同性戀合法的法律。）有槍支管理問題、有吸毒泛濫問題、有個(gè)人主義過分膨脹而出現(xiàn)的一些異化現(xiàn)象，有過多的家庭離異與破裂，有法律上的形式主義導(dǎo)致的不公正，這一點(diǎn)在辛普森案件上最明顯地表現(xiàn)出來，又例如，幾年以前發(fā)生過的一位美國人把無意中進(jìn)入其私家園地的日本陌生人槍殺而被宣判無罪的事，無論如何，對(duì)此中國人還是難以接受。在國際上，山姆大叔也顯得過于自以為是，較少對(duì)其他國家的處境與問題抱同情的、設(shè)身處地的理解，（這些也都是使我覺得，實(shí)際生活中的普通美國人比傳媒中的山姆大叔更可愛。）等等。另外還有許多社會(huì)消極問題在短期訪問中是不能看出來的。

　　盡管如此，作為來自另外一個(gè)文化的知識(shí)分子，我寧愿把異國文化中的長(zhǎng)處看得更多一些，我認(rèn)為這樣做實(shí)在是必要的。我完全相信，一個(gè)在美國住久的人一定會(huì)發(fā)現(xiàn)美國更多的短處，我也知道，一些在美國長(zhǎng)期生活的人會(huì)認(rèn)為，我對(duì)美國社會(huì)生活中這些走馬觀花的觀感過于膚淺。

　　我之所以認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)另一種文化中的長(zhǎng)處，對(duì)于出國考察者特別重要，還有一個(gè)人們往往忽視了的原因，那就是，在一般情況下，人們對(duì)于另一種文化的缺點(diǎn)與消極面的了解與認(rèn)知，要比對(duì)那種文化的優(yōu)點(diǎn)與積極面的了解與認(rèn)知更多，這是因?yàn)椋�正如本文前面就提到過的，現(xiàn)代社會(huì)中，大眾新聞傳媒在報(bào)道時(shí)，是具有選擇性的，這種選擇性之所以不可避免，不僅僅是由于意識(shí)形態(tài)的原因，更重要，更經(jīng)常、更普遍的，是新聞的本質(zhì)就是報(bào)道壞事與反常的事，是報(bào)道“人咬狗”，而不是“狗咬人”，以滿足人類好新求異的心理。例如，我們一般非專業(yè)人士，對(duì)印度的了解，主要通過電視新聞，而中國的中央電視臺(tái)通過美國新聞網(wǎng)轉(zhuǎn)播過來的有關(guān)印度的新聞，無非是鐵路中斷、大水泛濫、沉船死人、公路翻車。除此之外，我們對(duì)印度幾乎是一無所知。久而久之，印度在我們心目中就成為這樣一個(gè)充滿不幸的可憐的國家。我們并不知道印度每年以百分之六的速度持續(xù)穩(wěn)步地經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。因?yàn)檫@并不能激起讀者的好奇心，電視新聞報(bào)道者對(duì)此沒有興趣。在當(dāng)今這個(gè)世界，美國的新聞資源正是美國的跨國公司一樣，具有一種話語霸權(quán)，美國人對(duì)印度的形象，也通過新聞傳媒“考貝”給了中國。

以此類推，印度對(duì)中國的形象，也是從美國新聞中的中國形象“考貝”過來的。

　　美國對(duì)中國的報(bào)道與對(duì)印度的報(bào)道一樣，如果說，中國的報(bào)紙出于政治穩(wěn)定的需要，對(duì)國內(nèi)的事是“只報(bào)喜不報(bào)憂”，美國對(duì)中國的報(bào)道則反其道而行之，“只報(bào)憂不報(bào)喜”。正因?yàn)槿绱耍�在極度缺乏對(duì)外部世界的興趣與知識(shí)的大多數(shù)美國平民百姓的心目中，中國幾乎就是天安門廣場(chǎng)上發(fā)生的那件悲劇，就是電視中反復(fù)播送的坦克與流血，就是走私軍火、出售導(dǎo)彈、強(qiáng)迫計(jì)劃生育、勞改產(chǎn)品、福建船民偷渡，等等。這些事情既使全部是事實(shí)，但也只是變化中的中國的一小部分。而在美國人頭腦的信息倉庫中，它們可能就是全部的中國。美國人不了解，也不太有好奇心去了解，中國二十年來普通百姓的生活水平有了多少提高，中國人在中國土地上享受到的自由已經(jīng)擴(kuò)展了許多。難怪許多美國人來過中國以后，都會(huì)感嘆實(shí)際的中國比美國傳媒中的中國要好多。

　　正因?yàn)槿绱�，我�?shí)實(shí)在在地認(rèn)為，每一個(gè)有機(jī)會(huì)來到另一個(gè)文化中的人，應(yīng)該充分運(yùn)用自己的第一印象，從當(dāng)?shù)厝嘶蛞泼褚蛩究找姂T熟視無睹而失去敏感的那些方面，發(fā)掘出對(duì)自己民族有啟示性的東西，他應(yīng)該盡可能地用自己的眼睛，而不是用自己的“眼鏡”，去發(fā)現(xiàn)異質(zhì)文明中的那些積極的東西，以此來作為參照物，用來反襯出自己文化中出現(xiàn)的問題。這應(yīng)該是知識(shí)分子的文化責(zé)任。知識(shí)分子更為敏感，他們對(duì)本國的事務(wù)更具有一種天生的批判精神。他們所具有的知識(shí)更有利于他們對(duì)那些他們?cè)诋悋�所看到的東西去作出解釋與判斷；
他們義不容辭地理應(yīng)讓他的國人共同分享他的機(jī)會(huì)。自近代以來，最早去歐洲的郭嵩燾是如此，嚴(yán)復(fù)是如此，五四以后大批出國留學(xué)的中國人也都是如此。既然是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，那么，當(dāng)人們有機(jī)會(huì)到了另一座山上，不妨回過頭來對(duì)兩座山的特點(diǎn)多作一些比較，這就是不同文化之間的碰撞與交流的意義所在。

相關(guān)熱詞搜索：美國 知識(shí)分子 少有 蕭功秦