（一）

　　盡管我一再地表示想要擺脫身外與身內(nèi)的沉重，但依然如山般的壓來——這又是一部讓我無法平靜地對待的書稿。

　　書寫的并不漂亮，但卻十分的真實(shí)——正是這真實(shí)令人戰(zhàn)栗。

　　單是這篇《矮子家族史》里的這一聲長嚎：“矮子，苦哇”，就足以催人淚下。有誰會想到，身材的矮小與其貌不揚(yáng)，竟給人帶來了如許的屈辱；
僅僅是要與別人平起平坐，活得有頭有臉，竟要付出常人難以想像的代價!又有誰會關(guān)注，這“矮小”的身軀承受著多少精神的與肉體的苦難，蘊(yùn)藏著怎樣一個巨大而復(fù)雜、豐富的精神世界：那異乎尋常的自卑與自傲，與身體的矮小形成巨大反差的內(nèi)在的志氣、英雄氣、風(fēng)云氣、大丈夫氣，那越是受壓受挫而越加強(qiáng)烈的內(nèi)心的不平，焦灼，憤激，狂躁……，水里浸泡過干百次、烈火里熔煉過千百次、污血里爬滾過千百次仍然不屈不撓的鋼筋鐵骨般的頑強(qiáng)的生命力，那拼將青春拋擲，不惜血肉濺飛，不達(dá)目的絕不罷休的舍命掙扎，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，一代人倒下，下一代接著沖上去前仆后繼的奮斗……，這都構(gòu)成了一部歷史：作者個人的血淚史，蔡氏家族的血淚史。而且我要說，這一切，包括“矮子“的意象，都具有一種象征性：難道你不會由此而聯(lián)想起我們的國家、民族?作者說，他發(fā)現(xiàn)本世紀(jì)曾對中國歷史進(jìn)程產(chǎn)生深刻影響的孫中山、魯迅，以及鄧小平，都是矮子；
這事實(shí)或許有某種偶然性，但把它視為一種象征，也是可以的。自從上一個世紀(jì)中葉，中國的國門被迫打開以后，在與世界各國的比較中，中國人突然發(fā)現(xiàn)了自身的“矮小”(落后)，由此而開始了一個多世紀(jì)的屈辱史，掙扎史，奮斗史。于是，本書作者和他的矮子家族所顯示的前述精神特征，固然帶有明顯的個人性與家族性，但卻具有更督遠(yuǎn)的典型性，這是一個本世紀(jì)的典型精神現(xiàn)象，它是能夠讓人們聯(lián)想起我們這個民族百年奮斗中豐富而復(fù)雜的心理內(nèi)容的。

　　但我最想強(qiáng)調(diào)的卻是本書的另一種典型性：“矮子”是可以視為“受屈辱、被損害者”的代名詞的。作者把他的這部血淚之作稱為“一個底層知識者的人生體驗”，是大有深意的。作者一刻也沒有忘記，他的祖輩、父輩都是農(nóng)民即使他已經(jīng)脫離了土地，成為一個知識者，但依然沒有忘卻、也不可能擺脫自己與生俱來的“底層”性。于是，他不能不面對這樣一個事實(shí)：盡管正是農(nóng)氏及底層人民養(yǎng)育了中國這塊多災(zāi)多難的土地，他們?yōu)檫@個民族的生存與發(fā)展付出最多，犧牲最大，但卻因為貧窮，因為沒有文化，而長期被人“矮視”，受盡屈辱，而且前述民族的屈辱主要是由中國的底層人民承擔(dān)的，可以說，他們是將民族的、階級的屈辱集于一身的。這正是構(gòu)成了本書作者這樣的“底層知識者”最根本的生存體驗，他(他們)對“矮子”的處境的特殊敏感，格外深切的痛苦，其實(shí)是包孕著這更為深廣的歷史內(nèi)涵的。

　　因此，盡管如魯迅所說，這還不是沉默的國民自己發(fā)出的聲音，但這些底層知識者的掙扎與呻吟，是應(yīng)該傾聽與關(guān)注的。而這恰恰是當(dāng)今中國被壓抑了的聲音。我在剛寫完的一篇文章里寫道，在這世紀(jì)之末，聽見的是一片狂歡之聲，早已將弱者的哀哭掩埋。知識精英依然高談闊論，但中國的“矮子”們，這些備受歧視，備受凌辱的人們的真實(shí)的痛苦，卻不在論題、視野之內(nèi)，君子遠(yuǎn)離庖廚，大家相安無事，大概就要在太平聲中迎來新的世紀(jì)吧。

　　那么，這執(zhí)拗如怨鬼的一聲聲“矮子，苦哇”，實(shí)在是有點(diǎn)掃興。不知道愿意傾聽的人，還有沒有?

　　(二)

　　本書最動情的篇章都是獻(xiàn)給奶奶，母親，父親，哥哥與妹妹，獻(xiàn)給自己的家族的。這是作者和中國的底層知識者的“生命之根”。

　　于是，我們聽見了：“一字一頓，幾乎是從喉嚨管里扯出來的，奶奶咳著，喘著，用整個生命唱出的”歌謠——

　　天——公——公——喂

　　地娘——娘——喂

　　保護(hù)——我家小——毛

　　升——學(xué)——堂——喔

　　作者告訴我們：“當(dāng)天夜里，奶奶便離我而去了。……這是奶奶留給我的最后一支搖籃曲，我流著淚，默默地唱著哭著重復(fù)著，于是它變成了一首古老纏綿悲涼凄慘和深刻沉重的安魂之曲，在我的耳邊永遠(yuǎn)回蕩……”(《搖籃曲》)。

　　大概每一個來自底層的知識者都有過類似的體驗：他們的耳邊永遠(yuǎn)響徹著這古老的生命的呼喚。

　　這古老的聲音是來自中國農(nóng)民的心靈深處的：他們幾乎一字不識，深信自己的一切不幸都與此有關(guān)；
于是，知識、文化、學(xué)堂，在他們的心目中，具有一種神圣性，他們是如此虔誠地祈禱著上蒼，讓他們的子孫后代，能夠念書識字，有著另一種命運(yùn)，這是整個家族希望之所在。讓孩子上學(xué)，有個“出息”，光宗耀祖，成為一代又一代中國農(nóng)村吃苦耐勞的父母的生命存在的全部價值。對于作者這樣的“矮子家族”，讀書就更具特殊的意義。這是奶奶臨終前的囑咐：“孫子都矮，不考學(xué)堂就些投人家降”；
這是父親的信念：“人矮并不可怕，最可怕的是人矮又沒有本事”；
于是形成了兒子的理論：“矮子的強(qiáng)大靠的是精神，矮子必須從智慧方面發(fā)展”。這可以說是物質(zhì)貧困、苦難深重的中國農(nóng)民，以至中華民族，一代又一代，從自身的經(jīng)驗中提升出來的生存哲學(xué)，這是絕境中的希望之光：讀書，追求精神的豐富，成了“矮子家族”的唯一生機(jī)。因此，當(dāng)讀者看到作者的父親怎樣逼孩子念書，扯耳，碰壁，踢腿，罰跪……，是不能不受到震動的：在這幾乎是不近人情的殘酷背后，隱藏著的是怎樣巨大的期待與愛!中國的農(nóng)民的孩子是懂得這一點(diǎn)的，他們不會埋怨自己的父輩，只會把這一切深理起來，成為刻骨銘心的原始記億，化作最基本的生命欲求：無論如何艱難，也要讀好書，報答父母，為“矮子家族”爭口氣!作者說，奶奶歌謠里的期待是他生命的“安魂曲”，這是實(shí)在的：不讀得個“出息”，這些農(nóng)民矮子的子孫的靈魂是永遠(yuǎn)也不得安寧的！

　　這樣，中國農(nóng)民、大地母親哺育了自己的兒女，義把他(她)們送出了土地，并且期待再也不要回來。

　　(三)

　　本書的作者和他的同輩，于是在父輩的囑望中，走上了永遠(yuǎn)的不歸路。

　　這歷史的選擇發(fā)生在八十年代的中國。

　　那是一個激情澎湃，充滿理想的年頭，是一個做夢的時代。在作者的筆下，成了永遠(yuǎn)懷想的“那個時候……”：“那個時候，散了多少步啊，那個時候說了多少話啊，那個時候?qū)懥硕嗌傩虐�，那個時候吹了多少牛啊……”’“那些放言肆膽謬談闊論的日子，真不知天高地厚”啊!(《今夕何夕——致洪波書》)于是作者做起了“文學(xué)夢”，一個玫瑰色的夢。作者在九十年代回億說：“本世紀(jì)七八十年代的中國青年中做得最多的恐怕就是文學(xué)夢”’“那時候的風(fēng)氣是不愛作官愛文學(xué)，不像現(xiàn)在文學(xué)很臭，每一個人摸到自己的肚臍眼都是錢”(《大哥的文學(xué)夢》)。他說的完全是事實(shí)，盡管在今天的青年看來，這更像是一個“現(xiàn)代神話”。正是文學(xué)把這個“矮子家族”里的后代內(nèi)在的英雄氣、丈夫氣全部誘發(fā)出來，使他堅信：通過文學(xué)的天梯定能使自己由軀體的“矮子”變成精神的“巨人”。整個家族也這樣期待著他：“我家的玉鑲佬將來在文學(xué)上大有前途”！在那個“文學(xué)是崇高的事業(yè)，每一個有可能成為作家的文學(xué)青年都被捧為天上的星座”的時代，這無異于宣布，他將從根本上振興蔡氏矮子家族!——這志氣，這責(zé)任，這預(yù)言，這自信，以后就成為一個掙不脫的夢魘，永遠(yuǎn)追懾著他，壓迫著他的靈魂。

　　本書的作者就這樣在八十年代的夢幻中，從一個農(nóng)民的兒子蛻變成一個充滿浪漫氣質(zhì)的知識者。

　　他在中國中部的一個小城里支身下來。一一終于脫離了土地，卻又開始了新的生命的苦難歷程。

　　無論如何，總算成了“公家人”，這應(yīng)該是有了“出息”，家族的夢想至少是部分地實(shí)現(xiàn)了。

　　但他不能，他仍不得安寧。

　　他陷入了中國小城鎮(zhèn)的灰色生活的塵埃之中。這就是本書“生存之累”中所描述的那些“有聊”的與“無聊”的日子，“教書，回家，吃飯，屙屎，困……”(《無忌的詩》)，“生活的輪子艱難地朝前滾動著，碾碎了我的青春。頭發(fā)，白了；
胡子，硬了；
眼角，有了皺紋。生活的輪子繼續(xù)無情地朝前蠕動著。無聲無息。無香無臭。沒有留下任何一絲痕跡。”(《過年》)……

　　這無血的殺戮，在契河夫的小說，葉圣陶、蘆焚……的小說中都曾出現(xiàn)過，這幾乎是一個永恒的苦惱，因而通常也是依靠時間的流逝造成的麻木來自行消解的，至少對大多數(shù)的小城鎮(zhèn)的居民，包括其中的知識者，都是如此的。

　　但本書的作者，這位念念不忘振興矮子家族的大業(yè)的農(nóng)民英雄的后代，這位八十年代的烏托邦的夢幻者，卻長久地沉浸于真正的恐懼之中。他害怕自己陷于“危城”里不能自救，反復(fù)告誡自己：一定要沖出去!(《沖出危城——致唐師》)

　　于是，開始了他的“突圍”的悲壯歷程。

　　而且他還必須面對新的時代的挑戰(zhàn)。這大概是出乎這些八十年代的中國的大學(xué)生們的意外的：當(dāng)他們懷著種種英雄夢走出校門，還沒有來得及大展宏圖，就被鋪天蓋地的商業(yè)大潮淹沒了�！皶r代”翻了一個臉：理想主義、啟蒙主義被送上了審判臺，金錢與權(quán)力突然受寵，錢權(quán)交易成為時髦；
追求精神被視為神經(jīng)有病，快樂、縱欲成為唯一原則；
“文學(xué)”從神圣的殿堂上跌落下來，成為嘲笑的對象……。

　　于是這些無論如何要弄出個“出息”的中國的農(nóng)民的子孫，又面臨著選擇的分野�！�—或許我們應(yīng)該從這一角度，來看待本書寫到的發(fā)生在九十年代的蔡氏兄弟的論爭。

　　大哥本是這個家族癡愛文學(xué)的傳統(tǒng)的始作俑者，但也正是他首先提出疑問：“精神，純潔到纖弱的精神，又怎能逃脫力大無窮，美麗無比的物質(zhì)巨人的強(qiáng)奸呢”?(《長兄致二兄書》)他發(fā)現(xiàn)“文學(xué)夢”將把他自己，連同深受他影響的弟弟、妹妹，以及整個家族引進(jìn)一個“死胡同”。于是，開始用嘲諷的語氣來重述自己當(dāng)年被退稿的故事，而在此之前，他的每一次敘述都是以感傷的唏噓作為結(jié)束的。他以對待文學(xué)那樣的瘋狂的熱情投身于政界，并且很快就獲得了成功，以縣辦公室主任的身份成為地方上的頭面人物，一舉而實(shí)現(xiàn)了光宗耀祖的世代農(nóng)民的夢。而做弟弟的卻仍癡迷、忠實(shí)于文學(xué)，在他看來，哥哥是在“以《紅與黑》中削尖腦袋柱上鉆的的于連為榜樣，搖唇鼓舌來為當(dāng)官的歌功頌德，圣潔的高貴的文學(xué)女神的貞操被一次次地出賣給了渾身酒臭的縣處級官僚，獨(dú)立的文學(xué)的人格變成了御用的工具”。兄弟因此不再通話，直到那一個春節(jié)，哥哥大醉之后，重又?jǐn)⑹瞿莻�古老的退稿的故事，卻拿出一箱紙色發(fā)黃但卻保存完好的文學(xué)手稿，邊說邊哭，動情處竟至頓足捶胸，弟弟這才明白“文學(xué)夢”依然深藏在哥哥心靈深處(《大哥的文學(xué)夢》)。更料不到的是，不久，哥哥因勞累過度，腦溢血突發(fā)而猝亡。

　　這故事發(fā)生在九十年代是有一種典型意義的，或許那令人感傷的結(jié)局才多少有些偶然性。本書的作者在哥哥的身上看到于連的影子，這更是一個相當(dāng)深刻的觀察。底層生活的經(jīng)歷與體驗，那因被壓抑而變得加倍強(qiáng)烈的出人頭地的欲望，也是能夠孕育不擇手段的野心家與賭徒的。在這個意義上，哥哥是一個不徹底的于連，他還沒有把自己完全出賣給金錢與權(quán)勢的魔鬼，他的天良未泯，因此才有那失聲痛哭，他仍然是一個犧牲品，最后的結(jié)局或許有一種必然性也說不定。而在九十年代的中國的現(xiàn)實(shí)生活中，成功的于連是大有人在的。他們在爬上了政治或商業(yè)的高位以后，以百倍的瘋狂攫取原先不可能染指、因而顯得格外耀眼的“黃色”(金錢)與“紅色”(權(quán)力)，或許自以為是在復(fù)仇，其實(shí)瘋狂吮吸的正是養(yǎng)育自己的父老鄉(xiāng)親的骨肉。這是一個邁為深刻的悲劇，但不在本書的敘述范圍之內(nèi)，這里也只是順便提及。

　　回到本書作者的選擇上來：如果說八十年代對文學(xué)的迷戀完全是一個美麗的夢，九十年代在文學(xué)已經(jīng)失去光采以后，仍然癡心不改，就多少具有某種掙扎的意味。作者說他是在“堅守著這最后一道防線”(《哥哥的文學(xué)夢》)。他要堅守的不僅是他的“矮子家族”的振興夢，更是那早己滲入血液的家族哲學(xué)：要以自身精神的強(qiáng)大對抗外在的磨難。這里是內(nèi)含著一種中國農(nóng)民的執(zhí)拗、自尊與誠實(shí)的：一切仰賴自己而不作任何非分之舉。作者內(nèi)在的農(nóng)民氣質(zhì)正是在這里顯示出來：他不怕吃苦，準(zhǔn)備獨(dú)自承受一切物質(zhì)與精神的苦難，只要能突圍出來!他同時堅守的是八十年代的理想主義與精神至上：多少個孤獨(dú)的夜晚，他伏案疾書，也是在喃喃自語：“精神與物質(zhì)的重建是同步的。更何況在世界民族之林里，所有的民族的最后都是以精神作為其歸宿點(diǎn)”(《堅守精神——致思潮書》)，“人們啊，永遠(yuǎn)不要忘了，人類在擺脫了物質(zhì)上的流離失所之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　便必然要走向精神的家園，那是上帝指引給我們的最后的處所”(《沐泉》)，“我熱愛生命，我熱愛文學(xué)，文學(xué)便是我的第二生命，不，文學(xué)便是我的第一生命，為此我押下了生命和青春的賭注”(《莫斯科不相信眼淚》)，“我永遠(yuǎn)不讓我的頭腦給人跑馬，直到它被砍掉，或者被埋進(jìn)泥土”，“世界上最大的刑罰是剝奪人的思想，剝奪人的精神生活，讓一個嗜好讀書的人沒有書讀，一個酷愛寫作的人根本無作可寫”(《莫斯科不相信眼淚》)……。這是真正的“身無分文，心懷天下”，是關(guān)于民族的、人類的歸宿的大思考、大憂慮。這是絕望的抵抗：抵抗物欲橫流對精神的侵蝕，抵抗權(quán)勢對精神自由、獨(dú)立的剝奪，抵抗世俗對精神對文學(xué)的輕蔑與褻瀆，同時也抵抗著自身的軟弱與可能的動搖，他一再地激勵、警戒著自己：“可千萬不能舍棄和退卻呵，在這最后的關(guān)頭”(《拒絕平庸——日記五則》)。在一篇文章里，他說自己的住房“頗像一個封建的遺老”(《堅守精神——致思潮書》)，他正是八十年代時代精神的最后一個守望者，盡管守得如此艱辛，如此力不從心。

　　即使是回到現(xiàn)實(shí)的層面，他也是別無選擇。中國的底層知識者要想依靠自己的本事突圍而出，唯有科舉考試一路。這是傳統(tǒng)，也是現(xiàn)實(shí)——至少在本書作者的眼里是如此。他只有仰賴拼命地寫作，以圖發(fā)表而一夜之間改變自己的命運(yùn)；
同時拼命地讀書，以圖考上研究生，躋身于學(xué)術(shù)界，滿足對精神的迷戀也改變自己的處境。　　

　　于是，就有了本書所深情描述的“不醒文學(xué)夢”。

　　(四)

　　這條路在八、九十年代的中國，也是有典型性的。當(dāng)我們考察當(dāng)今中國文學(xué)界與學(xué)術(shù)界的構(gòu)成時，不難發(fā)現(xiàn)，其中有不少人都是農(nóng)家弟子，或者是有底層生活經(jīng)歷與體驗的，在某種程度上，他(她)們都是“矮子家族”的后裔，并且都是通過文學(xué)或讀書的通道突圍而出的。這樣的背景與他(她)們今天的文學(xué)與學(xué)術(shù)的關(guān)系是復(fù)雜的，也是因人而異的，非三言兩語所能說情：但這卻是一個饒有興味的話題與研究課題：作為生命基礎(chǔ)的原始的底層體驗與利益關(guān)系，怎樣深刻而又曲折地影響著這些文人學(xué)者今天的思考與言說，他(她)們因此擁有了什么資源，又可能承受著怎樣的負(fù)擔(dān)……等等。

　　但這都不在本書的描述與議論范圍之內(nèi)�！�—和這些生存競爭中的不同程度的成功者與幸存者不同，本書的作者是一個失敗者與被淘汰者。

　　命運(yùn)在他面前充分展現(xiàn)了全部殘酷與猙獰：上百萬的生命結(jié)晶無一得到發(fā)表面世的機(jī)會。無數(shù)次的投考全以失敗告終。連“乘桴浮于�！碧拥疆愅烈脖谎核突貒�(《莫斯科不相信眼淚》)。

　　所有的文學(xué)門都對他關(guān)上了。所有的學(xué)校門都對他關(guān)上了。所有的可能突圍的出路都被堵住了。

　　他還有一條路：回到生他、養(yǎng)他的農(nóng)村故土去。他太想回去了。多少次，他對自己說：“你縮在這黑屋的一角，離了陽光，沒有明月，空氣都好像一個死，……視野早就窄了阿!……你生命的源，是在山里水里，花里草里，風(fēng)里雨里雷里電里�！�…你忘了?你最初的根，是扎在黑色的泥土里，……在對面山上的竹子里!……我是從大山里走出來的，心靈里有農(nóng)夫的創(chuàng)傷，毛孔中有泥土的氣息……我應(yīng)當(dāng)回到山里去�！�…呼啦啦地，山風(fēng)在外面喚我呢。我的頭發(fā)蓬亂，大胡子長長，我但且歸去，山不棄我。”(《歸去，歸去——寫給自己》)這真是“夢里多少還鄉(xiāng)路”啊!在本書中，寫得最有靈氣的文章都收在“傷心自然”這一輯里：《山之夢》、《山徑》、《山中日記》、《山里的故事》、《夜讀山》、《讀夕陽》、《讀雪》……，那是寫不盡的真山真水，永不枯竭的文學(xué)想像的源泉啊!……

　　但他回不去，不能回去。

　　作者說：“不是我走在道路上，而是道路走在我的身上。由石塊，水泥，風(fēng)雨，年華，歲月，歷史所組成的幾百年幾千年的經(jīng)歷和邊路全部走在兒子的身上，兒子的骨頭被壓得錚錚作響”(《愛的負(fù)荷——致弟書》)。矮子家族送你出來的，是一條“不歸路”啊!天意不可違，奶奶的臨終囑咐山一般不能動搖�。骸皩O子都矮，不考學(xué)堂就要投入家降……我曉得孫子將來都有出息，可惜我看不到喔……就到我墳前放一千炮……”(《矮子家族史》)。設(shè)得出息的子孫怎歸家啊，那是向命投降啊!……

　　不，我不投降，拼死也要拒絕投降!作者在《游子不歸書》中對父母說：“兒之讀書矢志，垂十有八年，未嘗一刻懈怠，亦未嘗一刻窺園也。其志在必得……路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索——遙想過年之家中，嚴(yán)父慈母拭目以待之，請看三男之將來”，真是不到黃河心不死啊!……

　　前無出路，后無退路：玉鑲佬啊，你把自己逼到絕境上了。

　　面對這不認(rèn)輸、不回頭的失敗者，人們還能說什么呢?

　　每一個成功者的背后，都有這樣的數(shù)量多得多的失敗者。但有幾個成功者會想到他們呢?

　　而且正是這些失敗者為成功者墊了底，或者如魯迅所說，沒有泥土，是不會有天才的花的(《未有天才之前》)。但歷史從來是成功者的歷史，在歷史的敘述里是不會有失敗者的位置的。　　

　　但我仍要說：請記住這些不屈的失敗者吧，請傾聽他們的充滿血和淚的心聲吧。而且我堅信，他(他們)的事業(yè)縱然失敗，但在拼死搏斗中所顯示的某些精神，卻可以而且應(yīng)該成為后來者的精神資源的。

　　但在這位身心交瘁的作者面前，我又能說什么呢?

　　一切安慰與鼓勵的話，都是無力的。我只想和他討論更為嚴(yán)峻，甚至是殘酷的話題：在充分肯定了該肯定的精神的同時，是不是可以再對自身作出某些反省呢?或者說，能不能對某些作為前提的東西——底層的期望，八十年代的時代精神，提出某種質(zhì)疑呢?我提到了大哥的信中的一段分析：“在你的身上，充滿了各種錯綜復(fù)雜的矛盾：相對豐富的文學(xué)書本知識與極端貧乏的生活知識；
極端的精神和物質(zhì)欲望與相形見拙的實(shí)際運(yùn)作能力；
千變?nèi)f化的社會現(xiàn)實(shí)和一成不變的人生追求，等等，這些矛盾的客觀存在，從根本上制約了你在事業(yè)、婚姻等方面的發(fā)展，叫你很難如愿以償”(《爾非真英雄——大哥回信》)。這里，有沒有某種合理的因素呢?

　　……

　　不久，我收到了作者的來信，其中有這樣一段話：“矮子家族在文學(xué)上的悲劇意義是發(fā)人深省和驚心動魄的。它至少給人以兩點(diǎn)啟示：一是一個人如果奉行‘文學(xué)至上主義’，或者說是‘文學(xué)唯一主義’、‘文學(xué)清高主義’，那么他在底層社會與環(huán)境的沖突并被環(huán)境所淹沒，就幾乎是必然的；
二是一個人如果奉行‘個人奮斗’，或者說是在行為上奉行經(jīng)過美化了的‘個人孤獨(dú)主義’，而不知和整個社會大勢結(jié)合起來，必然為時代所拋棄，形成身體孤島與精神孤島”。來信還討論了“個人野心與個人才質(zhì)的矛盾，人的無限的精神苦斗與社會家庭環(huán)境的有限性的矛盾”等等。

　　這自我反省的勇氣同樣給我以震撼。盡管我直觀地感覺問題可能沒有這么簡明。但一時我又確實(shí)作不出作考期待我的“毫不留情的解剖與徹底的批判”，坦白地說，我沒有也無法想清楚這一切。但我仍從這討論里感到了作者的清醒與成熟，并且產(chǎn)生一種信心：他會繼續(xù)尋找(或許能夠找到?)自己的路。作者說：“我只能做魯迅筆下狀貌困頓的過客，一個勁地朝前走，好像前面有一個聲音在叫我”(《堅守精神——致思潮書》)——這也是我和他共同的宿命。

　　讓我們“相濡以沫”吧。

　　1999年11月22——25日寫于病中

相關(guān)熱詞搜索：歸路 失敗者 錢理群