我事先就知道，在今天我也許會(huì)找不到合適的話來(lái)說(shuō)。

　　因此，請(qǐng)?jiān)�諒，要是我�?lái)致辭，我讀的并不是我認(rèn)為自己必須說(shuō)的話（難道有人知道在這樣的時(shí)刻他必須說(shuō)什么嗎?），而完全只是為了不要讓沉默摧垮別的一切——我讀的只是我能夠從沉默中撕扯下來(lái)的一些碎片，此時(shí)此刻，在這沉默的深處，我和你們一樣，無(wú)疑會(huì)身不由己地把自己封閉起來(lái)。

　　我是在最近24小時(shí)內(nèi)才得知路易的死訊的，當(dāng)時(shí)剛從布拉格返回——而那個(gè)城市的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)已顯得如此暴虐，使我?guī)缀跄畈怀鏊�的發(fā)音1。

　　但我知道，我一回來(lái)就必須給他打電話：我已經(jīng)答應(yīng)過(guò)他我會(huì)的。

　　在我最后一次與他通電話的時(shí)候，現(xiàn)在在場(chǎng)的諸位當(dāng)中就有人陪伴在路易身邊，你們可能還記得：當(dāng)我答應(yīng)出行回來(lái)就會(huì)給他打電話并且去看望他的時(shí)候，他說(shuō)的最后一句話——我可能聽(tīng)到路易發(fā)音的最后一句話是：\"如果我還活著，那么，給我打電話，過(guò)來(lái)看我，趕快。\"我當(dāng)時(shí)用打趣的語(yǔ)調(diào)回答他，為的是找個(gè)地方躲開自己的焦慮和悲傷，\"OK，我給你打電話，過(guò)去看你。\"

　　路易，我們?cè)僖矝](méi)有那樣的時(shí)候了，我再也沒(méi)有氣力給你打電話，跟任何人說(shuō)話——甚至跟你說(shuō)話（你是那么的渺茫，又是那么的親近：在我這里，在我內(nèi)心），我甚至沒(méi)有多少氣力對(duì)你周圍的人講話，即便他們就像今天這樣，是你的朋友，我們的朋友。

　　我不忍心說(shuō)任何往事，或者致一篇頌詞：有太多的話要說(shuō)，但不是在此刻。在場(chǎng)的我們的朋友、你的朋友，明白為什么在現(xiàn)在講話——并且繼續(xù)把我們的話題對(duì)準(zhǔn)你——幾乎是卑鄙的。但沉默同樣無(wú)法忍受。我受不了沉默的念頭，就好像你——在我內(nèi)心——也受不了這個(gè)念頭似的。

　　某個(gè)親密的人或者朋友去世之際，如果有人曾經(jīng)與他分享過(guò)這么多時(shí)光（在這點(diǎn)上我是幸運(yùn)的：自從1952年，那個(gè)輔導(dǎo)教師把一個(gè)青年學(xué)生——也就是那時(shí)的我——請(qǐng)進(jìn)他的辦公室以來(lái)，自從我后來(lái)在同一地方，在他身旁工作過(guò)將近20年以來(lái)，我已經(jīng)有38年的生活，以無(wú)數(shù)種奇特的方式與路易阿爾都塞的生活聯(lián)系在一起），如果有人幸好記得昔日的那些輕松時(shí)刻和開心笑聲，正如有人記得在緊張熱烈的工作、教學(xué)和思考中、在哲學(xué)的和政治的polemos[戰(zhàn)爭(zhēng)]中度過(guò)那些時(shí)刻，進(jìn)而記得那些創(chuàng)傷和最最苦難的時(shí)刻，那些戲劇和哀痛——那么，在這位朋友死時(shí)，大家都知道，通常會(huì)有那種內(nèi)疚的痛楚，固然是自私的，也是自戀的，但又是無(wú)法抑制的，出現(xiàn)在對(duì)自己的抱怨和憐憫--即自己對(duì)自己的憐憫——之中，出現(xiàn)在這樣的說(shuō)法之中（其實(shí)我正在這么說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)慣用的說(shuō)法仍然從未失去過(guò)傳達(dá)這種同情的真實(shí)意義的作用）：\"我生命的整整一部分，我對(duì)于活生生的自我的長(zhǎng)久而熱烈的追尋，在今天被打斷了，它結(jié)束了，因而也和路易一起死掉了，為的是像過(guò)去那樣繼續(xù)陪伴他，只是現(xiàn)在不再有任何回報(bào)，并將被黑暗徹底吞沒(méi)。\"終結(jié)的東西，路易帶走的東西，不只是我們?cè)谶@樣那樣的時(shí)刻將會(huì)分享的這里或那里的這樣那樣的事物，它就是世界本身，是世界的某個(gè)開端--當(dāng)然是他的世界，但也是我在其中生活過(guò)的世界，是我們?cè)谄渲薪?jīng)歷過(guò)獨(dú)一無(wú)二的故事的世界，這個(gè)世界是無(wú)論怎樣都無(wú)法補(bǔ)償?shù)模?br>對(duì)于我們兩人來(lái)說(shuō)，它總會(huì)有這樣那樣的意義，盡管這種意義于他于我是不可能相同的。它是一個(gè)為我們而存在的世界，唯一的世界，是一個(gè)陷入深淵的世界，沒(méi)有任何記憶能夠從這個(gè)深淵里解救它（即使我們保持著記憶，而且我們?cè)敢膺@樣做）。

　　即使我在因朋友的死亡而抱怨自己死亡這樣的活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了某種讓人無(wú)法忍受的暴力，我也沒(méi)有任何想要避免這樣做的意思：它是繼續(xù)把路易留在我心中、繼續(xù)通過(guò)把他保存在我心中來(lái)保存我自己的唯一方法，正如我敢肯定的，我們大家都在這樣做，每個(gè)人都帶著對(duì)他的記憶，這記憶本身只因這種哀悼活動(dòng)而存在，只因它從歷史中撕下的片斷而存在--那是一段如此豐富而又獨(dú)特的歷史，一場(chǎng)依然令人不可思議的兇殺悲劇，它與我們時(shí)代的歷史是如此的密不可分，對(duì)于我們時(shí)代的整個(gè)哲學(xué)的、政治的和地緣政治的歷史是如此的重要--對(duì)于這后一種歷史，我們每個(gè)人都可以憑借他自己的印象來(lái)領(lǐng)會(huì)。然而有過(guò)如此眾多的印象——無(wú)論是最美好的還是最可怕的--都永遠(yuǎn)不能和帶有路易阿爾都塞名字的那場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的冒險(xiǎn)分開。我想，我可以代表所有今天在場(chǎng)的人這樣說(shuō)：我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的歸屬關(guān)系已經(jīng)被他、被他在一切活動(dòng)中所尋求、試驗(yàn)和付出高昂代價(jià)的東西打上了不可磨滅的印記--那些堅(jiān)定的、遲疑的、專斷而又關(guān)懷他人的、矛盾的、合乎邏輯或突然爆發(fā)的、像他本人那樣充滿超乎尋常的激情的活動(dòng)。這種激情沒(méi)有給他留下片刻的喘息，因?yàn)樗�耗盡了他的一切（由于它的戲劇性節(jié)奏、它的廣漠、它的沉默的和令人眩暈地后退的巨大空間，那些給人深刻印象的中斷反過(guò)來(lái)又被種種論證、有力的侵襲和強(qiáng)烈的火山爆發(fā)所打斷；
他的每本書都保存著這些爆發(fā)過(guò)程最初改變周圍風(fēng)景的燃燒的痕跡）。

　　路易·阿爾都塞穿越了那么多生活--我們的生活，首先是穿越了那么多個(gè)人的、歷史的、哲學(xué)的和政治的冒險(xiǎn)，以他的思想和他的生存方式、言談方式、教學(xué)方式所具有的輻射力和挑戰(zhàn)力，改變和影響了那么多話語(yǔ)、行動(dòng)和存在，給它們打上了印記，以至于就連最形形色色和最矛盾的見(jiàn)證也永遠(yuǎn)不可能窮竭它們的這個(gè)源泉。事實(shí)上我們每個(gè)人都與路易阿爾都塞有著不同的關(guān)系（我說(shuō)的不光是哲學(xué)或政治）；
事實(shí)上我們每個(gè)人都知道，透過(guò)他或她的單棱鏡，他或她只能瞥見(jiàn)某個(gè)方面的奧秘（對(duì)于我們來(lái)說(shuō)這是一個(gè)不可窮竭的奧秘，但以完全不同的方式，這個(gè)奧秘對(duì)他來(lái)說(shuō)也同樣深不可測(cè)）；
事實(shí)上，無(wú)論在當(dāng)代還是別的時(shí)代，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)還是圈外，在尤里姆街還是法國(guó)的其它地方，在共產(chǎn)黨和其它黨派內(nèi)還是超越于所有黨派，在歐洲還是歐洲以外，路易對(duì)于他人而言都是完全不同的；
事實(shí)上，我們每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻、在這樣那樣的時(shí)代，都愛(ài)著一個(gè)不同的路易阿爾都塞（正如這是我至死不渝的命運(yùn)）--他的這種豐富的多樣性，這種絕對(duì)過(guò)度的充裕，為我們締造了一個(gè)契約，就是不要總體化、不要簡(jiǎn)單化、不要阻擋他的步伐、不要使軌跡凝固不變、不要追求某種優(yōu)勢(shì)、不要抹殺事物也不要抹平，尤其不要做自私的打算、不要據(jù)為己有或重新?lián)�為己有（即使是通過(guò)那種名為拒絕而實(shí)為打算借此達(dá)到重新?lián)�為己有之目的的悖論形式），不要占用過(guò)去和現(xiàn)在從來(lái)都不可能據(jù)為己有的東西。我們每個(gè)人都有一千張面孔，但是那些認(rèn)識(shí)路易阿爾都塞的人知道，在他那里，這條規(guī)律得到了一個(gè)光彩閃爍的、令人驚奇的、夸張的范例。他的工作的偉大，首先是因?yàn)樗�所證明的東西和它為之冒險(xiǎn)的東西，是因?yàn)樗鼛е�那種復(fù)數(shù)的、散碎的和時(shí)常被遮斷的閃光所跨越的東西，是因?yàn)樗�所承受的高風(fēng)險(xiǎn)和忍耐力：他的冒險(xiǎn)是孤獨(dú)的，不屬于任何人。

　　說(shuō)到那些曾經(jīng)引起我和他的分歧、甚至于引起我們對(duì)立的事情（這些對(duì)立或者是隱含的，或者不是，有時(shí)還是嚴(yán)峻的，所關(guān)系到的既有小事也有大事），我并不感覺(jué)為難（就像我必須在這里說(shuō)話那樣），這是因?yàn)樗鼈儚膩?lái)沒(méi)有為了那些差異的緣故而真正損害這份對(duì)我來(lái)說(shuō)更加寶貴的友誼。因?yàn)槲胰魏螘r(shí)候都不可能認(rèn)為，在我仍然與他共同居住的這些地方，在他身上發(fā)生的事情或者由他所引發(fā)的事情，與一系列的劇變、火山的震蕩或覺(jué)醒、我們時(shí)代--我和你們一樣都會(huì)與他分享這個(gè)時(shí)代--個(gè)別的或集體的悲劇有絲毫不同。盡管那一切也許已經(jīng)讓我們彼此遠(yuǎn)離或者分開了我們，但我從不能夠、也從沒(méi)有打算過(guò)要評(píng)論（也就是說(shuō)，以旁觀者的中立來(lái)評(píng)論）在他身上發(fā)生的事情或者由他所引發(fā)的事情。而由于他所做的和由他所引起的每件事情都占據(jù)了我整個(gè)的成年生活，直至占據(jù)了我們都在思考的那些苦難經(jīng)歷，為此，我將永遠(yuǎn)心存由衷的感激。我同樣感激那種無(wú)法補(bǔ)償?shù)臇|西。當(dāng)然，最多出現(xiàn)在我眼前的，至今最生動(dòng)的，最親近的和最珍貴的存留物，還是他的面容，路易英俊的面孔，高高的額頭，他的微笑，他在寧?kù)o時(shí)刻（在場(chǎng)的諸位當(dāng)中有許多人都知道，的確存在這樣寧?kù)o的時(shí)刻）所具有的一切--這一切散發(fā)著仁慈，施與著愛(ài)也要求著愛(ài)，對(duì)于正在成長(zhǎng)的年輕人表現(xiàn)出無(wú)比的關(guān)懷，對(duì)于尚待理解的跡象的出現(xiàn)表現(xiàn)出好奇的警覺(jué)，因?yàn)檫@一切顛覆著秩序、規(guī)劃、表面的和諧以及可預(yù)見(jiàn)性。留給我的至今最生動(dòng)的東西，是在那張面孔的容光里表露出一種桀驁又寬容的洞察力，時(shí)而安之若素，時(shí)而歡欣鼓舞，就像他間或會(huì)有一些生命力爆發(fā)的情形那樣。我最熱愛(ài)他的地方（可能因?yàn)檫@是他的緣故），由于那些別人可能比我更了解、比我了解得更直接的事情而最讓我迷戀他的地方，是那種高貴的意義和趣味--是偉大的政治悲劇舞臺(tái)所具有的某種高貴性，在那里，比生命更偉大的東西攫住了演員個(gè)人的軀體，使它偏離方向或者無(wú)情地將它撕碎。

　　有關(guān)阿爾都塞的公共話語(yǔ)在把那些專名所引起的回聲譜成樂(lè)曲的時(shí)候，讓諸如孟德斯鳩或盧梭、馬克思或列寧等名字產(chǎn)生共鳴--這些名字有如眾多的路標(biāo)或蹤跡，在需要占據(jù)的領(lǐng)域里指示著方向。而那些有時(shí)在政治舞臺(tái)的巨大帷幕背后得以走近阿爾都塞的人，那些得以走近醫(yī)院的病房和病床邊的人，知道他們還應(yīng)該在這里如實(shí)地寫上諸如帕斯卡爾、陀斯妥也夫斯基、尼采--以及阿爾托的名字。在內(nèi)心深處，我明白路易聽(tīng)不到我說(shuō)話：他只能在我的內(nèi)心--我們的內(nèi)心聽(tīng)到我的聲音（無(wú)論如何，我們只能從自己內(nèi)心的那個(gè)地方出發(fā)，在那里和另一個(gè)人、另一個(gè)終有一死的人的聲音產(chǎn)生共鳴）。而且我知道，在我內(nèi)心里，他的聲音還在堅(jiān)持說(shuō)我并沒(méi)有假裝跟他說(shuō)話。我也知道，我沒(méi)有什么可以告訴這里在場(chǎng)的諸位，既然你們就在這里。

　　但是，在這座墳?zāi)股峡眨�在你們的頭頂，我夢(mèng)見(jiàn)自己正在向那些早已跟在他身后、或者說(shuō)跟在我們身后的人說(shuō)話，我看到他們（唉，有各種跡象表明）都太急于了解，急于解釋，急于分類、確定、歸納、簡(jiǎn)化、結(jié)算和下判斷，也就是說(shuō)，太急于誤解，從而把這里的問(wèn)題歸咎于一個(gè)過(guò)于奇特的命運(yùn)，歸咎于生存的、思想的和政治的磨難。我想請(qǐng)他們停一停,

　　花點(diǎn)時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)我們的時(shí)代（我們不曾有過(guò)別的時(shí)代），耐心地解讀由我們的時(shí)代出發(fā)就路易·阿爾都塞的生活、工作和名字所能認(rèn)可和承諾的一切。不僅因?yàn)樗�的命運(yùn)的多維度會(huì)令人肅然起敬（這也是對(duì)于時(shí)代的尊敬，其余的幾代人，包括我們這一代人都是從這個(gè)時(shí)代里產(chǎn)生的），而且因?yàn)樗麄儗�從這一命運(yùn)里辨認(rèn)出依然裂開的傷口、傷痕或希望（它們過(guò)去和現(xiàn)在也同樣是我們的傷痕或希望），到那時(shí)，這一切必定會(huì)教給他們有待傾聽(tīng)、閱讀、思考和行動(dòng)的事物中那些最根本的東西。只要我還活著，也就是說(shuō)，只要記憶還伴隨著我，讓我想起在路易·阿爾都塞身邊的共同生活中他所給予我的一切，那么我就要向那些不屬于他的時(shí)代的人或者不愿意花時(shí)間再去關(guān)注他的人提醒這一點(diǎn)。我希望有一天能更令人信服地向路易阿爾都塞表達(dá)這一點(diǎn)，而無(wú)需說(shuō)再見(jiàn)。

　　那么現(xiàn)在我要把發(fā)言權(quán)還給他，或者借給他。我要換一種方式說(shuō)最后的話：讓他再次開口。昨晚重讀他的一些著作直到深夜，下面這段話，不管我讀它還是把它挑出來(lái)在這里復(fù)述，總在糾纏著我。這段話出自他最早的文章之一，《貝爾多拉西和布萊希特》（1962）：

　　的確，我們首先被演出這樣一種制度連結(jié)在一起，但更深刻的，是被那些未經(jīng)我們同意卻支配著我們的同樣的神話和同樣的主題，以及同樣的被自發(fā)體驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)連結(jié)在一起。的確，盡管像《我們的米蘭》這樣的戲劇典型地表現(xiàn)了窮人的意識(shí)形態(tài)，但我們卻分吃同樣的食糧，有著同樣的憤慨、反抗和狂熱（至少在記憶中會(huì)縈繞著這種急迫的可能性），更不必說(shuō)對(duì)任何歷史都無(wú)法觸動(dòng)的這個(gè)時(shí)代有著同樣的絕望了。的確，和大膽媽媽一樣，我們正面臨著同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，它近在咫尺，甚至就在我們內(nèi)心，我們有同樣可怕的盲目，同樣的灰燼在我們的眼里，同樣的泥土含在我們的口中。我們擁有同樣的黎明和黑夜，腳邊是同樣的深淵：我們的無(wú)意識(shí)�？傊�我們分享著同樣的歷史--這是全部問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

　　* 1990年10月22日，阿爾都塞去世；
25日，葬禮在家族墓地舉行�！季幷咦ⅰ�

　　1 1981年12月，德里達(dá)赴布拉格與捷克反對(duì)派知識(shí)分子團(tuán)體交流后，曾在布拉格機(jī)場(chǎng)以交易毒品為名被\"威脅性\"審訊并刑事拘留，后經(jīng)密特朗總統(tǒng)和法國(guó)政府介入方獲釋放。而此次布拉格之行又與阿爾都塞竟成永訣，故有這種感受�！季幷咦ⅰ�

　　2 1964年10月，德里達(dá)應(yīng)阿爾都塞邀請(qǐng)出任巴黎高等師范學(xué)校助理講師，直至1984年（出任法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院教授）�！季幷咦ⅰ�

　　3 巴黎高等師范學(xué)校所在地。〖編者注〗

　　4 《皮科羅劇團(tuán)，貝爾多拉西和布萊希特（關(guān)于一部唯物主義戲劇的筆記）》，收入《保衛(wèi)馬克思》�！季幷咦ⅰ�

　　（孟登迎譯 陳 越校）

相關(guān)熱詞搜索：路易 阿爾 葬禮 致辭 德里達(dá)