錢理群:重新認識純文學(xué)
發(fā)布時間:2020-05-22 來源: 日記大全 點擊:
80年代的事情,我好像也是始作俑者之一。今天需要來反省一下。我覺得,當(dāng)時我們這批人還是從中國的問題出發(fā)的,從中國的真問題出發(fā)的。比如說80年代,我也是比較強調(diào)純文學(xué),雖然我自己的研究路子并不是純文學(xué)的,但我還是關(guān)心過純文學(xué)的。那么,這個很簡單,我們是針對文革帶來的極端的意識形態(tài),政治對于文學(xué)構(gòu)成的一種困境,當(dāng)時是為了擺脫這種困境才提出的。實際上,當(dāng)時我們提出二十世紀(jì)文學(xué)這個概念的時候,其實也帶策略性的,正是為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實。應(yīng)該說這種提法,我至今還是覺得,是有意義的問題,決不是假問題,而且生活中起了積極的作用。但是,今天回過頭去看,你強調(diào)純文學(xué)是遮蔽了一些東西,遮蔽了什么東西呢?其實,當(dāng)時我們提出這個概念本身就是那種政治性的反抗。但就理論來講,它遮蔽了實際存在的文學(xué)與政治的關(guān)系。
在八十年代也存在著文學(xué)與政治的關(guān)系。我們遮蔽了它,遮蔽是帶有策略性的,因為我們處的位置不便點破。但是,實際上遮蔽了文學(xué)與政治的關(guān)系以及文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。那么,這個背后其實有更深刻的內(nèi)在原因。八十年代的改革開放是中國知識分子和黨內(nèi)的改革派的一次合作,這本身是有問題的,但問題在哪兒呢?特別是,當(dāng)我們這種觀點逐漸成為主流派,包括二十世紀(jì)文學(xué)這個概念逐漸被學(xué)術(shù)界接受,成為主流派,甚至進入教科書,通過文學(xué)它影響了下一代,但這個影響不一定好。我很緊張,因為當(dāng)時我們遮蔽、忽略的東西可能給年青的一代產(chǎn)生消極的影響。所以,始作俑者的日子不一定好過,老想著這些跟自己有什么責(zé)任。因此,到了九十年代,當(dāng)然也因為內(nèi)在的各種矛盾的暴露,現(xiàn)在越來越看得清楚:我們的文學(xué)受到了權(quán)力和資本這兩者的影響,而且這權(quán)力和資本它又是和最新的科學(xué)技術(shù)結(jié)合在一起的,它們互相糾纏著,互相滲透著,形成一種強大的力量,形成對文學(xué),對整個思想,整個社會發(fā)展的巨大的壓力。我們必須正視這樣一個現(xiàn)實。在這樣的情況下,原來我們要強調(diào)純文學(xué)的關(guān)念被遮蔽的東西就引起了比較廣泛的注意。所以,我完全能理解,當(dāng)年的鼓勵者,為什么他們現(xiàn)在率先反過來對此進行反思。我覺得,他們不是趕時髦,而是出于自己的一種責(zé)任,自己認識自己當(dāng)年提倡的可能遮蔽的東西。我覺得這種反思并不意味著對他原來提倡的東西要完全否定的。
現(xiàn)在為什么不大談純文學(xué),我要著重講權(quán)力、資本、新科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來的對文學(xué)對社會的一種破壞性作用。我們現(xiàn)在看到原來遮蔽的東西在現(xiàn)實生活中成了一個重大的問題,我們必須面對這個現(xiàn)實,因此我們要強化這個問題——按我的理解,這個主題是這樣產(chǎn)生的。我覺得現(xiàn)在要討論我們現(xiàn)實中國是什么樣子,有很多分歧在于,我們現(xiàn)在的中國到底是個什么社會?這很像30年代社會性質(zhì)問題大論戰(zhàn)一樣。而我的認識是,我經(jīng)常想起魯迅的一句話,魯迅說,舊病沒好,新病又來了。這就像我們現(xiàn)在這個社會,既有前現(xiàn)代又有后現(xiàn)代和現(xiàn)代一樣,我們現(xiàn)在的社會既有舊病,一定程度上帶有封建性的專制,這是我的理解。舊病還在,沒有完全解決,新病,資本所帶來的,它和權(quán)力勾結(jié)起來,這樣造成新病、舊病并存,這是我的一個基本的認識。
我的另外一個認識就是,我非常強烈地感覺到,現(xiàn)在的中國和30年代的中國非常像,好象歷史在重演。其實30年代國民黨的統(tǒng)治是發(fā)展的,也是經(jīng)濟發(fā)展,甚至可以說是快速發(fā)展。在經(jīng)濟發(fā)展的前提下,產(chǎn)生了兩極分化,上海是最突出的。國際上,我個人認為美國正在走向法西斯化,新的種族主義正在興起。美國人的生命比其他國家人的生命更重要,以色列人的生命比巴勒斯坦人的生命更重要,這不是種族主義嗎?而且,現(xiàn)在也出現(xiàn)了類似的英美綏靖政策,在縱容這樣一種法西斯化。我覺得,歷史好像正在重演。問題是,30年代面對那樣的國內(nèi)、國際環(huán)境的時候,我們有資源可以對抗。比如說,面對德國法西斯,當(dāng)時有英美的自由主義,還有蘇聯(lián)的社會主義可以對抗。當(dāng)時,我們國內(nèi),有國民黨所代表的國民統(tǒng)治和共產(chǎn)黨所代表的共產(chǎn)主義思潮和社會主義思潮來對抗。但是,我們今天拿什么東西來對抗我們面對的這樣一個現(xiàn)實?這是困擾知識界,思想界的朋友們的一個問題。那么,在這樣的背景下,就提出了社會主義思潮的意義和價值的問題。今天,有些年輕的朋友非常強調(diào)這樣一個傳統(tǒng),社會主義的傳統(tǒng)是有現(xiàn)實意義的。但我覺得,問題在于,社會主義思潮是有問題,我們已經(jīng)看得很清楚了。歷史經(jīng)歷的,它在本世紀(jì)是有問題的,它也曾經(jīng)帶來災(zāi)難。這樣,我們現(xiàn)在不能把它整個搬過來。社會主義思潮和共產(chǎn)主義思潮的合理性,我們現(xiàn)在看得很清楚,至少比過去看得清楚。那么,我們現(xiàn)在怎么辦?
我認為,這二十年來我們思想界最重大的一個失誤,就是我們對中國的社會主義思潮沒有經(jīng)過認真的清理和研究,它的合理性長期被忽略。但是,它存在的問題,也長期地沒有被研究。我個人認為,而且明確地提出,社會主義遺產(chǎn)是我們今天面對現(xiàn)實可以繼承、借鑒和考慮的一個遺產(chǎn)和資源。但是,這個資源是沒有經(jīng)過總結(jié)和研究的,這就是我們現(xiàn)在變得困惑的一個原因。
我認為,應(yīng)該防止兩個傾向,一個就是不能因為社會主義曾經(jīng)帶來的弊病就本能地拒絕它,這是我不贊同的。但是我也不贊同,把蘇聯(lián)式的社會主義模式和中國式的社會主義模式整個地搬過來。我認為,現(xiàn)在的一個重大課題就是研究中國式的社會主義。我認為,中國知識界,一方面科學(xué)地總結(jié)我們中國的社會主義遺產(chǎn),另一方面是現(xiàn)實的一個迫切需要,那這是中國知識界能夠?qū)θ祟悓θ澜缰R界作出的一個最好的貢獻。這是比較宏觀地說。具體來說,聽了幾位的爭論,我很自然地想到30年代,當(dāng)時中國的知識分子,當(dāng)時文藝界的爭論,實在是太想像了,幾乎是完全重演。我想起了周作人的一篇文章,叫《閉門讀書論》,他有分析,有三種態(tài)度糟透了。第一種人是認同他,借機爬上去。這是我們在座的各位不贊成的,不贊成有兩種選擇,一種人就是勇敢地沖上去,和他打,就是剛才曠新年所呼喚的,開展一場階級斗爭,這就是當(dāng)年左翼的選擇。還有一種人,周作人很低調(diào),其實他很自省,“我沒有那么勇敢,我就退回來閉門讀書,文化堅守”。類似陳思和今天說的崗位意識,這也是一種對抗,守住文學(xué)本身的尊嚴,守住純真。曠新年說,你不沖上去,你就客觀上幫助了敵人,不管你主觀上怎樣。郜元寶其實保持了類似周作人和沈從文的自豪,你可以搞,但你搞來搞去是第二流的。我守住我是第一流的。其實當(dāng)年沈從文和周作人也是這樣的觀點。面對類似的情景,我們所能做的幾個選擇,周作人概括得非常好,一個就是對著干,我反抗;
一個就是我守住一些東西。就我個人來說,我偏向于沖上去,這和我的性格有點關(guān)系,我主張要有戰(zhàn)斗,要有反抗的文學(xué)。我還要再補充幾句話:同樣主張沖上去的,也有矛盾,也有區(qū)別,我是偏向魯迅的立場,文學(xué)是需要戰(zhàn)斗的,但它同時必須是文學(xué),這是魯迅一再強調(diào)的。文學(xué)是斗爭的武器,但這武器是文學(xué)的武器。我覺得,我們應(yīng)當(dāng)吸取當(dāng)年的一個經(jīng)驗教訓(xùn),我們能不能每一個人都堅持自己的選擇,我們不試圖說服對方,因為每一個人作出自己的選擇是根據(jù)自己的生命、自己各個方面的因素來做出的,但我覺得,能不能在一定程度上對對方有一定的理解和同情,而且能不能從對方吸取一定的合理因素?或者說,你認為對方是不合理的,那么,對方提出的質(zhì)疑,能不能使你有所警惕,有所借鑒,以免使你的合理性走向極端。這個問題很普遍。
我剛剛開了一個語文教育的會議,語文界也正在爭論這些問題。搞語文教育,我們都強調(diào)說真話,強調(diào)人的個性,強調(diào)主體。但是接著就有人批評,現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)是一切以個人為中心,欲望泛濫,這時候你還談寫自己的話,那么,“五四”個性解放的思潮在今天還有沒有應(yīng)對現(xiàn)實的能力?這很像薛毅的批評:私人小說,它個人欲望已經(jīng)膨脹到了極點,你還要求它繼續(xù)私人化?我在這個語文會議上說,我們是舊病未去,新病又來。如果我們客觀地看一下當(dāng)下中小學(xué)生所受的教育,和他們現(xiàn)在所存在的問題,我覺得是存在雙重的問題。一方面,還是奴化教育,還是不能說自己的話,不能說真話。在這樣的情況下,我覺得“五四”時期的個性解放思想,強調(diào)說真話,還是有效的;
但是,又有了新病,確實今天的孩子,也存在著以個人為中心,也存在著欲望的極度膨脹。那么這個時候,就必須認識到“五四”話語的有限性,因此我們不能僅僅鼓勵孩子寫真話,還要進一步追問,你是個什么樣的人?如果你是一個很狹窄的人,盡管你說的是真話,說的是個人的話,但這些話的價值是受到很大的限制的。而我們要培養(yǎng)的孩子應(yīng)該是一個大氣的人,應(yīng)該有廣闊胸襟,那么他寫的文章才有大氣,才有很大的價值。因此,我認為“五四”的話語,沒有完全失效,沒有完全失去現(xiàn)實意義。但同時要看到它的有限性。
所以,從這個意義上講,回到文學(xué)上,它們有相似之處。這就涉及到另外一個問題,這也是我和年輕的朋友意見不完全一致的地方。就是說,資產(chǎn)階級民主自由的觀念在今天是不是還有價值。我認為,面對中國這樣一個現(xiàn)實,它還是有它的意義和價值的。但同時,它有它的局限性。所以,我覺得在這一點上,大家可以得到一種一致,就是反抗權(quán)勢和資本的結(jié)合。這一點大家可以達成共識,但具體的路大家可以自己選擇。在選擇的過程中,必然會互相沖突,互相爭論,這都是正常的。
。ù宋氖窃凇爱(dāng)代文學(xué)與大眾文化市場”學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言)
熱點文章閱讀