东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        崔衛(wèi)平:海子神話

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

          

          在當(dāng)今詩壇上,海子作為一個(gè)巨大的神話的存在,已是人所共知的事實(shí)。有人將這稱之為"現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)",然而實(shí)際上,"神"是無法被造出來的,它總是基于人們共同分享的某種悟性。如果一種東西被看做"神話",除了其中所帶有的神秘、神圣的色彩,必然是由于它提供了某些"原型",這些"原型"成了不同地點(diǎn)、不同文化層次的人們所享有的共同話語。因此,揭示海子詩歌中所建立的那些原型,是揭開這個(gè)神話的客觀態(tài)度,也是本文的興趣所在。

          

          一、拒絕滲透

          

          換句話來說,這是一種與現(xiàn)實(shí)相分離的意志,是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的棄絕。追溯起來,這種分離是自"朦朧詩"開始的對(duì)于現(xiàn)實(shí)不信任、懷疑主義態(tài)度的進(jìn)一步延伸。它甚至不再對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生任何興趣,不再表示憤怒,而寧愿采取一種完全脫離的姿態(tài),拒絕來自現(xiàn)實(shí)的一切消息,拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)作出任何反應(yīng):"把眼睛閉成兩根繩索"(《但愿長(zhǎng)醉不愿醒》)。

          這樣一種執(zhí)意的、不計(jì)后果的生存情緒,在海子的詩歌中,體現(xiàn)為反復(fù)出現(xiàn)的 "睡"、"埋"、"沉"等這樣一類動(dòng)詞意象。

          

          而在九泉之下,黃色泉水之下/那個(gè)人睡得像南風(fēng)/睡得像南風(fēng)中的銀子(《斷頭篇》);

          孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王(《孤獨(dú)》);

          兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡得更沉(《兩座村莊》);

          看麥子時(shí)我睡在地里/月亮照我如照一口井(《麥地》)。

          

          這種"睡"法,的確是少見的,它是一種意志,徹底封存的意志。這種封存的沖動(dòng)還通過"尸體"這個(gè)意象來表現(xiàn)--那是我睡在大地上的感覺/用雪封住我的尸體"(《土地》)。

          與"睡"相媲美的,還有"埋"。比較起來,"埋"更進(jìn)一步,它是一種"遁入",遁入于地下,并一去不復(fù)返。

          

          埋著獵人的山崗/是獵人生前唯一的糧食"(《糧食》);

          我把包袱埋在果樹下/我是在馬廄里歌唱(《歌與哭》);

          這地上/有人理過羊骨/有人運(yùn)過箱子、陶瓶和寶石(《歌:陽光打在地上》);

          亞洲銅,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也會(huì)死在這里/你是唯-一塊埋人的地方(《亞洲銅》);

          背靠酒館白墻的那個(gè)人/問起家鄉(xiāng)的豆子地里埋葬的人(《淚水》)。

          

          "埋"這個(gè)字還可以引起其他多樣化的聯(lián)想:失蹤、密謀、冥界。海子的"埋" 的意象,對(duì)后來其他人的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。

          比較起"睡"、"埋"來,"沉"這個(gè)動(dòng)詞顯得有一種速度,一種自甘如此的決斷--自沉。它更能表明某種自身灌注和自身同一。在很大程度上,"沉"的反復(fù)使用也是他最后結(jié)局的多次預(yù)演。

          

          那是我最后一次想起中午/那是我沉下海水的尸體(《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》);

          于是他/一直穿過斷巖之片、斷鹿之血/筆直墮入地獄/...../拖火的身體倒栽而下,轟轟填塞地獄(《斷頭篇》);

          王。麄兓杌璩脸恋刈咧ㄈ怏w和詩下沉洞窟);

          我/如蜂巢/全身已下沉;

          我在太陽中。不斷沉淪不斷沉溺/我在酒精中下沉..... "(《土地》)。

          

          這的確是很奇特的,"睡"在地里,"埋"到地下,"沉"到地底下,仿佛地心深處總有一股力量拉著他下沉,使他復(fù)歸到它們中間去,應(yīng)該說,在這種棄絕現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖動(dòng)中,同時(shí)有一種自"瀆"的成分,一種不惜以毀掉自己來毀掉地面、以對(duì)自身的詛咒來詛咒現(xiàn)實(shí)的要求。包括他為自己選擇的死亡。這些都構(gòu)成了一個(gè)徹底否決、斷絕的形象。

          

          他經(jīng)常提到"王",所謂"王"的第一個(gè)含義便是這種堅(jiān)固的、自我決斷的意志:

          

          "多少年之后我夢(mèng)見自己在地獄作王"(《太陽、司儀》)。

          在一個(gè)特殊的時(shí)期內(nèi),海子的詩給人們提供了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)斷絕聯(lián)系的原型。

          

          二、自我的分裂、斷裂

          

          任何意義上與現(xiàn)實(shí)的分離、分裂,最終都必然導(dǎo)致自我內(nèi)部的分離和分裂,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)正是自我本身不可或缺的組成部分。當(dāng)個(gè)人游離于環(huán)境時(shí),他內(nèi)心不和諧的聲音也變得清晰可聞。并且隨著現(xiàn)實(shí)的身影在視線中的逐漸消失,越來越置于前景的便是這種自我的分離、分裂乃至斷裂。

          

          他是從1984年"尋根"開始踏上他的創(chuàng)作道路的(此前1983年他在北大畢業(yè)時(shí)油印了一本叫《小站》的小冊(cè)子,署名"查海生",那主要是些處于"朦朧詩"影響下的習(xí)作)。雖然那是一場(chǎng)民族性的廣泛而深入的文學(xué)潮流,但它對(duì)海子的意義卻是特殊的。在他那里,"根"意味著對(duì)日常事物的剝離、剝落,是日常的亮光消失,另一種黑暗升起:

          

          根是一盞最黑最明的燈(《傳說--獻(xiàn)給中國大地上為史詩而努力的人們》);

          夜里我把古老的根/背到地里去(《新漫游》)。

          

          這里伴隨著"根"的出現(xiàn)升起的"黑暗",是海子內(nèi)心分裂的第一個(gè)信號(hào)。"黑暗"是分裂的標(biāo)志。客觀地說,在詩中出現(xiàn)"黑暗"、"黑色"并不單單屬于海子,而是屬于與海子一道出現(xiàn)的那一批人,可以將他們稱作"分裂的一代";
        但像海子這樣迷戀于分裂、于分裂中生長(zhǎng)起來的卻十分少有。

          

          分裂的另一個(gè)顯著標(biāo)志是所謂"實(shí)體"、"元素"。它們看上去像"物的自體",來自對(duì)象的意志。在這一點(diǎn)上,海子得到了許多熱烈的評(píng)價(jià),說他能夠跳出自身、克服抒情的主觀性。其實(shí),這基于一種對(duì)于"實(shí)體"夸大的和不正確的理解。

          

          "實(shí)體是什么?是分裂出去的主體。所謂"自在之物",說到底這乃是一個(gè)關(guān)于"自在主體"的設(shè)想"①,也就是說,是另一個(gè)"他者"的想像性主體。海子本人對(duì)于這一點(diǎn)便有過清醒的認(rèn)識(shí):"實(shí)體就是主體",是主體沉默的核心,"詩人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實(shí)體照亮"(《尋找對(duì)實(shí)體的接觸》)。

          

          因此,被人誤解為存在于對(duì)象世界"實(shí)體",其實(shí)乃是主體放進(jìn)其中的一個(gè)"核"。

        勃蘭兌斯說:"浪漫主義者一味關(guān)心那個(gè)核,關(guān)注那個(gè)神秘的內(nèi)在,他們剛一把它塞進(jìn)去,就設(shè)法把它掏了出來。"②換句話說,如果真的有這么一個(gè)"實(shí)體",一種客觀的制約和尺度,海子原本是可以通過它避免個(gè)人內(nèi)心的無限分裂的,然而事實(shí)上并非如此。"實(shí)體"恰恰是他自我分離和分裂的產(chǎn)物和標(biāo)志。將它視作一種"可能性"

          

          無非是將不斷的自我分裂視作一種"可能性"。在某種意義上,可以說海子的創(chuàng)造力、想像力正源于這種自我的不斷分裂,由分裂產(chǎn)生出新的自我、新的面貌。

          

          從一開始就存在的內(nèi)在的異己力量,它導(dǎo)致了海子詩歌中特殊的視角和獨(dú)異的面貌。

          

         。保"他者"的立場(chǎng)和視點(diǎn)。他的許多詩篇,我們只有將它們放在一起聯(lián)系起來讀,才能發(fā)現(xiàn)其中貫穿一致、更為深入的東西。如《北方門前》中"……她突然發(fā)現(xiàn)我。/她瞇起眼睛/她看得我渾身美麗"。更為著名的《答復(fù)》中:"我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/仿佛一根骷髏在我內(nèi)心發(fā)出的微笑",都有一個(gè)他者 -- "她"、"麥地"、"他"--的存在,并且"我"明顯地感到從"他者"處反射來的目光,接受這個(gè)"他者"的質(zhì)詢。"麥地"則可以讀作"他者"的一個(gè)象征,是從自己分裂出去的,是站在自己背后的另一個(gè)(或無數(shù)個(gè))自我,是接受這個(gè)"他者"的自我質(zhì)詢并感到芒刺在背。包括那篇經(jīng)常被人提起的關(guān)于荷爾德林的文章,其中談到:"河流是元素,像火一樣,他在流逝,他有生死,有他的誕生和死亡!鹬卦睾退拿孛",都是這種"他者-一異在"立場(chǎng)的進(jìn)一步體現(xiàn)。

          

         。玻疅o限生長(zhǎng)的可能。這就是所謂浪漫主義的沖動(dòng)。在某種意義上,浪漫主義的沖動(dòng),即自我和自我分裂的沖動(dòng)。由分裂產(chǎn)生出無數(shù)個(gè)"自我",顯示了"自我"的無窮生長(zhǎng)的可能性:"我在地上,像四個(gè)方向一樣/在相互交換中延長(zhǎng)人類的痛苦"(《斷頭篇》)。在海子的詩歌中,"我"是最最不確定的,它有無限多個(gè)化身、無數(shù)多個(gè)形象,并且它們從一個(gè)角色到另外一個(gè)角色的轉(zhuǎn)變是通過最簡(jiǎn)捷最迅速的方式達(dá)到的。在1986年寫的《斷頭篇》的開頭,他宣稱"我是0"、"我是一顆原始火球、炸開"/"宇宙誕生在我身上、我以爆炸的方式贊美我自己",這令人想起郭沫若在世紀(jì)之初的激情,"一切的一/一的一切"。但在短短的三年內(nèi),海子就釋放了幾乎是一個(gè)世紀(jì)的能量,走到了世紀(jì)末?quot;春天,十個(gè)海子全都復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么?"其中"十個(gè)海子"和"這一個(gè)野蠻悲傷的海子"有什么關(guān)系?站在"你"對(duì)面的那個(gè)說話者又是誰?他們都只能看做是裂解出去的眾多個(gè)海子。

          

         。常|目可見的斷肢殘臂和支離破碎。以分裂作為源泉產(chǎn)生出來的"自我"不可能是完整的,而且仿佛受一種虛無主義的力量的催動(dòng),從那些尚未來得及站穩(wěn)腳跟、取得自己的身份位置的"自我"身上又要裂解出"新的"我自己""(《太陽·詩劇》),如此不停的推演,最終形成的是一個(gè)巨大的"自我"實(shí)驗(yàn)室,這個(gè)實(shí)驗(yàn)常年所呈現(xiàn)的面貌是"血肉橫飛、尸陳遍野"。它的主要的工作是解剖學(xué)的:"頭"、"頭顱"、"斷頭"、"頭骨"、"頭蓋"、"鳥骨"、"腿骨"、"骨髓"、"爪子"、"人皮"、"內(nèi)臟"、"肝臟"、"胃"、"尸體"等等。如果說海子的詩中挾帶著一種暴力(他反復(fù)使用"斧子"、"刀"、"砍殺"、"劊子手"、"兇手"這樣一類意象),那么、這種暴力不是針對(duì)他人的,而是針對(duì)他自身的:自我分裂也是一種自我撕裂,他在這種給予自身的暴力中--自我撕裂--成長(zhǎng)著。"我越長(zhǎng)越繁榮"(《太陽·詩劇》)。

          

          只有在這種自我分裂的意義上,我們才能理解海子的矛盾:天空和大地、天堂和地獄、黑暗與光明,彼此對(duì)立的兩極在他身上同時(shí)存在,并各自沿著自己的方向無限延伸開去。這種生長(zhǎng)是斷裂;

          

          在黎明/在蜂鳥時(shí)光/在眾神的沉默中/我像草原斷裂(《土地》);

          那時(shí)候我已被時(shí)間鋸開/兩端流著血/鋸成了碎片(《太陽·詩劇》);

          荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆/圣書上卷是我的翅膀,無比明亮/有時(shí)像

          一個(gè)陰沉沉的今天/圣書下卷骯臟而歡樂/當(dāng)然也是我受傷的翅膀……我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一木/的圣書,是我重又劈開的肢體(《黎明》之一)。


        (點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          在脫離了現(xiàn)實(shí)的約束和羈絆之后,個(gè)人如何在一個(gè)主觀的想像的情境中發(fā)展,如何自我分離、分裂直到斷裂,這就是海子給予人們所提供的另一原型。從某個(gè)角度來說,他詩歌中支離破碎的人和世界的圖景,乃到支離破碎的文法、句法,的確提供了一套完整的現(xiàn)代神話。

          

          三、狂歡的慶典--《土地》

          

          長(zhǎng)詩《土地》的出現(xiàn),對(duì)海子和中國現(xiàn)代詩歌來說,都是一件值得慶賀的事。尤其是對(duì)于海子,找到土地作為自己想像力和痛苦的承載,實(shí)在是幸運(yùn)的。對(duì)于中國現(xiàn)代詩歌,《土地》所提供的狂歡文體,的確是空無前人的。

          

          《土地》十二章與年歷上十二個(gè)月份相對(duì)應(yīng),井由此聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體,然而具體地對(duì)照起來,其中每一章的內(nèi)容與月份、季節(jié)的關(guān)聯(lián)卻是十分微弱的,并沒有出現(xiàn)預(yù)期中的與四季相適應(yīng)的景色。包括它們各章之間--"老人攔劫少女"、"神秘的合唱隊(duì)"、"土地固有的欲望和死亡"、"饑餓儀式在本世紀(jì)"、"原始力"、"王"、 "巨石"等等,也缺少明顯的前后邏輯聯(lián)系。那么,為什么還要采取這樣一種按一年四季依次更替的外部形式?它僅僅是外部的還是具有更深刻的寓意?在對(duì)長(zhǎng)詩反復(fù)閱讀和理解之后將會(huì)發(fā)現(xiàn),正是這看似外在甚至脆弱的結(jié)構(gòu)形式本身蘊(yùn)含著該長(zhǎng)詩的全部主題:關(guān)于生長(zhǎng)的、周而復(fù)始或死而復(fù)生的命運(yùn)和節(jié)奏。十二月份是一個(gè)循環(huán)并且是封閉的循環(huán)。而土地恰恰提供了這種循環(huán)的節(jié)奏得以展示的最好舞臺(tái);

        一方面是無窮的生長(zhǎng),年復(fù)一年的涌出、涌現(xiàn),另一方面又是接踵而來的死亡,不斷地歸于旋落,歸于沉寂。徒勞、毫無出路卻一直循環(huán)往復(fù)下去,永遠(yuǎn)只是沖突和斗爭(zhēng),沒有結(jié)局也沒有終止?梢哉f,土地正是海子本人。土地的命運(yùn)、節(jié)奏、四季之間的沖突、分裂和轉(zhuǎn)換正是海子自己的命運(yùn)、生長(zhǎng)的節(jié)奏、他內(nèi)心的劇烈沖突及由此帶來的痛苦。將古老的神話主題與現(xiàn)代人的分裂結(jié)合起來,將自身的經(jīng)歷和外在世界的舞臺(tái)結(jié)合起來,海子是無比幸福的。他的創(chuàng)造力于其間得到空前的釋放。

          

          這些尸體忽然在大海波濤滾滾中坐起(第三章);

          在水中發(fā)亮的種子/合唱隊(duì)中一灰色的獅子/領(lǐng)著一豹一少女/坐在水中放出光芒的種子(第五章);

          大地那不能愈合的傷口/名為女人的馬/突然在太陽的子宮里生下另一個(gè)女 人/這匹馬望著麥粒里的白雪/ 心境充滿神圣與寧靜/馬突然在太陽的子宮里生下

          一個(gè)女人/那就是神奇的月亮(第八章)

          

          這些句子像被施了魔法似的,突如其來地出現(xiàn),有一種石破天驚的效果,繼而又突如其來的消失,魔鬼的花束一般。它們所圍繞的中心是有關(guān)生殖的。然而是這樣一種生殖:它站立在尸體身上,于死亡中打開,這預(yù)示著它仍舊要回到死亡中去。像種子",它是尸體,在它緊閉的內(nèi)部又蘊(yùn)含著光明,然而升起的閃電很快將要消失,種子的打開也是它的再度死亡;
        在這樣的一種"自然辯證法"的支配下,所謂生生死死只是一度出現(xiàn)的幻覺,它們之間并沒有嚴(yán)格的區(qū)分和規(guī)定。于是狂歡出現(xiàn)了?駳g意味著自相矛盾,當(dāng)自相矛盾無法解決時(shí)便必然走向狂歡。這種狂歡意味著一切秩序的顛倒,《土地》從根本上來說就是一個(gè)顛倒了的世界,其中人與獸、動(dòng)物與植物、諸神與草木、天空與大地、上升與下降、沉睡與打開、飛往與返回、滅絕與生長(zhǎng)、照亮與熄滅,全都以一種"暴力的循環(huán)的"(第十二章)方式結(jié)合在一起,它們隨時(shí)可能轉(zhuǎn)向?qū)Ψ,成為自己新的?duì)立面。種種古怪行徑;
        鬧;
        劇烈的變化更迭;

          

          真理與粗俗恐怖的結(jié)合;
        有悖常理的矛盾語、反語、魔語、咒語、各式對(duì)話,模擬的審判場(chǎng)面,全是那些離奇的、聞所未聞的東西構(gòu)成了該詩長(zhǎng)達(dá)二千多行"如畫的焰火"(尼采語)。

          

          土地的狂歡是海子式的、自相矛盾和毫無出路的狂歡,反過來,狂歡又將自我矛盾和分裂提升到一個(gè)眩目的高度。在某種意義上,狂歡是為那些仍然處于自相矛盾、自我分裂狀態(tài)的人們提供的唯一出路。

          

          四、天啟情緒

          

          天啟情緒包括預(yù)感、預(yù)言、先知口吻、末日審判及拯救等。這是海子神話中最突出、沖擊力最大的成分。圍繞著海子的造神運(yùn)動(dòng),在很大程度上即是圍繞著這種情緒而展開的。

          

          天啟情緒是對(duì)黑暗的認(rèn)識(shí),是黑暗中的知覺。然而,對(duì)于海子要問的是:他身上的天啟沖動(dòng),是產(chǎn)生于外部黑暗還是產(chǎn)生于內(nèi)心黑暗?是對(duì)于外在黑暗世界的知覺和響應(yīng)還是對(duì)于自身內(nèi)部黑暗的知覺和響應(yīng)?

          

          回答在于后者。他過分發(fā)展的、高度緊張的內(nèi)心已經(jīng)將世界退居于它之下,他的 舞臺(tái)即是他自己,并且,也是更重要的,在他身上因過度生長(zhǎng)帶來的混亂、盲目、慘痛比起世界的混亂,盲目、慘痛來,在某種意義上可以說是有過之而無不及,他目擊自身的黑暗更甚。"我/一具太陽中的尸體"(《土地》),"黑夜是什么/所謂黑夜就是讓自己尸體遮住了太陽"(《太陽?詩劇》)。由那種自我的不斷產(chǎn)生和不斷埋葬的活動(dòng),實(shí)際上筑成了自己身上的一座活地獄,一個(gè)令自己也感到陌生和望而生畏的深淵。由這個(gè)深淵所產(chǎn)生的天啟情緒,或者說從這個(gè)自我的深淵中升起的一道亮光,從根本上說仍然是他自我實(shí)驗(yàn)自我裂解的一部分:"我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟/四周是深淵/看不見底/我多么期望/我的內(nèi)部有人呼應(yīng)"(《彌賽亞》)。

          

          他是他內(nèi)心的"圣徒"。所謂"圣徒"在這里的含義是:他知道他端坐在他自己的內(nèi)心里,端坐在自己內(nèi)心的黑暗當(dāng)中。這是一個(gè)"內(nèi)圣"的王,內(nèi)心分裂永遠(yuǎn)不能上升到地面的"王"。

          

          這里用得上海德格爾的那句名言:"哪里有危難,哪里便出現(xiàn)拯救。"此地的"危難"是"自我",所要拯救的對(duì)象必然是有關(guān)自身的。在海子的天啟沖動(dòng)中涌現(xiàn)的、在表面上看來最有意義的表達(dá)是"史詩"、"大詩"、"詩歌行動(dòng)",它們著實(shí)吸引了不少人的敬仰,而實(shí)際上,這些首先應(yīng)該讀作處于片面的分裂中的他對(duì)于自身的表述(或曰"抒情"),是在種種分裂包括語言分裂(這多半是由像他們這樣的詩 人引起的)中所產(chǎn)生的關(guān)于統(tǒng)一和完整的想像,是喪失了任何行動(dòng)的人對(duì)于行動(dòng)世界的向往之情。在這一點(diǎn)上,海子本身的認(rèn)識(shí)是有些混亂的;
        所謂"全人類的偉大詩篇"(見《詩學(xué)、一份提綱》中《偉大的詩歌》篇),其中包括了對(duì)于全人類共同的想像、共同的語言和幻覺,并暗含著通過統(tǒng)一的詩歌世界來彌補(bǔ)分裂的現(xiàn)實(shí)世界的企圖。而他的一些闡釋者在這個(gè)問題上則誤解得更深。實(shí)際上他從來也未能夠返回地面,返回歷史上的行動(dòng),因此,完全不能夠算一個(gè)"史詩詩人"(見駱一禾為《土地》所寫的代序"我考慮真正的史詩",顯然是出于同一種浪漫主義沖動(dòng)及情誼);

          

          朱大可在他的奇文《先知之門》中,將海子看作"世界的午夜"中的"先知";
        如果說是什么先知的話,那么,他是他自己的先知,是他自己那一類人的先知,是那一類由自我的無節(jié)制發(fā)展導(dǎo)致內(nèi)心無限分裂的詩人、藝術(shù)家的先知,他意識(shí)到了問題所在并想去挽救它。

          

          將"史詩"、"大詩"、"詩歌行動(dòng)"再翻譯一遍,所轉(zhuǎn)述出來的語言抑或是這樣的,比起世界需要詩人來,詩人更需要這個(gè)世界,因此最終不是詩人去完成對(duì)于世界的拯救,而是將由世界來完成對(duì)于詩人的拯救。這是海子給予我們的另一種啟示。

          

          五、自我抗擊和失敗

          

          海子自覺到了他的危機(jī),他一直是想自我拯救的。包括他轉(zhuǎn)向印度史詩、轉(zhuǎn)向《圣經(jīng)》(他臨終時(shí)帶著一本《新舊約全書》),都是他企圖走出自身、給自己尋找一條出路的表現(xiàn)。但某種推動(dòng)的力量太強(qiáng)大了,他不停地旋轉(zhuǎn),不停地自我實(shí)驗(yàn),乃至成了一種不由自主的狀態(tài),無法歇止下來,無法為自己找到一個(gè)哪怕是暫時(shí)的立足之點(diǎn)。一次次產(chǎn)生新的自我,又一次次遭到傾覆;
        一回回新的希望升起,一回回又被推翻。結(jié)果是,自我挽救、拯救的過程成了不停地自我抗擊的過程。他寫下了《太陽·詩劇》、《彌賽亞》、《弒》的1988年,是他自我抗擊的整整一年。這些作品同時(shí)既烈火焚燒、又散發(fā)著強(qiáng)烈的灰燼和廢墟的氣味。它們有兩個(gè)突出的特征:

          

          1.分裂的自我獲得了多個(gè)化身?瓷先ィW邮窍胪ㄟ^它們來分擔(dān)從他自己身上不斷釋放的能量(他稱之為"原始力量"),想通過它們之間的互相對(duì)話、沖突和消解來克服自身的矛盾。他曾經(jīng)說過:"歌德是一個(gè)代表,他在這種原始力量的洪水猛獸面前感到無限的恐懼……歌德通過秩序和約束使這些兇猛的元素、地獄深淵和魔法的大地分擔(dān)在多重自我形象中。"多重角色的出現(xiàn),使得這幾部作品都具有"劇"的形式。在《太陽·詩劇》中,出現(xiàn)的角色有:"太陽王"、"猿"、"母猿"、幾種"鳴"--"諸王、語言"、"民歌手"、"盲詩人的另一兄弟",以及"合唱","合唱"表達(dá)了他想取消分裂、片面的愿望;
        在《彌賽亞》中,有"我和他和太陽"、"打柴人"、"石匠"、"鐵匠"、"獵人"、"火",及仍然不可缺少的合唱;
        在稱之為"程式和祭禮歌舞劇"的《弒》中出現(xiàn)了幾十個(gè)角色,其中?quot;巴比倫王"、"寶劍";
        "吉卜賽"、"青草"、"紅"、"猛獸"、"十二反王"、"瘋子頭人"、"女巫"、"稻草人"、"無名人"、"魔"、"公主的眾影子"、"眾兵器幻象"等等,這些稀奇古怪的名字和它們的稀奇古怪的身份一樣,都沒有實(shí)體性,他們之間都沒有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)分,仍然是一些主觀的幻影,而未上升到客觀的形象。因而與其說它們幫助分擔(dān)了海子,毋寧說只是他精神上不停地陷落的震顫,使他的心情更加趨于瓦解和零亂。

          

          2.在不斷加深的黑暗基礎(chǔ)上,出現(xiàn)了紅色,如"血"和"火"。紅色或許是唯一能夠用來與黑暗對(duì)話的顏色?quot;血"可以制服影子(分身、幻象),"火"可以燒掉一部分地獄。這幾部作品都可以看做是紅色和黑色的搏斗。尤其是《弒》,"背景是太陽神廟--紅色、血腥。粗糙,然而,黑色卻不斷闖進(jìn)來,重新占領(lǐng)自己被奪走的位置。舞臺(tái)不時(shí)地轉(zhuǎn)暗,有時(shí)干脆變成"空蕩蕩的","只有兩把椅子"和"山腹"。紅與黑色像某種節(jié)奏一樣替換著。然而,這仍然是一場(chǎng)自我分離和搏斗。紅色本身就有著與黑色一樣的晦暗和盲目性。一種自我掙脫最終又變成了一場(chǎng)互相轉(zhuǎn)化、循環(huán):"天空上飛著的火/"汪汪"叫著化成了血/血叫著/血"嘎嘎"地在天上飛/……/天上飛的火在大海中央變成了血/光明變成了黑暗/光明長(zhǎng)成了黑暗/燃燒長(zhǎng)成了液體的肉"(《太陽?詩劇》)。他掙不脫這種循環(huán)。他死之前將他的全部長(zhǎng)詩列在一起,總的取名為《太陽》,"太陽"在他的體系中,一方面意味著自我拯救,意味著他所呼喚的東西,另一方面是光明與黑暗既互相對(duì)抗又互相轉(zhuǎn)化的總的象征,它暗示這種拯救是徒勞的。

          

          的確是這樣,除非他能找到另一種語言另一個(gè)起點(diǎn),否則不停地自我反抗只能歸于不停地失敗。在一種控制不住的情況下,海子越滑越快快,他在自己的深淵中越陷越深。"誰對(duì)抗/誰崩斷?"他問道。"幻象的死亡/變成了真正的死亡",他自己答道。從哲學(xué)上說,這是"惡無限",無窮后退,無窮延伸,永遠(yuǎn)沒有結(jié)果和結(jié)局。他的"赤道"是一條自我滅絕、自我失敗的道路。當(dāng)他終于失掉了耐心,甚至失掉了保持幻象、影子、化身的需要,就只能寫下了這樣啟示錄一般的文字:"在火光中,我跟不上自己那孤獨(dú)的/獨(dú)自前進(jìn)的,主要的思想/我跟不上自己快如閃電的思想/在火光中,我跟不上自己的幻象";
        "我走進(jìn)火中/陳述:1.世界只有天空和石頭。/2.世界是我們這個(gè)世界。/3.世界是唯一的!"(《彌賽亞》)。

          

          他輸了!他被分裂的、快速前進(jìn)的他自己擊倒在地。他知道這一處境,接受自己的失。"我接受我自己/……/我虛心接受我自己/任太陽驅(qū)散黎明"(《彌賽亞》)。

          

          經(jīng)過1988年烈火焚燒的一年,海子顯然十分疲憊,因而也趨于平息、平靜。進(jìn)入1989年以后的幾首短詩都有這種傾向,他感到"負(fù)傷"和"荒涼",他把太平洋比作"勞動(dòng)后的休息","又混沌又晴朗"。也許是因?yàn)橥炊ㄋ纪矗@是一批最好的抒情詩:《四姐妹》、《黑夜的獻(xiàn)詩》、《春天,十個(gè)海子》等。他期待中?quot;黎明"與"光線"在這些詩中反復(fù)出現(xiàn),甚至還不只一次用了"美麗"這個(gè)詞。是向這個(gè)世界告別?還是新一輪焚燒之前暫時(shí)的休息?也許他同時(shí)又看出了這最終又將是徒勞的? 但不管怎么說,從中并不能得出為什么他選擇1989年3月26日這個(gè)日子突然離開人世的理由,這種危機(jī)一直存在,但結(jié)果卻并非必然。從他的詩中得出他自殺的原因總 不充分的,同樣,從他的自殺去理解他的詩更是沒有多少道理的。他生命中另外有一些秘密(或許只是很簡(jiǎn)單的)永遠(yuǎn)地被他自己帶走了。

          

          他的詩留了下來,就像他自己所期望的"全部復(fù)活"。這復(fù)活的海子永遠(yuǎn)是一個(gè)傷口。它集中了我們這些和他一樣的人全部的死亡與疼痛,全部的嗚咽和悲傷,全部的混亂、內(nèi)焚和危機(jī);
        人們紀(jì)念他,就像紀(jì)念自己的負(fù)傷和思念多么像一個(gè)傷口的黎明。

          

          附注:

          

          ①尼采:《權(quán)力意志》,商務(wù)印書館1991年版,第259頁.

         、凇妒攀兰o(jì)文學(xué)主潮》,第二分冊(cè),人民文學(xué)出版社1981年版,第139頁。

        相關(guān)熱詞搜索:海子 神話 崔衛(wèi)平

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com