題記

　　在那個(gè)惹是生非的文本中，在它種種的互相矛盾、內(nèi)部分裂、彼此纏繞的不同取向背后，貫穿著對(duì)于我們自身肯定性的而不是永遠(yuǎn)否定性的努力，貫穿著對(duì)我們自身處境做出的接納、承擔(dān)，而不是一味地拒斥、推擋。如果不能做到整體上對(duì)自己的處境負(fù)責(zé)，哪怕部分地做到也好；
甚至不能從傳統(tǒng)上認(rèn)為是"主要的工作"開始，從所有"次要的方面"開展我們的工作也不是沒(méi)有意義。對(duì)分裂的承擔(dān)也是承擔(dān)，同時(shí)提出互相矛盾的訴求也是訴求。

　　一、兩種不同的思維方式或理論訴求

　　友漁先生對(duì)我的駁詰，在我看來(lái)，首先起因于思維方法上的巨大差異。友漁先生的世界是一個(gè)萊布尼茨"預(yù)定和諧"的世界，一切事情都是出現(xiàn)在前因后果的鏈條上，某個(gè)具體的事情可以在這個(gè)鏈條上得到完滿的、令人放心的解釋，從論點(diǎn)、論據(jù)到結(jié)論，一切看起來(lái)銜接得天衣無(wú)縫。他迷戀邏輯。對(duì)于尚未納入邏輯、或處于邏輯鏈條上的薄弱環(huán)節(jié)、乃至掉在邏輯的裂縫中的東西他不感興趣，它們甚至令他不安，他要催趕著它們?cè)僮邘撞剑�直至能夠納入令人放心的邏輯的軌道，取得在邏輯上可以理解的身份。他這樣工作，自有他的理由和意義。

　　而我不一樣。我所面對(duì)的世界，是一個(gè)分崩離析的世界，其中處處充滿了斷離、斷裂、悖離和脫落；
我對(duì)此敏感和容易認(rèn)可的，是所有那些出現(xiàn)在邏輯（包括歷史的邏輯）中斷之處的東西，是那些掉在歷史和生活縫隙中的東西，是暫時(shí)甚至永遠(yuǎn)找不出邏輯聯(lián)系的東西。換句話說(shuō)，在事情的邏輯中斷、友漁先生思維中止的地方，我開始啟動(dòng)我的思考。擁有這樣一個(gè)背景，對(duì)于還沒(méi)有納入邏輯軌道、停留在邏輯的中途、掉在邏輯的夾縫中的東西，總之，那些令友漁先生感到不安的東西，并不令我感到不安和氣餒，相反，它們正是我的目光駐足之所，是我停下腳步來(lái)，加以認(rèn)真傾聽和細(xì)致觀察的東西。

除了專業(yè)上的原因，也許有人很快把這歸之于性別的區(qū)別，不，事情不是這樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，形成這樣認(rèn)識(shí)世界的方式，完全是歷史力量作用的結(jié)果。�？圃�經(jīng)談到1934年，當(dāng)陶爾斐斯總理被納粹刺殺時(shí)，所感到的震撼和恐懼（當(dāng)時(shí)他八歲。）"我相信我這一代的男孩和女孩的童年都是由這些重大歷史事件所造就的�！�…我們的個(gè)人生活受到了嚴(yán)重的威脅"1。對(duì)于我和我的同齡人，事情也是這樣。文化大革命對(duì)我的刺激是從一個(gè)中午開始的。一群紅衛(wèi)兵把當(dāng)?shù)貏�團(tuán)的那些漂亮的服飾、頭飾、繡球和飄帶，抬到大街上當(dāng)著眾人的面點(diǎn)上大火燒掉了。那些用絲綢做成的色彩絢麗迷人的服裝在沖天的大火中翻滾、呻吟，燃燒時(shí)發(fā)出一股令人嘔吐的難聞氣息，然后被歡快的火舌舔成灰燼。而它們?cè)��?jīng)使我度過(guò)了多少個(gè)銷魂的夜晚，令我多么地迷戀和神往。沒(méi)有人向一個(gè)孩子解釋清楚這一切怎么發(fā)生的。這里出現(xiàn)了完全是經(jīng)驗(yàn)上的斷裂。還有一件對(duì)我來(lái)說(shuō)是很震撼的事情：有一天我們正在家里玩撲克牌，聽到有人在外面喊："xxx（我們的同學(xué)）的母親跳河自殺了。"我們一窩蜂跑了出去，不知道將要面對(duì)的是什么。結(jié)果當(dāng)然非常尷尬：出現(xiàn)在我們眼前的，是被水泡得腫脹的碩大的尸體，半個(gè)肚皮露在外面，還有一頭散亂的頭發(fā)。死人的頭發(fā)要比它的主人多存活一段時(shí)間。我突然感到沿著大河邊遠(yuǎn)方灰色天空的存在。那時(shí)候人們不知道這種事情不應(yīng)該讓小孩子看見(jiàn)。

　　接著，父母去了"五七干校"，那兒有革命群眾"管"；
姐姐插隊(duì)了，那兒有貧下中農(nóng)"管"，我們整個(gè)掉在幽暗的歷史的縫隙中了，伸手不見(jiàn)五指。我們和歷史的關(guān)系在于我們處在它的背面。我無(wú)法理解歷史，就好像歷史無(wú)法理解我一樣，我是它無(wú)法消化掉的一截"盲腸"。我和周圍環(huán)境是斷裂的，我感到周圍的世界是難以理解的。從來(lái)也沒(méi)有人給我講清楚這其中的邏輯。某種迷茫的氣息一刻也沒(méi)有離開過(guò)我。

　　在某種意義上，友漁先生和我的區(qū)別，類似于歐洲戰(zhàn)后一代和戰(zhàn)前一代的區(qū)別。

我屬于"文革"后一代，友漁先生屬于"文革"一代。對(duì)于"文革"，他知道從"九評(píng)"開始（甚至更早的時(shí)候開始），這一切一切怎么過(guò)來(lái)的！他處于歷史的正面--姑且不涉及他個(gè)人所處的特殊位置，他能"理解"這些，他和他的同齡人熱衷于論證、推理、演算，找出其中各種邏輯關(guān)系。我和他的經(jīng)驗(yàn)不一樣，從中所得到的世界圖景也完全不一樣。我們這個(gè)年齡上的人不是從歷史的最強(qiáng)音開始的，而是從它微弱的一聲呻吟開始的。�？圃谡劦�"受嚴(yán)重的威脅"之后寫道："這或許就是我迷戀歷史，迷戀個(gè)人體驗(yàn)和我們所親身經(jīng)歷的事件之間的關(guān)系的原因。我想這也是我的理論欲求的出發(fā)點(diǎn)"2。其實(shí)我們每個(gè)人的理論訴求都是從自己的經(jīng)驗(yàn)開始的。

　　我的訴求后來(lái)就被表述成這樣"……把你放到無(wú)名的人們、無(wú)名的聲音所處的境遇中去，放到不幸失事的和失敗的人們當(dāng)中去，放到被"歷史"的身影所掩蓋的那些生活和生命的"縫隙"中去，使得你與真實(shí)的生活和真實(shí)的人們有一種血肉相關(guān)的聯(lián)系。在陰暗的潮濕的街道，夜晚籠罩下的城市和大地，空蕩蕩的墻角的拐彎處，從什么地方傳來(lái)一兩聲尖銳痛苦的喊叫，那不是別人，正是你自己的生命根部的疼痛，是你自己生命的尷尬、無(wú)奈和失去耐心。"3

　　二、為什么是"南轅北轍"

　　于裂縫中觀望、承擔(dān)裂縫的存在，同時(shí)也等于承認(rèn)在許多事情上的失敗，包括邏輯上的部分失敗，有些事情不能用邏輯關(guān)系來(lái)解釋得清楚。事情原本就是這樣松散地放在一起，或者它們之間進(jìn)一步的邏輯關(guān)系還沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)，可能最終也只有虛線的聯(lián)系，那么在進(jìn)行指認(rèn)的時(shí)候，就要保持一個(gè)比較低的姿態(tài)，允許和保留它們之間的距離和間隙，而不是馬上進(jìn)行概念兌換和邏輯運(yùn)算，飛快確立性質(zhì)，三下五除二就把問(wèn)?quot;推了過(guò)去"。如果是體現(xiàn)在用詞方面，就意味著不僅是不用（和少用）大詞，即便在使用指向性含義接近的詞時(shí)，也要考慮能不能選用"飽和度"比較低的詞，不夠飽和的詞或許只是體現(xiàn)了三分之一的含義，但目前你所能把握到的關(guān)系就是如此，所以就把它停留在這種狀態(tài)。實(shí)際情況是，用詞的飽和度以及所帶來(lái)清晰明亮的程度，體現(xiàn)了完全不同的含義和到達(dá)不同的結(jié)論。同樣，某個(gè)相關(guān)的觀點(diǎn)，要看它是在什么樣的上下文中出現(xiàn)，前后有什么樣的句子"鉗住"它，不能抽掉了這種非常具體的制約，將它孤立起來(lái)然后強(qiáng)加別的含義在上面。在這些問(wèn)題上，友漁先生和我的區(qū)別就變得不可調(diào)和。

　　友漁先生在致函中開宗明義地說(shuō)："我在點(diǎn)評(píng)你的文章時(shí)對(duì)你說(shuō)過(guò)：這次頒獎(jiǎng)給高行健可以批評(píng)，但說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)無(wú)視中國(guó)讀者的發(fā)言權(quán)則不對(duì)。"這里，友漁先生用了一個(gè)"主謂賓"的結(jié)構(gòu)，有發(fā)出動(dòng)作者（評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)）、動(dòng)作本身（無(wú)視）、和接受動(dòng)作者（中國(guó)讀者），這樣一來(lái)，在"諾獎(jiǎng)委員會(huì)"和"中國(guó)讀者"之間就有了一種直接的聯(lián)系，其間沒(méi)有任何縫隙。但我的思維和表達(dá)遠(yuǎn)非如此。我的原文是這樣："從技術(shù)上說(shuō)至少是這樣：在大陸讀者仍然缺席的情況下，在不存在大陸讀者這個(gè)維度的情況下，做出這個(gè)頒獎(jiǎng)的決定，至少顯得太倉(cāng)促和缺少慎重。"那么就是說(shuō)，現(xiàn)在有兩件事情擺在我們面前，一件是"大陸讀者的維度"沒(méi)有出現(xiàn)，另外一件事是："做出這個(gè)頒獎(jiǎng)的決定。"這兩件事情是明擺在那里的。但它們之間到底有什么關(guān)系，是不是構(gòu)成"主謂賓"的關(guān)系，抑或僅僅有著"虛線"的聯(lián)系，這些我都沒(méi)有說(shuō)。因此，從文本上看來(lái)，這兩件事情之間是有"裂縫"的，不像友漁先生說(shuō)得那么直接和絕對(duì)。當(dāng)然，另外一種更過(guò)火的說(shuō)法是：說(shuō)我要求諾獎(jiǎng)委員會(huì)"必須"征求""中國(guó)讀者的意見(jiàn)（而且"征求"一詞還加上了引號(hào)，好像真的是從我的文本中弄來(lái)的，見(jiàn)王鵬令，）除了強(qiáng)加于人之外，也是沒(méi)有注意到我在這兩件事情之間所保留的間隔。

　　在我看來(lái)，之所以造成這樣的誤解，是友漁先生和我不同的思維方式所致。出于他直接了當(dāng)?shù)倪壿嬎季S的習(xí)慣，他對(duì)縫隙、距離、間隔這樣的東西不敏感，他憑自己的想象把我推到了某一步，然后對(duì)此進(jìn)行批評(píng)，但他說(shuō)的"我"不是實(shí)際的我。他有一個(gè)既定的框架，但我處于這個(gè)框架之外，我從他的框架中逃脫了。關(guān)于逃脫的另外一個(gè)補(bǔ)充是，如果是我來(lái)表達(dá)"無(wú)視"這樣的意思，我會(huì)用這樣一些"飽和度"更低的詞："忽略"或"疏忽"，但實(shí)際上因?yàn)槲覜](méi)有將這兩者直接掛上鉤，所以這樣的詞我也沒(méi)有用！

　　這種想當(dāng)然把別人推過(guò)去?quot;邏輯"在我看來(lái)太粗疏了。這種粗疏還體現(xiàn)在同一句話中還有另外兩個(gè)毛病：

　　一、有關(guān)"發(fā)言權(quán)"。按友漁先生說(shuō)"諾獎(jiǎng)委員會(huì)無(wú)視中國(guó)讀者的發(fā)言權(quán)"的說(shuō)法，好像我在說(shuō)"中國(guó)讀者"對(duì)評(píng)"諾獎(jiǎng)"有發(fā)言權(quán)；
的確，我用過(guò)"發(fā)言權(quán)"這個(gè)詞，但我說(shuō)的是中文讀者對(duì)高行健作品的"評(píng)價(jià)"有發(fā)言權(quán)，原話是這樣的：""高行健的小說(shuō)大量涉及大陸前幾十年的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，如何對(duì)它們做出恰如其分的評(píng)價(jià)，大陸讀者應(yīng)該有不可忽視的發(fā)言權(quán)"。除了這個(gè)地方，這個(gè)文本中另一處用"發(fā)言權(quán)"這個(gè)詞也是指"對(duì)于描寫自己所處生活的文學(xué)作品的發(fā)言權(quán)"。

　　二、友漁先生這里用的是"中國(guó)讀者"這個(gè)詞，而我始終用的是"中文讀者"、"大陸讀者"，僅在一處，我用了"祖國(guó)讀者"，這里是有細(xì)微區(qū)別的。"中文讀者"""大陸讀者"兩個(gè)詞更接近專業(yè)或半專業(yè)用語(yǔ)，尤其"讀者"這個(gè)詞，是在弗吉尼亞·吳爾芙的意義上用的（參見(jiàn)我的其他文本。）至于另外有人（王鵬令）說(shuō)我用了"中國(guó)人民"這樣的詞并由此大做文章，在我嚴(yán)正指出之后又改口說(shuō)我用了"祖國(guó)人民"（"崔還開口閉口"祖國(guó)人民" 亦即"中國(guó)人民"。請(qǐng)容我不客氣地說(shuō)吧，我聽了這種話就煩！究竟誰(shuí)是"人民？誰(shuí)代表"祖國(guó)人民"？誰(shuí)能代表"中國(guó)人民"？"）就不僅是"粗疏"的問(wèn)題了，簡(jiǎn)直就是粗暴！如果可以?quot;代際"來(lái)劃分，勉強(qiáng)可以說(shuō)，像王鵬令這樣的人（包括大唱"個(gè)人自由"高行鍵）他們思想的終點(diǎn)，是我的起點(diǎn)。

　　友漁先生指出的一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題是：是我文本"指責(zé)的矛頭對(duì)準(zhǔn)諾獎(jiǎng)委"。他的例證是從我文本中引出的四條。第一條"發(fā)言權(quán)"的問(wèn)題我已經(jīng)分析過(guò)了。最關(guān)鍵的是第二條"這次評(píng)獎(jiǎng)也許是一個(gè)極端的例子！我們看，中文讀者幾乎完全被排除在外！漢語(yǔ)界對(duì)高行健這兩部小說(shuō)的反應(yīng)（當(dāng)然是沒(méi)有什么反應(yīng)）不能構(gòu)成對(duì)它們做出評(píng)價(jià)的依據(jù)。" 請(qǐng)注意我這里用的"例子"這個(gè)很關(guān)鍵的詞，這個(gè)"例子"是緊接著上文："處于這么一個(gè)遙遠(yuǎn)的地位，我更關(guān)心的是這樣一個(gè)問(wèn)題：在何種程度上，一個(gè)國(guó)家的人民不被自己的政府所尊重，因而他們也不被其他民族的人民所尊重？一個(gè)國(guó)家的政府長(zhǎng)期拒絕和遮蔽自己人民的聲音，因而這些人的聲音也幾乎不被其他民族的人民所聽見(jiàn)，也逐漸被認(rèn)為是不值得考慮和無(wú)關(guān)緊要的?quot;！也就是說(shuō)，作為"例子"它不獨(dú)立存在，前面剛剛說(shuō)過(guò)的那番話正是對(duì)這個(gè)例子提供理解的前提即"制約"著它�；蛘呖梢员硎龅酶�加明白一些，不去用這個(gè)有點(diǎn)倒裝的句型，但在這點(diǎn)上，講究邏輯的友漁先生應(yīng)該和我沒(méi)有矛盾，只要去分析句子的邏輯含義，不要管它是以什么樣的句型出現(xiàn)。這里容易引起誤解的另外一個(gè)原因是--我去查了電腦里的寫作文本--本來(lái)從觀點(diǎn)到例子之間是一口氣連接著的（喜歡用連綿不絕的長(zhǎng)句子是我的愛(ài)好和毛病）；
但為了網(wǎng)上閱讀進(jìn)行分段和分行時(shí)，"這次評(píng)獎(jiǎng)也許是個(gè)極端的例子"變成了另起一段的首句，在文氣上與制約它的主句變得脫離。對(duì)此，我應(yīng)該承擔(dān)部分的責(zé)任。

　　至于第三條"無(wú)效"的說(shuō)法，顯然不是說(shuō)中文讀者對(duì)"評(píng)諾獎(jiǎng)"是無(wú)效的，而是說(shuō)今天在讀了高的作品之后才擁有對(duì)于高的看法，"與我們?cè)谟嘘P(guān)國(guó)內(nèi)國(guó)際的無(wú)數(shù)問(wèn)題上擁有自己的看法一樣，是完全無(wú)效（這里用得上"無(wú)效"這個(gè)詞）。這里，我們又一次被推向完全無(wú)能的境地?quot;注意這里"又一次"的表述，這完全是和前面的政府"取消人民的聲音"相貫穿和得到進(jìn)一步延伸的，它表明前面的那個(gè)基本的觀點(diǎn)始終在起著"制約"的作用，一直貫穿到這里。而友漁先生卻說(shuō)我只是開始"泛泛而論"之后沒(méi)有下文了。由于我的文學(xué)藝術(shù)背景，可能會(huì)在文章表面的處理方面，弄出一些"主題"、"副主題"、"過(guò)渡"以及"回旋"等方式--以變換了的方式再次回到主題和強(qiáng)化主題，在游離之后重返最初的起點(diǎn)，這些友漁先生不會(huì)讀得出來(lái)。

　　有關(guān)第四條"說(shuō)句實(shí)話，這次諾獎(jiǎng)的結(jié)果，頒發(fā)給一個(gè)不被他的祖國(guó)讀者閱讀的中文作者作品，極大地傷害了許多中文讀者的感?quot;，友漁先生在點(diǎn)評(píng)中說(shuō)"我在讀外交部的聲明"，這樣的區(qū)別也應(yīng)能看得出來(lái)：外交部代表的是"中國(guó)人民"，而我說(shuō)的是"許多中文讀者"。既然不想讓政府遮蔽自己的聲音，我也不會(huì)因?yàn)楹驼�府�?外交部"在措詞上的看似一致而放棄自己的立場(chǎng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　類似"指責(zé)"、"矛頭"、"對(duì)準(zhǔn)"這樣的表述，也令我非常不習(xí)慣。同樣還有"罪責(zé)"、"發(fā)怨氣"、"抱怨"、"荒唐"、"胡攪蠻纏"等，這樣"高飽和"、火藥味十足的詞不在我的字典里。一再使用這樣一些激烈的詞匯，若說(shuō)是"情緒宣泄"，友漁先生恐怕比我更容易受情緒支配。在他的點(diǎn)評(píng)中有一處說(shuō)"你就不敢說(shuō)：諾獎(jiǎng)評(píng)委必須讀中文，這顯然是不現(xiàn)實(shí)和不合理的要求?quot; 天哪，為什么我一定想說(shuō)出這句話而僅僅是"不敢說(shuō)"？

　　三、一個(gè)拉康意義上的"分裂"文本

　　在某種意義上，那個(gè)惹是生非的文本更像是拉康的"鏡像理論"中所描述的人格：在某個(gè)時(shí)期，由于人的身體仍然處于幾個(gè)分散的、不連續(xù)、不協(xié)調(diào)的部分，與此同時(shí)建立起來(lái)的主體及其意識(shí)也是"分裂"、"疏異"、"破碎不全"的。拉康認(rèn)為這種"主體的分裂"會(huì)伴隨人的一生，我們有關(guān)自身"完整主體"的概念是虛構(gòu)的。且不談這個(gè)理論本身的優(yōu)劣可取與否，這個(gè)框架很能說(shuō)明那個(gè)倒霉文本的某些實(shí)情。

　　有許多例證表明這個(gè)文本的分裂、分離、疏異的性質(zhì)，甚至處處可以聽出那?quot;開裂"的聲音。比如我們已經(jīng)討論過(guò)的：一方面，是"大陸讀者"這個(gè)維度沒(méi)有出現(xiàn)；
另一方面，是作出這個(gè)頒獎(jiǎng)的決定。這兩件事不能說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系，但也不能說(shuō)有直接聯(lián)系，于是只有那種"疏離"的聯(lián)系。它們各自朝向自己要去的方向，但又處于同一個(gè)大語(yǔ)境之中。不能說(shuō)這次高行健獲諾獎(jiǎng)和中文作品的閱讀主體沒(méi)有關(guān)系吧？被友漁先生"大批"的"可能的讀者"正是出現(xiàn)這里存在的縫隙之中，他不習(xí)慣于這種表達(dá)。

　　還有文學(xué)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)的同時(shí)出現(xiàn)！它們各自提出和承擔(dān)不同的訴求，互相糾結(jié)重合，同時(shí)又互相矛盾對(duì)抗，構(gòu)成了一個(gè)不能不說(shuō)是非常緊張的空間。一方面，如文本里所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)政府本身的合法性需要進(jìn)一步論證，其公民的合法身份就受到懷疑；
而當(dāng)公民的政治身份受到懷疑時(shí)，他們的文學(xué)身份也受到懷疑，即中國(guó)還有沒(méi)有文學(xué)？這不僅是遙遠(yuǎn)國(guó)度的人們看待事情的立場(chǎng)，即使是我們，如果承認(rèn)自己?quot;總體上"是被"取消"的，那么我們拿出什么有說(shuō)服力的證據(jù)，證明自己擁有合法的文學(xué)身份？這就等于說(shuō)，我們必須同時(shí)承認(rèn)自己在文學(xué)上無(wú)力、無(wú)能和缺少判斷力。而另外一方面，這個(gè)該死的文本又在文學(xué)身份上做了另外一點(diǎn)文章，力圖向人們證明我們已經(jīng)擁有無(wú)可質(zhì)疑的文學(xué)身份：在談到中文讀者對(duì)母語(yǔ)作品?quot;發(fā)言權(quán)"時(shí)，不僅說(shuō)到了我們身處其中的人對(duì)于高所描寫的現(xiàn)實(shí)有判斷力，而且我們?cè)谖膶W(xué)方面也是有判斷力和值得信任的，這便是公開信中出現(xiàn)的有關(guān)文本的"他律"和"自律"、有關(guān)修辭學(xué)的要求、有關(guān)寫作的難度等應(yīng)該說(shuō)是非常專業(yè)化的表述。從這樣的立場(chǎng)看來(lái)，高行健的作品就不合格了。且不談這些東西作為衡量文學(xué)的尺度其本身出處不明（又是一個(gè)裂縫�。�，但至少如果指認(rèn)了這樣嚴(yán)格的文學(xué)身份，就構(gòu)成對(duì)于前面質(zhì)疑政治身份的質(zhì)疑：不擁有合法政治身份的人也不擁有合法的文學(xué)身份，這是順的；
但后來(lái)又冒出一個(gè)照她自己看來(lái)?yè)碛姓��?dāng)文學(xué)身份的人，她是不是進(jìn)一步（或潛在地）也要說(shuō)自己擁有合法的政治身份？這里出現(xiàn)了有關(guān)合法身份的兩種相反的訴求，看上去是不連貫和不?quot;自恰"的。友漁先生的反感部分可能來(lái)自于此：一方面，聲稱自己在政府面前是"無(wú)力"的，同時(shí)又要對(duì)域外非母語(yǔ)讀者說(shuō)自己是有力的！而在強(qiáng)調(diào)自己的文學(xué)身份時(shí)，"矛頭"肯定是指向了諾獎(jiǎng)委員會(huì)！

　　被友漁先生視為"胡攪蠻纏"的那一段整個(gè)就是站立在"裂縫"中寫成的！開始用了一句""這些從來(lái)沒(méi)有露過(guò)面的人他們究竟是怎么一回事？"一個(gè)法國(guó)的文學(xué)家或者一個(gè)德國(guó)的普通人都可能會(huì)這樣想"。這并不是他說(shuō)?quot;用虛擬的讀者來(lái)臆想對(duì)自己的支持意見(jiàn)"，而是拉開距離，借用一個(gè)他者的角度，坐實(shí)談?wù)勎覀冏陨�。�?裂縫"還要進(jìn)一步，這里的問(wèn)題更在于"纏繞"：既處處"開裂"、朝向不同的方向延伸，同時(shí)又時(shí)時(shí)重合，一層又一層地互相覆蓋--在"合作"和"堅(jiān)持"之間、在"可信任"和"不可信任"之間、在"發(fā)出自己的聲音"和"遭受遮蔽"之間、在"不免受到損害"和自覺(jué)不自覺(jué)地抵制損害之間，其中沒(méi)有一句不落實(shí)到我們自己頭上，不是在沉著地表達(dá)我們的實(shí)際處境，不知道為什么要被友漁先生反復(fù)指出是"還在借題發(fā)揮和胡攪蠻纏"！此番照錄于此，請(qǐng)讀者明鑒：

　　"這些人具有什么樣的思想感情？具有什么樣的判斷力？（包括政治上的判斷力和文學(xué)、美學(xué)上的判斷力）在一片"逃亡"（及"逃亡的勝利"）的呼聲中，這些沒(méi)有逃亡的人們是怎么生活的？他們?cè)趺床惶油�？他�?合作"了嗎？這會(huì)帶來(lái)怎樣的精神上和心靈上的損害和痛苦？至少因?yàn)槿绱耍�這些人和他們的政府一樣是不可信任的罷？當(dāng)然，也許有個(gè)別例外。那么有人是堅(jiān)持的。誰(shuí)是堅(jiān)持的？他們又是以什么樣的方式堅(jiān)持的？以什么樣的方式能夠讓人們聽到他們的聲音？即便如此，在那樣一種總體環(huán)境中生活了許多年，這些人的頭腦和精神難免同樣受到損害，他們能夠存活下來(lái)，這就說(shuō)明他們肯定是在某些方面是"合作"的�；蛟S壓根就不存在諸如此類這樣的問(wèn)題！很可能中國(guó)現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)完全和世界接軌？！不存在個(gè)別"極有用心"的人不斷指出的人權(quán)問(wèn)題及言論自由的東西？�。ㄟ@敢情最好，否則令大批善良的人們良心不寧。）所有這樣看起來(lái)頗為纏繞復(fù)雜的問(wèn)題，在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)中僅僅是最為初級(jí)的，我們面臨的現(xiàn)實(shí)要比這些更為復(fù)雜和纏繞若干倍，它們是從外面在談?wù)撝袊?guó)的人們難以想象的。的確，這種情況就像哈維爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：外面的人看不出來(lái)，里面的人說(shuō)不出來(lái)。

　　當(dāng)然其中也有對(duì)于西域人們的批評(píng)，包括這篇文章的結(jié)尾處再次出現(xiàn)的：當(dāng)年就有人"對(duì)哈維爾關(guān)心的問(wèn)題聽厭了，他們對(duì)此"發(fā)煩"了。事隔十多年，世界格局發(fā)生了很大的變化，那些當(dāng)年就快被聽厭了的問(wèn)題現(xiàn)在越發(fā)使人們感到沉悶"，難道這樣的問(wèn)題不存在嗎？這"老外"就批評(píng)不得？他們中有人不僅在看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題上有很大的盲目性，而且所表現(xiàn)出來(lái)的"政治眼光"也十分淺薄。從后者來(lái)看，不正是"相當(dāng)于哈維爾坐牢的時(shí)候給昆德拉頒發(fā)這么一個(gè)獎(jiǎng)！"但是，的確，這又是和我最初說(shuō)的："處于這么遙遠(yuǎn)的角度，我更關(guān)心的是……"有一定的悖離。

　　顯然一不小心，事情就會(huì)被拉向和我們?cè)瓉?lái)的意愿相反的方向！我們時(shí)時(shí)刻刻感到來(lái)自完全相反的力量的牽扯！并且在這種互相矛盾的牽扯中被弄得精疲力盡！在這個(gè)意義上，這?quot;捅漏子"的文本本身便是我們這個(gè)時(shí)代精神分裂的一個(gè)"癥候"！它提供了有關(guān)我們分裂的精神生活一個(gè)非常典型的"病案"。這不是在夸獎(jiǎng)它，也不是在批評(píng)它，而是表明關(guān)于這個(gè)文本的情況，我自己比友漁先生知道得更加清楚。同樣為他所不知的是：我力圖按照事情呈現(xiàn)給我的樣子去描述，傾聽周圍的生活在我的耳邊始終響起的聲音，盡可能對(duì)我的環(huán)境忠直。在這樣非專業(yè)的文本中，我希望自己只對(duì)一件事情負(fù)責(zé)：不是看起來(lái)無(wú)懈可擊的邏輯，而是我的語(yǔ)言是否能夠承擔(dān)得起（和部分承擔(dān)起）生活所交付給我的，尤其是那些比較晦暗、比較晦澀的方面。如果我們的現(xiàn)實(shí)是是富有張力和充滿悖謬的，我的文本也是富有張力和充滿悖謬的；
即使弄出一個(gè)拉康意義上的精神分裂的文本也是我愿意承擔(dān)的。

　　四、分裂的主體仍然是主體

　　這份文本中更深的、也是最大的"分裂"是由這句話所表述的："即使是不好的生活，也是我們自己的生活。"這可能是這份東西中唯一透露出來(lái)的異常的信息。與"批判"所包含的否定性力量不同，這是一個(gè)肯定性的信息，是在確認(rèn)、接納、認(rèn)可某些東西；
哪怕是非常有限的。

　　那封公開信以不斷變奏的方式始終在揭示一個(gè)東西--我們的身份（identity)。更確切地說(shuō)，是在認(rèn)證我們的身份。那些有關(guān)中文讀者的維度、有關(guān)翻譯作品被當(dāng)作評(píng)價(jià)的根據(jù)而中文的位置何在（這其實(shí)是對(duì)海內(nèi)外仍然用中文寫作的人們發(fā)出吁求）、有關(guān)高行健"歸化"的問(wèn)題（歐洲人如何對(duì)他作為異鄉(xiāng)人、異國(guó)情調(diào)、部分政治上的異議感到興趣），最終都和我們的社會(huì)、歷史、文化有關(guān)，都能夠落實(shí)到我們自己的腳面上來(lái)，培植到我們所站立的土壤中去。這樣做的背后顯然有一個(gè)動(dòng)機(jī)：承擔(dān)和凸出我們的自身同一性，尋求與我們自身相一致。這也意味著我們將肯定（和部分肯定）自己的生活，進(jìn)一步建立我們自身的主體性。事實(shí)上，如何以一種持平的乃至積極的眼光看待我們自身，已經(jīng)變成橫在我們面前的一個(gè)不可回避的問(wèn)題，許多其他有意義的問(wèn)題都與這個(gè)問(wèn)題有關(guān)。實(shí)際上，這是向一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)是比較根深蒂固的思維方式發(fā)出挑戰(zhàn)。

　　我可以稍微拉開距離談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。我們從小是在一種可以稱之為"批判政治學(xué)"的氣氛中長(zhǎng)大的，整天耳邊聽到的是這樣的聲音："萬(wàn)惡的、黑暗的舊社會(huì)。"乃至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在人們的描述中（特別是在孩子們的想象中），幾千年的中國(guó)歷史便是"暗無(wú)天日"的時(shí)刻，每天太陽(yáng)不出來(lái)，都是黑咕隆咚的夜晚。我清晰地記得大概到了十三、四歲了，有一天我在陽(yáng)光下面迷迷糊糊地走著，忽然想到這樣的太陽(yáng)不也同樣照耀著從前若干年代的人們嗎？舊社會(huì)的人們不也是生活在這樣的陽(yáng)光底下嗎？那感覺(jué)像被電擊了一下，猛地驚醒了過(guò)來(lái)。

　　這就是所謂"意識(shí)形態(tài)"的力量。它公開聲稱出于某個(gè)利益的考慮，從這個(gè)利益出發(fā)構(gòu)造世界圖景，在新編造的世界圖表中，所有不符合這種利益的事實(shí)、細(xì)節(jié)、我們這里討論的"掉在縫隙"中的東西，它都可以粗暴地、毫無(wú)顧忌地加以刪除，需要的話可以任意修訂事實(shí)。我們來(lái)看，本來(lái)是生活中真正的弱勢(shì)人們及其沉默無(wú)語(yǔ)，后來(lái)被發(fā)展成為一股強(qiáng)大的社會(huì)控訴，如同洶涌澎湃的潮流一般，借助于一個(gè)抽象的訴訟群體，生活及個(gè)人可能擁有的主體性，便被統(tǒng)統(tǒng)取消了：在修改過(guò)了事實(shí)面前，"事實(shí)"是有力的，你是無(wú)力的；
"事實(shí)"是雄辯的，你是有口難言的；
"事實(shí)"是禍?zhǔn)�，而你是無(wú)辜的。在這樣的描述中，人們看上去越是顯得無(wú)力，在道德上便越占優(yōu)勢(shì)。我們頭腦中形成的黑暗的舊社會(huì)中受苦受難的人們，就是這樣一片黑壓壓的無(wú)聲無(wú)息的影子，處于徹底被動(dòng)、徹底消極的狀態(tài)。他們被說(shuō)成無(wú)法對(duì)自己的生活承擔(dān)責(zé)任，無(wú)力對(duì)自己的處境負(fù)責(zé)；
誰(shuí)要是提出這個(gè)要求，就是削弱了對(duì)舊社會(huì)的批判力量，就是替萬(wàn)惡的舊社會(huì)的制度辯護(hù)。

　　讓這樣一種局面一成不變地延續(xù)下去，至少需要有三種力量的配合：

　　一、掌權(quán)者。他們需要始終將他人處于"被動(dòng)的"、"影子的"、"人質(zhì)的"位置上，套用由馬克思傳播的那個(gè)費(fèi)爾巴哈的著名句式，即無(wú)權(quán)者越是無(wú)力，掌權(quán)者便越是有力；
掌權(quán)者越成為"主體"，無(wú)權(quán)者越成為"客體",這非常容易理解，不必贅言。

　　二、無(wú)權(quán)者本人。某種狀況就像昆德拉在《生命中不能承受之輕》中所描繪的女性特麗莎身上所揭示的。與另外一個(gè)女性薩賓娜不一樣，特麗莎如此依賴托馬斯，在周圍眼花繚亂的世界面前感到自己非常"軟弱"，甚至想一味地軟弱下去，在大庭廣眾之下"倒下去"、"再倒下去"。當(dāng)她到了國(guó)外之后，她竟然懷念起她的祖國(guó)的"軟弱"：那種一蹶不振的軟弱開始有了某種意想不到的魅力，"突然吸引著她"4，并且永遠(yuǎn)地征服了她。應(yīng)該說(shuō)昆德拉對(duì)這個(gè)人物還是有相當(dāng)保留的，他把她塑造得可愛(ài)可親。容我換一個(gè)語(yǔ)境把昆德拉的話題往前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，雖然這樣做非常愚蠢和容易招致攻擊。

　　在多大程度上，心理學(xué)上的施虐和受虐的結(jié)構(gòu)可以用來(lái)解釋社會(huì)歷史現(xiàn)象？被剝奪者除了其實(shí)際的消極無(wú)力的處境外，是否形成了在這個(gè)處境之上的特殊的文化心理結(jié)構(gòu)？它被用來(lái)配合有權(quán)者的"權(quán)力的再生產(chǎn)"？這就是一味地使自己沉溺下去；
一味地強(qiáng)調(diào)自己的那些不利的方面；
一味地哀鳴、哀嘆自己的可悲處境，無(wú)節(jié)制地允許自己陷入一種完全負(fù)不起責(zé)任來(lái)的軟弱狀態(tài)。我一直考慮尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)表達(dá)這種狀態(tài)，這里暫且把它稱之?quot;使弱"：使自己弱下去，更加地弱下去，說(shuō)服自己越弱越好，甚至從中發(fā)展出一套受虐的美學(xué)。從屈原、宋玉開始的中國(guó)文人詩(shī)歌中經(jīng)�？吹降哪欠N涕淚滂沱、憔悴不堪、捶胸頓足便是，一副飽受蹂躪、頭發(fā)被風(fēng)吹得十分凌亂的樣子。某種"呼天搶地"不只是期待一個(gè)"賢明的君主"，同時(shí)也是"再生產(chǎn)"出他自己的這種可悲處境：通過(guò)詩(shī)歌將此"押上了韻腳"，實(shí)際上是認(rèn)可、強(qiáng)化了這種處境，讓它們變得易于忍受直至感到舒服踏實(shí)。

　　三、代理人。"代理人"的身份來(lái)自這個(gè)事實(shí)：被代理者的缺席。如果是明確的"受理"，那么被代理人的主體身份仍然存在。否則"代理"就是"僭越"。所謂的"代言人"很容易站在這種比較危險(xiǎn)的位置上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一場(chǎng)抽象的社會(huì)性訴訟，需要以"被代言人"的缺席為前提，需要他們的沉默不語(yǔ)，需要讓他們成為完全消極被動(dòng)的"他者"。于是在"代言"的同時(shí)，便取消或忽略了"被代言人"自己的主體身份。很可能"被代言人"具體怎么想的，他們實(shí)際上要什么，自詡的"代言人"什么也不知道！而假如是這樣，情況是不是更加糟糕--"代言人"本人同樣屬于弱勢(shì)群體，他自己從生活到頭腦都處于某種傾斜狀態(tài)，他自身的主體性依然缺席，那么他能否像他所想象的那樣，完成保護(hù)他人、行使公正的使命？一個(gè)其本身得不到保護(hù)的人能不能保護(hù)另外一個(gè)不受保護(hù)的人？讓一個(gè)弱者去保護(hù)更加弱小的人或弱小的事物，其結(jié)果往往是難以想象的。很可能除了激烈和慘烈之外，在獲得真正的主體身份方面仍然一無(wú)所獲。

　　當(dāng)然這都是一些非常復(fù)雜的問(wèn)題，不是這里的篇幅所能澄清的。至少有一點(diǎn)，從被描述的社會(huì)歷史到每一個(gè)活生活的個(gè)人，從某個(gè)抽象的結(jié)論到每天實(shí)際的日常生活，這之間還有若干距離，無(wú)數(shù)大大小小的環(huán)節(jié)、中介和過(guò)渡。

再回到那個(gè)活該成為"靶子"的文本上來(lái)。如果說(shuō)它有什么"矛頭"，這矛頭肯定是指向自己的，但不是那種"指責(zé)"性的。在它種種的互相矛盾、內(nèi)部分裂、彼此纏繞的不同取向背后，貫穿著對(duì)于我們自身肯定性的而不是永遠(yuǎn)否定性的努力，貫穿著對(duì)我們自身處境做出的接納、擔(dān)當(dāng)，而不是一味地拒斥、推擋，如同我們的外部環(huán)境曾經(jīng)對(duì)我們所做的那樣。如果不能做到整體上對(duì)自己的處境負(fù)責(zé)，哪怕部分地做到也好，一點(diǎn)一滴去做。甚至不能從傳統(tǒng)上被認(rèn)為"主要的工作"開始，從所有"次要的方面"開展我們的工作也不是沒(méi)有意義。在這樣一種復(fù)雜的情況下，誰(shuí)能說(shuō)從改變我們自身的思路做起、恢復(fù)我們的主體意識(shí)是沒(méi)有意義的？難道非要等?quot;全世界的無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)"或者徹底改變這個(gè)制度，我們才能意識(shí)到我們的力量、著手建立我們的尊嚴(yán)？對(duì)分裂的承擔(dān)也是承擔(dān)，同時(shí)發(fā)出互相矛盾的訴求也是訴求。盡管這樣做對(duì)我們并非習(xí)慣。并且顯然是由于過(guò)去受傷害的經(jīng)驗(yàn)，在嘗試發(fā)出我們的聲音時(shí)，很難保證不說(shuō)出某些走火的話，（除非關(guān)起門來(lái)做一種"四平八穩(wěn)"、無(wú)關(guān)痛癢的學(xué)問(wèn)）或許在表達(dá)時(shí)不是那樣晦澀、纏繞，令人容易誤解，這些都是以后進(jìn)一步要加以完善的。但如何不讓始終遮蔽我們的那個(gè)政府遮蔽自己的聲音，如何從自身的無(wú)能無(wú)力感中解放出來(lái)，一小部分地挺身而出，是我真正想要面對(duì)的。

　　外部的傷害并沒(méi)有結(jié)束，它每天重復(fù)發(fā)生。新學(xué)期伊始，孩子從學(xué)校帶回來(lái)一本《校園反對(duì)邪教》的宣傳小冊(cè)子，在它的封二、封三上赫然印著被燒焦的人和剖腹自殺者的可怕照片，作為一個(gè)母親，我感到受到嚴(yán)重傷害：不應(yīng)該讓這些可怖的東西進(jìn)入我孩子的視線；
同樣，那天晚上我若是事先知道，也不會(huì)讓孩子在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，跟著我看電視里的"狼煙四起"！因?yàn)槟贻p的她尚不具備完整的心理上的自我保護(hù)的能力，這會(huì)對(duì)孩子的感情、心靈起到某種看不見(jiàn)的破壞作用，就好像我小時(shí)候不應(yīng)該看見(jiàn)同學(xué)母親腫脹的尸體一樣。但起碼現(xiàn)在我能明確地知道自己傷在什么地方、為什么受了傷害，要拒絕什么。而我的母親當(dāng)年不會(huì)明白這些。作為一個(gè)受傷害的主體，我仍然是一個(gè)主體。這就是歷史的進(jìn)步。因此，我很感激一位尚未謀面的朋友挑出了那個(gè)文本中還有這樣的表達(dá)?quot;腳下奔騰不息的生活"。它是一個(gè)真正疏離的信息。

　　五、"戲謔"的形而上的意義

　　還有那封戲擬的退稿信。

　　戲謔是"裂縫"的具體體現(xiàn)之一。在事情有不對(duì)頭的地方，在有說(shuō)服力的環(huán)節(jié)脫落的地方，戲謔最容易發(fā)生。戲謔是"失?quot;的信號(hào)，同時(shí)也是除舊和革新的信號(hào)。

　　被極權(quán)者數(shù)年放逐于西伯利亞的巴赫金，念念不忘思考的"笑"的含義。在研究拉伯雷的小說(shuō)和民間狂歡節(jié)的聯(lián)系時(shí)，他指出：笑聲來(lái)自民間，表明了一種真正民間的精神；
笑聲是對(duì)于現(xiàn)存秩序、規(guī)范、特權(quán)、禁令的暫時(shí)擺脫，是打破來(lái)自身份、地位、觀念等的等級(jí)制度，消洱一切界限；
是以迅雷不及耳的方式鏟除一切僵化、腐朽的事物，令其埋葬和速朽。"這個(gè)真理正好得勢(shì)一時(shí)，因此理當(dāng)把他消滅。"5這位堪稱嚴(yán)肅的學(xué)者甚至寫下了這樣的句子："以萬(wàn)事萬(wàn)物取笑（包括參加狂歡節(jié)的人們自己取笑），整個(gè)世界都以可笑的姿態(tài)出現(xiàn)，都被從它的詼諧的方面，從它可笑的相對(duì)性方面來(lái)看待和接受。"6在這樣的笑聲中，有一種朝氣蓬勃的大無(wú)畏精神和更替、更新的急切要求。而拉伯雷筆下的塔波古這個(gè)形象，在巴赫金的分析中，"體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的那種建立在恐懼和強(qiáng)迫基礎(chǔ)上的片面嚴(yán)肅性�！�…這種嚴(yán)肅性所追求的是顛撲不破的等級(jí)制度，它不容許任何角色的更替和更新。"7 笑聲中可能包含某種異質(zhì)的東西，這是一些大人先生們最不希望看到的。

　　同樣，猶太人出身而流亡美國(guó)的社會(huì)學(xué)家劉易斯·科賽，在他的《理念人--一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》一中這樣介紹知識(shí)分子的另一出身，也是令我們當(dāng)中的許多人不習(xí)慣的："我們也可以把中世紀(jì)的宮廷弄臣，算作知識(shí)分子的祖先。"8"弄臣"被賦予"笑"的特權(quán)而不必?fù)?dān)心收到懲罰，是因?yàn)樗麤](méi)有任何地位，處于等級(jí)制度之外。"不承擔(dān)任何固定角色，不必遵守通常的禮儀，他可以揭露最令人不快的真相而不必?fù)?dān)心報(bào)復(fù)。倘若他飾以玩笑逗樂(lè)的偽裝--這是為了否定或減弱其攻擊的嚴(yán)肅性--他可以對(duì)人人都接受的事實(shí)提出疑問(wèn)。不過(guò)，即使他在逗樂(lè)，他還是使掌權(quán)者感到狼狽。他雖然得到容忍甚至獎(jiǎng)賞，但他總是面對(duì)那些一本正經(jīng)的人左右為難的反應(yīng)，因?yàn)樗�的機(jī)智和戲謔幾乎掩飾不住他的批判鋒芒。" 9現(xiàn)代知識(shí)分子已經(jīng)沒(méi)有"弄臣"那樣的"特權(quán)"，他要在勞動(dòng)力的市場(chǎng)上尋飯吃。那其實(shí)是一個(gè)更加如臨深淵、如履薄冰的地方。一不小心，就會(huì)丟掉飯碗（身份）。但這并不排除他們當(dāng)中有這樣一些人：除了"尋飯吃"以外，仍然對(duì)精神的、理念的問(wèn)題有著樂(lè)此不疲的興趣，在他們看來(lái)，"一些理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是只有單純的工具價(jià)值，它們具有終極價(jià)值。""他們傾向于培養(yǎng)一種批判的態(tài)度，對(duì)于他們的時(shí)代和環(huán)境所公認(rèn)的觀念和假設(shè)，他們經(jīng)常詳細(xì)盤查，他們是"另有想法"的人，是"精神太平生活中的搗亂分子。"10 我把科賽名之曰"理念人"的人稱作"垂直的人"，他們只問(wèn)自己所面對(duì)的事情本身的價(jià)值，而另外那些從種種現(xiàn)實(shí)的利益、利害得失來(lái)考慮問(wèn)題的人，可以稱之?quot;水平方向上的人"。出于理念本身，"垂直的人"甚至?xí)�說(shuō)出"皇帝沒(méi)有穿衣服"這樣的話，而完全不顧忌可能招致的后果。

　　我始終相信，一個(gè)人若是做了一件事，那么只是他想這樣做，所有理由都是在事后、即在事情發(fā)生的"后半拍"上出現(xiàn)的。所以，現(xiàn)在為自己那個(gè)受到嚴(yán)厲批評(píng)的東西做辯護(hù)，多少有點(diǎn)勉強(qiáng)，不管提供多么有魅惑力的理由。但我舉出的這兩個(gè)人有他們特殊的意義，都是來(lái)自一種"悲慘"的背景，和我們的處境有某些相似之處。這表明我們這些至今還沒(méi)有"逃亡"到另一世界的人，也不是注定只能?quot;受苦受難的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)"，只能發(fā)出哀鳴，或者只能擔(dān)當(dāng)"維護(hù)秩序"、"保護(hù)弱者"這樣的角色。在被破壞的時(shí)候我們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)"破壞"（"精神上的搗亂分子"），在裂縫中我們?nèi)匀豢梢灾圃旄�大的裂縫。

　　問(wèn)題部分地在于我們擁有什么樣的承受能力。這甚至不是一件理論上的事情，而是實(shí)際上個(gè)人的肩膀上能夠抗得起來(lái)的那種力量，是還來(lái)不及通過(guò)頭腦思考就能斷定和認(rèn)可下來(lái)的那種力量。這當(dāng)然與個(gè)人對(duì)于生活、尤其是自身生活的估計(jì)有關(guān)，與作為個(gè)人能夠體驗(yàn)到的自由感有關(guān)，說(shuō)得深一些，與人們對(duì)于自身、對(duì)于環(huán)境的現(xiàn)實(shí)感有關(guān)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，戲擬這么一封"退稿信"僅僅是有關(guān)我個(gè)人的事情，它既是我個(gè)人觀點(diǎn)的表達(dá)，又是我個(gè)人風(fēng)格的部分體現(xiàn)。這和有批評(píng)中說(shuō)的"任性"根本扯不上。恰恰相反，我完全知道自己在做什么。我承擔(dān)得起！既然我已經(jīng)承擔(dān)了那么多的東西（其中許多看起來(lái)性質(zhì)與此完全相反，）承擔(dān)時(shí)代和歷史賦予的種種分裂的存在，我也能承擔(dān)這樣一次小小的"事故"。至少，從別人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我有做這樣的事情的權(quán)利吧。諸如此類的事情不是一個(gè)正確與否（correct）的問(wèn)題，而是一個(gè)正當(dāng)（right）與否的問(wèn)題。不妨設(shè)想一下，假如是一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的英國(guó)人、美國(guó)人或意大利人，在類似的情況下，做了同樣的一件事反應(yīng)如何？他們的同胞和同行可能只是聳聳肩，笑笑而已：總是有這樣一些奇怪的人們，他們喜歡用奇怪的途徑來(lái)表達(dá)他們奇怪的想法。對(duì)這?quot;退稿信"的激烈反對(duì)，讓我感到有些人還沒(méi)有從那種"整體性"思維中擺脫出來(lái)，認(rèn)為還有他們也要為這樣的事情負(fù)責(zé)；
要不就是出于那種患了關(guān)節(jié)炎的"民族自尊心。"

　　比個(gè)人的承受能力更重要的是：我們到底要什么？正在做些什么？不是說(shuō)要把"公共的平臺(tái)"越做越大嗎？為什么不能首先嘗試著把自己的平臺(tái)越做越大？把不同的、異質(zhì)的東西引進(jìn)自己的平臺(tái)之中，使它同時(shí)擁有不同的、五花八門的色彩？鍛煉和提高自己的對(duì)于"異質(zhì)"的東西承受和消化的能力？經(jīng)驗(yàn)對(duì)人是非常重要的，就和打預(yù)防針、"種牛痘"一樣重要。往往一個(gè)人不在于他擁有什么樣的理念，而在于他實(shí)際上擁有什么樣的經(jīng)驗(yàn)，受什么樣的經(jīng)驗(yàn)的支配。他能否接受別人的挑戰(zhàn)也取決于他能否接受自身的挑戰(zhàn)。巴赫金在他的那些論述中引用了歌德這樣一句話："人應(yīng)該被重新摧毀！"11在這里重復(fù)這樣的話有危險(xiǎn)，但不管怎么說(shuō)，不管是個(gè)人還是我們已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的公共空間，都有待變得更為豐富、結(jié)實(shí)和具有更大的承受能力。

　　戲謔的好處就在這里：它所搬起來(lái)的石頭，不僅會(huì)砸到別人，也會(huì)同樣落到自己的腳面上，它同時(shí)是把自己摧毀，是把今后的事情帶到更加遙遠(yuǎn)、更加廣闊的方向上去。因此問(wèn)題不在于某人戲擬過(guò)一封退稿信，而在于戲擬過(guò)之后怎么辦？于裂縫和擴(kuò)大裂縫之中，是否致力于建立一個(gè)更大的平臺(tái)？爭(zhēng)取更大的精神自由及遵守更嚴(yán)格的限制？在我的理解中，我們每個(gè)人都在用不同的色彩編織一塊小小的地毯，在它上面，于不同的局部有不同的圖案和變化；
同時(shí)我們又在把這塊小地毯和眾人的大地毯（公共平臺(tái)）相銜接，如何做好這個(gè)銜接、過(guò)渡也是很關(guān)鍵的。

　　在這個(gè)意義上，我也想給一些終日考慮"制度性建構(gòu)"、建立"理想秩序"的朋友稍稍進(jìn)一言：在"游戲活?quot;的基礎(chǔ)上才能建立"游戲規(guī)則"；
不玩游戲，不出現(xiàn)游戲中出現(xiàn)的"例外"，不迎接那些富有挑釁性的"事故"，規(guī)則也就缺少了對(duì)話和富有彈性的性質(zhì)。

　　注釋：

　　1、《權(quán)力與反抗--米歇爾·�？苽鳌�，迪迪�！ぐ＠锱钪�，謝強(qiáng) 馬月譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第11頁(yè)。注2同。

　　3、拙作《看不見(jiàn)的聲音》"自序"，浙江人民出版社，2000年1月，第1頁(yè)。

　　4、《生命中不能承受之輕》，米蘭·昆德拉著，韓少功 韓剛譯，作家出版社1989年版，第74頁(yè)。

　　5、《巴赫金文論選》，M·巴赫金著，佟景韓譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第241頁(yè)。

　　6、同上書，第198頁(yè)。

　　7、同上書，第242頁(yè)。

　　8、《理念人--一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》，劉易斯·科賽著，郭方等譯，中央編譯出版社，2001年版，第3頁(yè)，注10同。

　　9、同上書，第4--5頁(yè)。

　　11、同《巴赫金文論選》一書，第225頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：戲謔 承擔(dān) 崔衛(wèi)平