前些天，我回廣州參加中山大學(xué)80周年校慶，所見所聞，大有感觸。好多問題，大家提出來了，希望我解答。我不是教育部新聞發(fā)言人，但這些問題凸顯了中國(guó)大學(xué)目前面臨的困境，必須認(rèn)真面對(duì)。先說說到底哪些是大家關(guān)心的問題。

　　第一，不斷有回來參加慶典的校友詢問校長(zhǎng)，我們學(xué)校排行第幾？校長(zhǎng)明知這種問法不科學(xué)，但也沒有辦法，只能盡量挑最好的排名來答復(fù)。大家知道，同一所大學(xué)，在不同的排名榜上，位置不一樣。不僅校長(zhǎng)，各個(gè)院系的主任，都說排名給他們?cè)斐闪撕艽蟮膲毫�。大學(xué)排名，如今成了各大學(xué)最關(guān)心的問題之一，甚至北大、清華這樣的名校也不例外。

　　第二，前些天報(bào)紙上說，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》推出全球最佳大學(xué)排名，北大排名第十七，清華名落孫山。我的第一感覺是，有沒有搞錯(cuò)，是不是周星馳版？因?yàn)椋�第一，北大沒那么好；
第二，清華沒那么差。北大清華，伯仲之間，如果強(qiáng)行拉開距離，那肯定這評(píng)判有問題。

　　第三，2001年，中大校方在校園里發(fā)起關(guān)于“中大精神”的討論，據(jù)說效果很好。大家希望聽聽我的意見，即，你怎么看待這場(chǎng)大討論？

　　第四，開完慶典會(huì)，我順便到一所師范院校演講，談大學(xué)精神。開放提問時(shí)，有學(xué)生希望我談?wù)勱愐�恪先生，如何評(píng)價(jià)他的思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立主張。我問：你讀過陳寅恪的書沒有？回答是“沒有”。沒有讀過陳寅恪的書，也都喜歡談陳寅恪，這是我關(guān)注的一個(gè)問題。

　　第五，老同學(xué)見面聊天，有幸災(zāi)樂禍的，也有憂心忡忡的，他們問我：為什么大學(xué)老出事？一會(huì)兒北大博士生錄取有爭(zhēng)議，一會(huì)兒北航招生大舞弊，一會(huì)兒南師大女生陪舞，一會(huì)兒復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)嫖娼。雖然大學(xué)畢業(yè)20多年了，但說起大學(xué)，他們都有一種青春想像，覺得大學(xué)里的教授們應(yīng)該很純潔、很崇高的。怎么現(xiàn)在變得亂七八糟的，這讓他們很難接受。

　　好吧，就這些。這么多問題，你說該怎么回答？大學(xué)到底發(fā)生了什么變化，這是大家都關(guān)心的。下面我就試著略作解釋。當(dāng)然，好些是說開去，不是直接針對(duì)這些提問。

　　一、關(guān)于大學(xué)排名

　　對(duì)于大學(xué)排名，我相信，很多大學(xué)都是又愛又恨。不同的排名，提供了自由解說的無限空間，你不妨各取所需；
但反過來，總有讓你感覺很尷尬的時(shí)候。目前中國(guó)的大學(xué)排名，主要有三類：一、民間的排名，比如廣東管理科學(xué)研究院武書連的排名；
二、教育部的排名，比如一個(gè)月前出臺(tái)的一級(jí)學(xué)科排名；
三、外國(guó)媒介，比如《泰晤士報(bào)》的排名。這其中最滑稽的，還屬《洛杉磯時(shí)報(bào)》的排名。

　　前不久，很多報(bào)紙都登了這么一則消息，說是美國(guó)人評(píng)出中國(guó)十所“最受尊敬的大學(xué)”和十位“最受尊敬的校長(zhǎng)”。最受尊敬的十所大學(xué)是清華、北大、浙大、復(fù)旦、南京大學(xué)等，第十名是西安翻譯學(xué)院。最受尊敬的大學(xué)校長(zhǎng)呢，第一名是北大校長(zhǎng)許智宏，第二名是西安翻譯學(xué)院校長(zhǎng)丁祖詒。西安翻譯學(xué)院這幾年廣告做得很兇，而且經(jīng)常制造大眾關(guān)注的話題。比如宣稱他們的學(xué)生如何“暢銷”，還沒畢業(yè)就被定購(gòu)一空，而且月薪極高等。后來記者深入調(diào)查，沒那回事�，F(xiàn)在這個(gè)排名，同樣使大家很驚訝。清華北大哪個(gè)排在前面，大家都能接受，復(fù)旦、浙大、南大也都是好大學(xué)，但西安翻譯學(xué)院怎么可能跟它們并列在一起？這實(shí)在讓人震驚。后來，經(jīng)有心人核查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“中國(guó)最受尊敬的十所大學(xué)”排名，是刊登在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的廣告版上，負(fù)責(zé)排名的“美國(guó)50州高等教育聯(lián)盟”，不是美國(guó)的教育管理機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)美籍華人今年5月份剛在美國(guó)加州注冊(cè)的公司。報(bào)紙上，除了排名，還有西安翻譯學(xué)院的照片。在廣告欄里出現(xiàn)了某所學(xué)校的照片，大家紛紛追問，到底是誰(shuí)花的錢？西安翻譯學(xué)院說他們沒花，是人家主動(dòng)跑來送獲獎(jiǎng)證書的；
但再一問，北大沒有收到這個(gè)證書，清華也不知道他們得獎(jiǎng)了（《大學(xué)排行榜疑似付費(fèi)廣告》，《北京晨報(bào)》2004年11月17日）。這個(gè)排名，我相信學(xué)術(shù)界、教育界都不會(huì)當(dāng)真；
可問題在于，此舉的廣告效果極好，起碼吸引了眾多眼球，引起大家的普遍關(guān)注。對(duì)于平民百姓來說，排名這東西，信也不行，不信也不行。不要說局外人，就連我們這些在大學(xué)里教書的人，也都看不懂。形形式式的大學(xué)排名，猶如萬(wàn)花筒，稍一晃動(dòng)，馬上變出新的花樣，是很有娛樂性；
可看著大學(xué)也像商品一樣被炒賣，心里很難受。

　　你問我大學(xué)排行榜好不好，這取決于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)，取決于獲得數(shù)據(jù)的方式，也取決于具體操作時(shí)是否嚴(yán)謹(jǐn)。教育部做一級(jí)學(xué)科排名，要求各大學(xué)填表，算是最認(rèn)真的了，可也頗多非議。我開玩笑說，以后大學(xué)里應(yīng)開設(shè)一“填表”專業(yè)，教導(dǎo)大家如何“恰到好處”地公布各種相關(guān)數(shù)據(jù)。排名根據(jù)各大學(xué)填報(bào)的表格，可誰(shuí)來核實(shí)這些數(shù)據(jù)呢？這么說來，填表的技術(shù)很關(guān)鍵。當(dāng)然，表格的設(shè)計(jì)更關(guān)鍵。比如，科研經(jīng)費(fèi)和學(xué)術(shù)聲譽(yù)，二者各自所占比例的大小。注重前者還是注重后者，決定了北大、清華哪個(gè)在前。按國(guó)內(nèi)的大排名（即不考慮理工院校和綜合大學(xué)的區(qū)別），清華在北大之上；
但如果在外國(guó)，北大在清華之上。這其實(shí)是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的問題。如果像上回公布的那樣，北大文科所占分?jǐn)?shù)，只等于清華理科所占分?jǐn)?shù)的四分之一，這就必然出現(xiàn)工科院校排名普遍在綜合大學(xué)之上的情況。照這樣算，上海交大、西安交大，中國(guó)科技大、華中科技大等，排名都在很多很好的綜合大學(xué)之前。這有兩個(gè)原因，第一，硬件指標(biāo)，即國(guó)家撥給或企業(yè)資助的經(jīng)費(fèi)；
其次，院士數(shù)目，文科沒有院士，而“著名學(xué)者”又不是可以準(zhǔn)確把握的概念。綜合大學(xué)里的人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)，你可能人才濟(jì)濟(jì)，但無法量化為“有效指標(biāo)”，再加上科研經(jīng)費(fèi)少，難怪不能跟理工科院校比。

　　在大學(xué)評(píng)價(jià)指標(biāo)里，還有一項(xiàng)是學(xué)術(shù)聲譽(yù)。所謂的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，也就是學(xué)界以及社會(huì)對(duì)于這所大學(xué)的認(rèn)可程度。不靠統(tǒng)計(jì)，憑印象、憑直覺、憑口碑來下判斷。相對(duì)來說，外國(guó)人更看重學(xué)術(shù)聲譽(yù)，而中國(guó)人呢，更相信那些看得見摸得著、可以堂而皇之拿出來的數(shù)字。于是，差異出現(xiàn)了。那個(gè)讓北大人歡欣鼓舞的《泰晤士報(bào)》大學(xué)排名，北大居然名列第十七；
在我看來，這是絕對(duì)不可能的。據(jù)說，這次排名主要依據(jù)五項(xiàng)指標(biāo)：第一，國(guó)際教師比例，第二，國(guó)際學(xué)生比例，第三，教師與學(xué)生比例，第四教師科研成果的引用——這四個(gè)指標(biāo)，北大都很一般；
但第五項(xiàng)指標(biāo)——學(xué)術(shù)聲譽(yù)，北大居然高達(dá)322分，單項(xiàng)全世界排名第10，一下子提升了北大的排名（《〈泰晤士報(bào)〉推出最佳高校排名，北大躋身全球前20名》，《中華讀書�！�2004年11月10日））。在我看來，這個(gè)排名所肯定的，不是北大的科研成果，而是中國(guó)在變化的世界格局中所具有的重要性。中國(guó)在崛起，而且在全球事務(wù)中發(fā)揮越來越大的作用；
學(xué)者們?cè)陉P(guān)注中國(guó)的同時(shí)，也在關(guān)注中國(guó)的高等教育。這就有意無意地提高了中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。非要一個(gè)中國(guó)代表入圍不可，那就上北大吧。中國(guó)的重要性，以及大學(xué)發(fā)展和國(guó)家命運(yùn)緊密相聯(lián)這一設(shè)想，使大家認(rèn)定北大非常重要。北大在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的政治史上，曾發(fā)揮很大作用，這一點(diǎn)，給各國(guó)學(xué)者留下了深刻印象，因而排名時(shí)大大加分�？梢赃@么說，現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)排名，外國(guó)人做的偏“虛”，中國(guó)人做的偏“實(shí)”；
太虛太實(shí)，在我看來，都不太可靠。按照目前中國(guó)的趨勢(shì)，大學(xué)排名越來越傾向于避虛就實(shí)，也就是強(qiáng)調(diào)“數(shù)字”而忽略“影響”。所以，我才需要努力為玄虛的、可以感知但無法量化的“社會(huì)聲譽(yù)”辯護(hù)。

　　常聽人互相吹噓，說我們學(xué)校、我們?cè)合等绾瘟瞬坏茫�說的基本上不是建筑，也不是儀器，而是著名人物，或者說“名教授”。這個(gè)思路，其實(shí)是回到了七十年前梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)講的一段話：“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。’我現(xiàn)在可以仿照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也�！�我們的智識(shí)，故有賴于教授的教導(dǎo)指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，亦全賴有教授的inspiration�！保ā毒吐氀菡f》）名教授對(duì)于一所大學(xué)來說，是至關(guān)重要的，這個(gè)思想，凝聚為一句通俗易懂的格言：大學(xué)的關(guān)鍵不在“大樓”，而在“大師”。這段名言，現(xiàn)在常被喜歡談?wù)摻逃�的朋友引用，影響極大。

　　其實(shí)，在此之前20年，即1912年，馬相伯在嚴(yán)復(fù)辭職后，短暫代理了北京大學(xué)校長(zhǎng)，在他的就任演說中，也有類似的比喻，只是著眼點(diǎn)不一樣，針對(duì)的是大學(xué)生：“諸君皆系大學(xué)生，然所謂大學(xué)者，非校舍之大之謂，非學(xué)生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚，學(xué)問淵深之謂也�！边@段話，刊載在《申報(bào)》1912年10月29日，題目是《代理大學(xué)校長(zhǎng)就任之演說》，北大出版社2000年刊行的《北京大學(xué)史料》第二卷有收錄，可以參閱。這里強(qiáng)調(diào)大學(xué)之“大”，不在于校舍，也就是梅貽琦說的不在大樓，而在于師生的學(xué)問境界。對(duì)于大學(xué)來說，“人”是最重要的；
這里所說的“人”，包括校長(zhǎng)、教授，也包括學(xué)生。因此，我對(duì)于目前大學(xué)排名的過分重“物”而輕“人”，很不以為然。

　　二、關(guān)于大學(xué)精神

　　我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中國(guó)的大學(xué)，“大師”難得一見，“大樓”卻都很輝煌，這都是托校慶的福。大學(xué)不是不要大樓，而是更需要大師——這樣解讀，才不至于將真經(jīng)念歪。自1998年北大成功舉辦百年慶典以來，各大學(xué)的校長(zhǎng)們，都懂得利用校慶的機(jī)會(huì)，好好地樹立自己學(xué)校的形象，同時(shí)獲得諸多實(shí)際利益，包括“大樓”。借助校慶的宣傳，使得學(xué)校大名遠(yuǎn)揚(yáng)，這很重要。向內(nèi)，凝聚學(xué)生和老師們的共識(shí)；
向外，擴(kuò)大聲譽(yù)，讓校友們感到驕傲，也讓外界了解這所大學(xué)。這是校慶最最重要的工作，古今中外，蓋莫例外。

　　回到關(guān)于大學(xué)精神的話題。那天我到廣州，剛下飛機(jī)，就被拉去參加廣東電視臺(tái)的“前沿對(duì)話”，那是專門為中山大學(xué)校慶做的節(jié)目，作為校友，我不能不盡力。事先沒溝通，突然被問及對(duì)于2000年中大校園里開展“中大精神”大討論的看法，真的很狼狽。我知道有這么一場(chǎng)討論，也見過那本《凝集中大精神——“中大精神與校園文化建設(shè)”大討論文集》（廣州：中山大學(xué)出版社，2001），可說實(shí)話，當(dāng)時(shí)只是翻翻而已，并沒認(rèn)真對(duì)待。稍微遲疑了片刻，我做了如下答復(fù)：

　　北大百年校慶的時(shí)候，也在討論“北大精神”，我不太贊成這樣的提法。所有的精神都在建構(gòu)中，沒有不變的精神，想用一句話來概括一所大學(xué)的精神，基本上是不可能的事情。國(guó)外著名的學(xué)府，哈佛和耶魯?shù)榷加行Ｓ?xùn)，但都不曾有什么“哈佛精神”、“耶魯精神”。為什么中國(guó)人就喜歡這樣概括？我想，是因?yàn)榇蠹叶枷胗靡痪湓�，一個(gè)口號(hào)來記住中大、北大。我可以理解這樣的愿望。

　　這種討論可以進(jìn)行，準(zhǔn)不準(zhǔn)確、能不能概括，都無所謂，關(guān)鍵在于它可以凝聚人心，暢想未來。因此，與其爭(zhēng)辯什么是“中大精神”，不如直面中大目前的現(xiàn)狀，懷著虔誠(chéng)、期待的心情參與到新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的創(chuàng)造中，這才是最重要的。

　　這場(chǎng)“南北學(xué)者對(duì)話”，被在場(chǎng)的記者記錄整理，刊載于2004年11月12日的《南方日?qǐng)?bào)》上（參見《南北學(xué)者康樂園里共話“中大精神”，中大最可貴在“中”不在“大”》）。我下面要說的大概意思沒變，只是略做發(fā)揮。

　　第一，我不太相信能夠用一句話來概括十幾萬(wàn)人近百年的努力，除非你說的是“愛國(guó)”、“民主”、“科學(xué)”那樣的大話�？扇绻�上升到這個(gè)層面，各大學(xué)之間又有什么區(qū)別？北大百年校慶期間，我對(duì)這所大學(xué)的歷史及傳統(tǒng)有所闡釋，引起某些權(quán)威人士的不滿，于是，校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：講北大，還是要講愛國(guó)。我的答復(fù)是：這話說了等于沒說，難道其他大學(xué)的師生就不愛國(guó)？這樣來談?wù)撃衬炒髮W(xué)精神，很危險(xiǎn)，容易簡(jiǎn)單化，而且上綱上線。

　　不管是“北大精神”，還是“中大精神”，如果真的需要提煉，也應(yīng)盡量避免“定于一尊”的思路。不妨各說各的，百花齊放。因?yàn)�，用一句話來概括幾萬(wàn)乃至十幾萬(wàn)師生幾十年上百年的努力，只能高度抽象，那樣，弄不好就成了另一種校訓(xùn)。大家知道，“校訓(xùn)”是主事者對(duì)于未來的期待，不是歷史總結(jié)。半年前，互聯(lián)網(wǎng)上曾流行各大學(xué)的校訓(xùn)，我仔細(xì)看了，覺得大同小異，文字表達(dá)不同，但意思都差不多。很多大學(xué)校長(zhǎng)及校史專家，都特別愛提校訓(xùn)，似乎這東西真的就像魔咒，有旋轉(zhuǎn)乾坤之力。在我看來，校訓(xùn)沒那么重要，它只是表達(dá)了一種愿望而已。就像口號(hào)，喊得多了，大家記憶很牢靠。至于是否真的在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮作用，只有天知道。百年校慶期間，我們講了很多“北大精神”，事后，外國(guó)留學(xué)生問我，是不是中國(guó)高等教育比較落后，大學(xué)在整個(gè)社會(huì)生活中占據(jù)了特別重要的位置，大家自我感覺太好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　才會(huì)以一所大學(xué)來命名某種精神。想想不無道理，當(dāng)每個(gè)大學(xué)都在努力發(fā)掘并積極提倡自己的“大學(xué)精神”時(shí)，確實(shí)是有點(diǎn)夸張。而且，很容易變成一種變相的政治口號(hào)。

　　第二，我不相信有凝定不變的大學(xué)精神。如果說真有“北大精神”、“中大精神”的話，那也是經(jīng)由一代代師生的努力，而逐漸積累起來的。只要大學(xué)存在，她就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)未完成時(shí)——有大致的發(fā)展方向，但更需要一代代人的添磚加瓦；
而后人的努力，必定對(duì)原有的方向有所修正。所以，我更愿意說大學(xué)傳統(tǒng)，她比大學(xué)精神更實(shí)在些，也更好把握。而且，一說傳統(tǒng)，大家都明白，那是在培育過程中的，是沒有定型的，還在不斷發(fā)展。

　　第三，雖然不相信一句話就能說清楚的“大學(xué)精神”，但我還是很欣賞關(guān)于“大學(xué)精神”的討論。在我看來，這既是在總結(jié)歷史，更是在暢想未來，是一件“可愛”但“不可信”的工作。說“可愛”，是因?yàn)榇伺e可以凝聚人心，珍視傳統(tǒng)，發(fā)奮圖強(qiáng)；
說“不可信”，是因?yàn)榇伺e更多地是表達(dá)一種愿望，不能作為一個(gè)歷史學(xué)命題來認(rèn)真對(duì)待。

　　也正因此，北大百年校慶期間，我試圖將關(guān)于“北大精神”的討論，轉(zhuǎn)化為“北大故事”的講述。表面上境界不高，其實(shí)大有深意在焉。下面我就來談?wù)劄槭裁匆�這樣處理。

　　三、關(guān)于大學(xué)故事

　　講述大學(xué)故事，可以有高低、雅俗之分。1993年，我在日本東京大學(xué)做研究的時(shí)候，翻閱了好些東京大學(xué)百年校史資料，也讀了其他各國(guó)大學(xué)校慶的出版物，對(duì)此很感興趣。幾年前，我的《北大精神及其他》（上海文藝出版社，2000）出版，因其中談及我對(duì)校慶出版物的興趣，不斷有相識(shí)或不相識(shí)的朋友給我寄此類東西；
上海有位朋友，還專門幫我收集世界各國(guó)大學(xué)的校慶紀(jì)念郵票。這當(dāng)然是后話了。

　　北大百年校慶期間，我編了《北大舊事》（北京：三聯(lián)書店，1998），寫了《老北大的故事》（南京：江蘇文藝出版社，1998），其共同特點(diǎn)是，將我所理解的北大傳統(tǒng)，或者說北大精神，借助老北大的人物和故事呈現(xiàn)出來。這種編撰策略，效果不錯(cuò)，于是，江蘇文藝出版社緊接著組織了一套“老大學(xué)故事叢書”；
而遼海出版社的“中國(guó)著名學(xué)府逸事文叢”、四川人民出版社的“中華學(xué)府隨筆”叢書，還有好多談?wù)摯髮W(xué)的叢書，也都是這個(gè)路數(shù)。這幾年，談?wù)摯髮W(xué)的書籍，紛紛從硬邦邦的論說與數(shù)字，轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物和故事，跟我的“開風(fēng)氣”之作，不無關(guān)系。以致現(xiàn)在各大學(xué)編校慶讀物，都會(huì)格外關(guān)注“大師”的表彰，以及“大學(xué)故事”的講述�？梢赃@么說，此舉起碼讓大家意識(shí)到，大學(xué)不是一個(gè)空洞的概念，而是一個(gè)知識(shí)共同體，一個(gè)由有血有肉、有學(xué)問有精神的人物組成的知識(shí)共同體。關(guān)于大學(xué)歷史的講述，不一定非板著面孔不可，完全可以講得生動(dòng)活潑。從“故事”入手來談?wù)摗按髮W(xué)”，既懷想先賢，又充滿生活情趣，很符合大眾的閱讀口味，一時(shí)間成為出版時(shí)尚�？蓵�一多，魚龍混雜，做濫了，也會(huì)討人嫌。

　　回過頭來，看看那些關(guān)于大學(xué)研究的著作，比如2001年浙江教育出版社出版的“漢譯世界高等教育名著叢書”，共十二種，除了約翰•亨利•紐曼的《大學(xué)的理想》稍微涉及人物，其他人講的，大都是大學(xué)該如何管理這樣的問題。就學(xué)校的組織及管理者來說，他們會(huì)覺得，我這個(gè)研究，雖然也有意思，但不算教育學(xué)。好在我也不想擠進(jìn)教育學(xué)家的行列，我講的是人文，涉及文學(xué)、史學(xué)、教育等。換句話說，我理想中的教育，不是專業(yè)化的、只能由教育學(xué)家說了算的“小教育”，而是所有知識(shí)者都必須面對(duì)的、也都有權(quán)利插嘴的“大教育”。我希望做人文研究的，還有做其他專業(yè)研究的學(xué)者，都來關(guān)心教育問題，介入到當(dāng)代中國(guó)的教育改革里面來。這兩年，也有不少教育學(xué)教授認(rèn)可了我的研究，說我的文章寫得有趣，不像他們談教育管理、教育經(jīng)濟(jì)的那樣堅(jiān)硬。不僅僅是文章有趣，希望有一天教育學(xué)家也能同意：“大學(xué)故事”同樣可以成為大學(xué)史乃至教育學(xué)研究的課題。

　　我這樣提問，希望你們不會(huì)覺得突兀：在大學(xué)里，誰(shuí)最關(guān)心、而且最能影響大學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)以及大學(xué)精神的傳遞？是管理者，還是大學(xué)生？我認(rèn)為是后者。如果承認(rèn)學(xué)生們?cè)诔袀鞔髮W(xué)精神的過程中起了重要作用的話，你就能體會(huì)到我所講的大學(xué)故事的重要性�，F(xiàn)在很多大學(xué)都建立了校史館（室），校方有意識(shí)地建構(gòu)歷史、表彰自己的光榮傳統(tǒng)。但真正的校史教育，不是靠校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任來講的；
真正承當(dāng)如此重任的，是學(xué)生宿舍里熄燈后的神聊。這種頗具學(xué)術(shù)色彩的聊天，沒人強(qiáng)制，純屬自發(fā)，帶有自?shī)市再|(zhì)，但褒貶之間，大有講究。在我看來，所謂的大學(xué)精神、大學(xué)傳統(tǒng)，很大程度上是靠這種“神聊”而得以延續(xù)的。任何一所大學(xué)，都有屬于他們自己的故事，這些故事，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，在流傳過程中，被賦予了很多感情色彩。大學(xué)四年，即便沒有專門的校史教育，單是這些口耳相傳的故事，也能讓你對(duì)這所學(xué)校有所了解，有所認(rèn)同。假如你在首師大、華師大或北京大學(xué)念了四年書，還沒聽到過此類有趣的故事，要不是學(xué)校太刻板，要不是你讀書太不靈活。

　　這些校園里廣泛流傳的故事，比那些確鑿無疑的口號(hào)、校訓(xùn)更實(shí)在，也更有用。它經(jīng)過一代代教師學(xué)生的選擇、淘洗以及再創(chuàng)造，必定有其存在的道理。說“再創(chuàng)造”，那是因?yàn)椋�大學(xué)的故事，日夜都在生長(zhǎng)，都在起伏與變形。我在北京大學(xué)教了20年書，經(jīng)常有學(xué)生問，老師，聽說你有什么什么事情，是真的嗎？我說我不知道，你講給我聽聽。不能說毫無蹤影，但想象發(fā)揮的成分很大。如今，我們也成了學(xué)生編造故事的對(duì)象。我相信，這些故事，日后有少數(shù)傳下去，絕大部分則很快被遺忘。其實(shí)，常被提及的關(guān)于蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、錢玄同、黃侃等人的故事，也都是這樣產(chǎn)生并傳播開去的。人的“記憶”并不簡(jiǎn)單，有很大的選擇性，我們只記得我們?cè)敢庥浀玫�。我做校史研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，所有校園里廣泛傳播的故事，都有影子，但都不太真實(shí)。如果沒有影子，胡亂編，傳不下去；
編一個(gè)跟這人性格完全相反的故事，更傳不下去。別小看“口耳相傳”，就像民間文學(xué)一樣，它也有一套自我保護(hù)以及甄別真?zhèn)蔚募记伞�傳得下去的故事，往往是跟我們所認(rèn)定的這所大學(xué)的傳統(tǒng)比較吻合，也跟這個(gè)人物的性情比較接近。或許形不似，但神似。所以，每當(dāng)人家要我講什么是“北大精神”時(shí)，我總是掉轉(zhuǎn)話頭，給他們講幾個(gè)北大的故事。聽完故事，學(xué)生明白了。明白什么？明白老師心目中的北京大學(xué)是怎么一回事。

　　常有人要我舉一個(gè)例子，最能體現(xiàn)北大特點(diǎn)的，那種情況下，我通常舉蔡元培。今天我們紀(jì)念蔡元培的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)調(diào)他執(zhí)掌北大十年的各種貢獻(xiàn)，比如扶持新文化運(yùn)動(dòng)，還有他在北大組織進(jìn)德會(huì)等。除此之外，我特別關(guān)注他的一個(gè)觀念：“循思想自由原則，取兼容并包主義�！彼�謂兼容并包，就是對(duì)不同學(xué)術(shù)思想、不同政治立場(chǎng)的人，同時(shí)包容。關(guān)于這個(gè)問題，大家可能記得辜鴻銘的故事，還有林紓的故事。雖然“逸事”與“正史”之間，有不小的縫隙（參見《老北大的故事》28—36頁(yè)，江蘇文藝出版社，1998），但大致的精神沒錯(cuò)。另外，他請(qǐng)沒上過大學(xué)的梁漱溟到北大來教書，也是大家樂于傳誦的。這些事情，體現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)“不拘一格降人才”的胸襟，這也是大學(xué)之所以為“大”的原故。一定要說北大和其他大學(xué)有什么區(qū)別，那就是包容性比較大，包括對(duì)各種各樣“主義”的提倡。今天我們提到新文化運(yùn)動(dòng)，往往只強(qiáng)調(diào)“新”的一面，尤其突出馬克思主義的傳播。其實(shí)，當(dāng)時(shí)各種各樣的學(xué)術(shù)思潮、政治思潮同時(shí)在北大出現(xiàn)，任由學(xué)生自主選擇。大學(xué)不同于中學(xué)，就在于它提供了多種選擇的可能性；
通過自由競(jìng)爭(zhēng)，有一些被淘汰，有一些留下來，就在這選擇的過程中，學(xué)生成長(zhǎng)了。盡可能讓學(xué)生們接觸各種各樣的思想學(xué)說，這是大學(xué)的任務(wù)。像這種“不拘一格降人才”的故事，在北大很多，而在蔡元培校長(zhǎng)身上體現(xiàn)得尤為突出。所以，我認(rèn)為圍繞蔡元培先生的一系列故事，最能體現(xiàn)所謂的“北大精神”。

　　現(xiàn)編的故事也好，流傳久遠(yuǎn)的傳說也好，學(xué)生們聽了，明白其中的奧秘，這就行了。有趣，耐讀，讓人浮想聯(lián)翩，雖然不能完全證實(shí)，但這樣的故事和傳說，對(duì)于一所大學(xué)來說，不是可有可無，而是很重要的文化財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然，講述大學(xué)故事，必須經(jīng)得起聽眾的考驗(yàn)，不能做成純粹的廣告。在這一點(diǎn)上，我相信“群眾的眼睛是雪亮的”。不是所有的大學(xué)都能編出有趣而且傳神的故事。對(duì)于大學(xué)而言，積累資產(chǎn)，積累大樓，積累圖書，同時(shí)也積累故事。對(duì)于一所歷史悠久的大學(xué)來說，“積累故事”其實(shí)很重要。因?yàn)�，這是一代代學(xué)生記憶里最難忘懷的。幾十年后，諸位重新聚會(huì)，記得的，很可能是一些無關(guān)緊要的瑣事，以及校園里有趣的人物，而不是老師們講授的具體課程。在《關(guān)于太炎先生二三事》里，魯迅回憶當(dāng)年在東京聽章太炎講學(xué)：所講的《說文解字》，一句也記不得了，但“先生的音容笑貌，還在目前”。我想，關(guān)于大學(xué)、關(guān)于大學(xué)生活，日后大家記住的，很可能都是你們喜歡的故事，以及你們熱愛的教授的音容笑貌，而不是具體的課程知識(shí)。

　　各種有關(guān)大學(xué)的書籍，都會(huì)涉及到大學(xué)史上的著名人物；
但有一點(diǎn)，我說的這種“音容笑貌”，這些有趣的故事，大都屬于已經(jīng)去世的，或早已退休的。我們這一代學(xué)者，有沒有故事值得你們傳頌，這對(duì)我們來說，是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。北大百年校慶的時(shí)候，我曾大發(fā)感慨：我們這代人，因?yàn)樽陨淼呐�力，也因�(yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，可能留下一些比較精彩的專業(yè)著作；
但能不能像我們的長(zhǎng)輩那樣，同時(shí)也給大家留下一批美麗的傳說，以及有趣的故事，這一點(diǎn)我沒把握。當(dāng)年我進(jìn)北大，在未名湖邊散步，人家給我指點(diǎn)：這是朱光潛，那是王力，這是吳組緗，那是王瑤。不好意思跟他們閑聊天，只是湊上去，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示敬意，然后很知趣地走開。雖然接觸不是很多，但未名湖邊總能見到他們的身影，更何況校園里流傳著很多關(guān)于他們的故事傳說，我們覺得，跟他們離得很近。請(qǐng)記得，我們進(jìn)入大學(xué)，既讀書，也讀人，讀那些我們心存敬畏與景仰的師長(zhǎng)。再過幾十年，未名湖邊還有沒有這樣動(dòng)人的故事在流傳？再過幾十年，今天這些頂著各種“偉大”頭銜的教授們，能否給學(xué)生們留下一些值得永遠(yuǎn)追懷的故事？如果沒有，那就是現(xiàn)在的教育者未能盡到責(zé)任。

　　談?wù)摯髮W(xué)故事，我在很大程度上關(guān)注的是人。下面，就讓我們轉(zhuǎn)入大學(xué)教授的話題。

　　四、關(guān)于大學(xué)教授

　　大學(xué)校園里的故事，大多屬于教授們。因?yàn)椋瑢W(xué)生日后可能有很大的成就，但在讀期間，很難有十分出色的表現(xiàn)，除非是在政治變革或者大動(dòng)蕩的年代。比如說，1919年的五月四日那一天，北大學(xué)生傅斯年充當(dāng)游行總指揮，帶著學(xué)生們從天安門一直向東走過去，最后演變成為火燒趙家樓。還有文革期間的學(xué)生領(lǐng)袖，也都很出風(fēng)頭。只有在這種特殊的政治環(huán)境中，學(xué)生才有可能得到很好的發(fā)揮，也才可能有故事流傳下來。除此之外，大學(xué)校園里廣泛流傳的故事，大多屬于教授們。

　　接下來的問題是，哪些大學(xué)教授常被追憶？哪些大學(xué)教授盛產(chǎn)傳說與故事？在我的印象里，最容易被傳頌的，是人文學(xué)科的教授。本來，現(xiàn)代大學(xué)和古典書院最大的不同，在于自然科學(xué)知識(shí)；
現(xiàn)在學(xué)校評(píng)比、算硬件的時(shí)候，也是理工科的教授最重要。可一旦轉(zhuǎn)化評(píng)價(jià)體系，不從量化的角度，而從故事的角度著眼，文科教授自然占主導(dǎo)地位。有一位理科教授很謙虛，說文科教授講國(guó)學(xué)，影響大，在世界上獨(dú)一無二，別人無法比；
而我們理科的水平，跟世界一流比，還有一段距離，所以不太被記憶。我認(rèn)為不是這個(gè)原因，而是因?yàn)椋�文科教授的工作比較容易被大眾理解。你做文學(xué)、史學(xué)，比起那些做高能物理或分子化學(xué)的教授，更容易被大眾接受，所以社會(huì)知名度高。但知名度高的教授，在科學(xué)研究方面，不一定成績(jī)就大。也許，真正對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)大的，是那些知名度不太高的理工科教授。這是第一個(gè)原因。第二，理科學(xué)生對(duì)他們的導(dǎo)師可能也很崇拜，但他們不會(huì)寫，或不愿意寫。而文科的學(xué)生擅長(zhǎng)舞文弄墨，他們畢業(yè)后分散到五湖四海，談到校園生活時(shí)，肯定會(huì)涉及到自己的老師。所以，大學(xué)文科教授，很容易成為大學(xué)生追憶的對(duì)象。第三，所有的追憶文章，關(guān)注的都是教授的性格才情，而不是具體學(xué)問。這也是性情比較灑脫的文科教授，容易被大家理解并傳誦的緣故。就像剛才說的，沒有讀過陳寅恪的書，照樣可以欣賞、崇拜陳先生，根據(jù)什么？根據(jù)的是關(guān)于陳先生的故事。比如陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，就比很多討論陳寅恪史學(xué)思想的著作要容易接受，影響也大得多。很多人正是因?yàn)檫@本書，理解、親近、景仰、崇拜陳寅恪先生的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　同樣，北大百年校慶期間，我編撰的《北大舊事》、《老北大的故事》等，影響也很大，這讓那些校史專家很不高興。因?yàn)椋�他們認(rèn)為我的說法不全面，只關(guān)注有趣的人物，而忽略了很多同樣成果卓著的好學(xué)者。

　　沒錯(cuò)，被記憶的，不一定就是學(xué)校里最優(yōu)秀的教授。換句話說，當(dāng)我們?cè)趥髡b某教授的故事時(shí)，其實(shí)是有選擇的，這跟我們對(duì)這所大學(xué)的“性格”的理解有關(guān)系。我選擇了某一類型的傳說與故事，代表著我欣賞這所大學(xué)的某一側(cè)面。這種言說策略，確實(shí)跟校史專家不一樣。換句話說，喜歡傳播大學(xué)故事的人，其實(shí)心里有自己的喜怒哀樂，也有自己的愛憎，借選擇故事表達(dá)自己心目中的大學(xué)精神。傳什么，不傳什么，大有講究。所以，現(xiàn)在流傳廣泛的北大傳說、北大故事，過濾了很多原本存在但不被大家欣賞的東西。在這個(gè)意義上，大學(xué)故事不是大學(xué)的真實(shí)歷史，更像是我們希望這所大學(xué)成為的那個(gè)樣子。北大、清華的故事，大家都很熟悉，下面我舉一兩個(gè)大家比較生疏的例子。

　　前年秋冬，我在臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)，最讓我感動(dòng)的，是這么兩個(gè)教授的故事，一個(gè)是傅斯年，一個(gè)是臺(tái)靜農(nóng)。傅斯年以前在北大讀預(yù)科和本科，1919年畢業(yè)后赴歐留學(xué)，1927年歸國(guó)，以后長(zhǎng)期擔(dān)任中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)，1945年代理北大校長(zhǎng)。國(guó)民黨潰敗到臺(tái)灣，他當(dāng)了兩年臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)。為了意識(shí)形態(tài)需要，國(guó)民黨政府整肅教育，傅斯年以他當(dāng)時(shí)的地位努力抵抗，大聲疾呼，保持學(xué)術(shù)的獨(dú)立。1950年12月，他在參加臺(tái)灣省參議會(huì)，跟人爭(zhēng)論大學(xué)獨(dú)立，拒斥政府對(duì)大學(xué)的改造時(shí)，說到激動(dòng)處，腦溢血當(dāng)場(chǎng)去世了。臺(tái)大校園里，常常被人提及的大學(xué)校長(zhǎng)，就是傅斯年。臺(tái)大校園里，有紀(jì)念傅斯年的傅園，在主校區(qū)辦公樓前還建了一個(gè)懸掛傅鐘的亭子。這是臺(tái)大學(xué)生政治性集會(huì)的地方，也是其爭(zhēng)取民主的象征�，F(xiàn)在臺(tái)灣的狀態(tài)很不樂觀，但年輕的學(xué)生說起他們的老校長(zhǎng)，依然會(huì)很激動(dòng)。

　　傅斯年以外，我想談?wù)勁_(tái)靜農(nóng)。早年跟魯迅有較多交往的臺(tái)靜農(nóng)，后來到了臺(tái)灣，成為著名的雜文家和書法家。臺(tái)先生在臺(tái)大中文系教了幾十年書，影響很大。讓我感慨不已的是，多少年過去了，真的是斗換星移，可臺(tái)大學(xué)生仍還記得他。最近，學(xué)生們?cè)谒麄冏约旱木W(wǎng)頁(yè)上貼了一篇文章，那是林文月先生的《溫州街到溫州街》。林文月是個(gè)很有韻味的女學(xué)者、女作家，有才情，又會(huì)喝酒，她翻譯了《源氏物語(yǔ)》，也寫散文，研究也做得不錯(cuò)。她是臺(tái)先生的弟子，后來也在臺(tái)大中文系教書。這篇《溫州街到溫州街》，說的是臺(tái)大的先生們?cè)瓉矶甲≡跍刂萁郑�后來中間開了條大馬路，把溫州街切成了兩半。一邊住的是鄭騫鄭先生，另一邊住的是臺(tái)先生。這兩位老先生，八十多歲了，互相記掛。鄭先生出了一本詩(shī)集，請(qǐng)臺(tái)先生題簽，那一天，他要把詩(shī)集親自送到馬路對(duì)面的臺(tái)先生那里去，于是請(qǐng)林文月開車。兩位老人見了面，說了幾句話，互相恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。不久，臺(tái)先生就去世了，于是鄭先生前去祭靈，寫了一副挽聯(lián)：“六十年來文酒深交?t影今為后死者，八千里外山川故國(guó)傷懷同是不歸人。”臺(tái)大的學(xué)生至今仍樂于傳說這兩位先生的高情厚誼，這也是他們接受林文月文章的原因。事情已經(jīng)過去20多年了，連林文月先生也都退休了，但今天剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，還會(huì)找出這篇文章來讀，這點(diǎn)讓我很感動(dòng)。兩個(gè)臺(tái)大老教授的剪影，很傳神。這樣的故事，我以為，不會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的流轉(zhuǎn)而被人忘記。通過這些小故事，了解他們的長(zhǎng)輩，也接觸了這個(gè)大學(xué)的傳統(tǒng)。在我看來，大學(xué)校園里，值得永遠(yuǎn)追憶的，不只是抽象的精神，更包括一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。

　　1940年代，梅貽琦寫了一篇很好的文章，叫《大學(xué)一解》，其中有這么一段話：“古者學(xué)子從師受業(yè)，謂之從游。孟子曰：‘游于圣人之門者難為言’，間嘗思之，游之時(shí)義大矣哉。學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。反觀今日師生之關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！”大學(xué)就像大海，老師和學(xué)生都是水里的魚，小魚跟著大魚游，游著游著，也就變成了大魚。正是在從游的過程中，學(xué)生們通過借鑒，理解，模仿，而最終成才。但現(xiàn)在的師生關(guān)系，更像是教授們?cè)诒硌荩瑢W(xué)生們?cè)谟^看演出。時(shí)間到了，學(xué)費(fèi)付了，通過考試，獲得一張文憑，就這樣，完了。老師和學(xué)生之間，只是一個(gè)販賣知識(shí)與購(gòu)買知識(shí)的關(guān)系。這，去古人“從游”之義遠(yuǎn)矣。

　　剛才說了，老同學(xué)見面，不斷有人追問我，現(xiàn)在大學(xué)怎么回事，為什么老出事，而且清一色都是丑聞？他甚至說：“看來，素質(zhì)教育要從大學(xué)教授抓起�！蔽沂沁@樣辯解的：因?yàn)榇蠹倚哪恐�，大學(xué)教授比較清高，一出事，很有新聞價(jià)值；
如果是官員出事，見怪不怪，大家已經(jīng)習(xí)以為常了。正因?yàn)槿藗冃哪恐写髮W(xué)教授的地位還是比較高，聽到各種丑聞，才會(huì)拍案而起。這就涉及到一個(gè)問題，怎么衡量和評(píng)判大學(xué)教授的道德修養(yǎng)？這里有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是最高標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是最低標(biāo)準(zhǔn)。在我看來，以前的最高標(biāo)準(zhǔn)太高，現(xiàn)在的最低標(biāo)準(zhǔn)太低。傳統(tǒng)中國(guó)，對(duì)“師”的表述，接近于圣人，那樣的標(biāo)準(zhǔn)太高了。大學(xué)教授們扛不起那么重的牌子，于是，皮袍下的馬腳，很容易就暴露出來了。現(xiàn)在，又有了非常通達(dá)的說法：“大學(xué)教授也是人嘛�！毖韵轮�意，出丑也沒什么，很正常。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)似乎又太低了，就好像一句“領(lǐng)導(dǎo)也是人”，讓一大批有劣跡的官員心安理得一樣。這個(gè)說法，表面上是理解人生的艱難，實(shí)則大大降低了道德標(biāo)準(zhǔn)。記得我20年前剛到北京讀書，前門一帶有家商店發(fā)生口角，售貨員打了顧客。受到輿論批評(píng)后，那商店為表示改邪歸正的決心，在門口貼了一張標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)決不打罵顧客！”我當(dāng)時(shí)的感覺是哭笑不得，可人家很真誠(chéng)，而且說的是大實(shí)話。就像今天的大學(xué)教授，如果降到高呼口號(hào)：“堅(jiān)決不剽竊”，那也未免太可憐了。

　　30年前，我在粵東山村插隊(duì)，當(dāng)民辦教師。有一次到公社開會(huì)，書記這樣鼓勵(lì)我們：“好好干，做好了，提拔你來鎮(zhèn)上當(dāng)售貨員�！�1993年，為了到瑞典參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，我寫過一篇《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》（現(xiàn)收入《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》，北京：人民文學(xué)出版社，2004），其中提到，當(dāng)年北京市出租車司機(jī)的收入約為大學(xué)教師的八到十倍。每次出門乘車，總有司機(jī)問我收入，然后充滿同情地說：國(guó)家對(duì)不起你們啊！我在講臺(tái)上暢談五四時(shí)期眾多同情人力車夫的詩(shī)文，實(shí)在有點(diǎn)哭笑不得�，F(xiàn)在，“腦體倒掛”的現(xiàn)象，基本上解決了。比起勞工階層，大學(xué)教師不好意思再哭窮了。但又有新的問題出現(xiàn)。

　　每年新生入學(xué)，我都得代表文學(xué)專業(yè)的教師，前去講話。那一年，記得是在昌平園區(qū)，有新生提問：老師，你那么聰明，難道沒有更高的追求，就甘心一輩子教書？我當(dāng)時(shí)急了，慷慨陳辭大半天，博得一陣陣掌聲。事后那學(xué)生找我，說他原本考經(jīng)濟(jì)系，是第二志愿進(jìn)的中文系，父母擔(dān)心他將來畢業(yè)沒出路，只能去當(dāng)老師。他自己也有顧慮，才這么問；
沒想到我對(duì)教師這職業(yè)還這么看重。不是學(xué)生的問題，在中國(guó)這樣“官本位”的社會(huì)里，沒弄個(gè)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，很不過癮。在北大舉行的一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，主持人再三追問：你難道除了教授，再?zèng)]有別的頭銜？我明白他的好心，希望加強(qiáng)聽眾對(duì)我的印象。可我還是堅(jiān)定不移：就是中文系教授。在很多人看來，都這么大年紀(jì)了，沒有校長(zhǎng)，起碼也得是個(gè)系主任，要不就是學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)什么的，什么都沒有，那多難堪。

　　這里牽涉中國(guó)人對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度。2004年11月21日的《文匯報(bào)》上，報(bào)道英國(guó)《自然》雜志再推中文版增刊《中國(guó)之聲Ⅱ：與時(shí)俱進(jìn)》，同時(shí)選載了若干文章，其中有中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)陳竺的《“官本位”助長(zhǎng)學(xué)術(shù)腐敗》。陳文批評(píng)將科研機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人等同于官員的做法，使得有些人削尖腦袋往上爬；
另一方面，行政主導(dǎo)色彩太濃，使得我們無法聘請(qǐng)外籍科學(xué)家來當(dāng)研究機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)。我看問題比這還嚴(yán)重，因?yàn)檎麄�(gè)中國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀，惟官是尊、惟官是榮；
純粹的學(xué)問，沒有多少人看好。學(xué)者也不例外，工作稍有成績(jī)，就渴望獲得某種頭銜，虛實(shí)且不管。而上級(jí)主管部門，往往也把“封官”“定級(jí)”作為一種特殊獎(jiǎng)勵(lì)。好學(xué)者本就十分難得，如何經(jīng)得起這般“栽培”與“提拔”？ 兩個(gè)多月前，我曾應(yīng)邀到耶魯大學(xué)做學(xué)術(shù)演講，那里的朋友告訴我，校方本想要著名歷史學(xué)家史景遷（Jonathan Spence）當(dāng)副校長(zhǎng)，但被他謝絕了。大家都說他很聰明。因?yàn)�，只有這樣，才能潛心著述，對(duì)人類做出更大的貢獻(xiàn)。要是在中國(guó)，我不知道有多少學(xué)者能抵擋得住這樣“致命的誘惑”。

　　先是金錢的壓力，后是名位的誘惑，對(duì)于大學(xué)教授來說，過了這兩關(guān)，才能談?wù)撌裁椽?dú)立與自尊。

　　五、關(guān)于師道尊嚴(yán)

　　關(guān)于大學(xué)教授的道德水準(zhǔn)，包括社會(huì)上對(duì)大學(xué)教授的基本要求，以及教授的自我約束等，必須回到是否“尊師重道”上來。為師的不自尊，不自重，不自愛，如何了得？可這是個(gè)社會(huì)問題，而且非一日之功。關(guān)于這個(gè)問題，我想講幾個(gè)小故事。

　　1901年，因政見不同，章太炎給他的老師俞樾寫了篇《謝本師》。這里的“謝”，是拒絕、辭別的意思，不是感謝。后來章太炎的弟子周作人，也因意識(shí)形態(tài)關(guān)系，寫了《謝本師》。抗戰(zhàn)期間，周作人落水當(dāng)了漢奸，他的學(xué)生又寫了《謝本師》。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很有名的三篇《謝本師》，之所以有名，是因?yàn)檫@種做法，代表了現(xiàn)代中國(guó)教育的一個(gè)特點(diǎn)——尊重真理勝過尊重師長(zhǎng)�！拔釔畚釒�，吾更愛真理”。這確實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)特點(diǎn)，很多人都表示激賞。但我想提供另外一個(gè)思路，即章太炎的另一個(gè)弟子魯迅，他是如何處理師生關(guān)系的。

　　根據(jù)許廣平回憶，晚年魯迅對(duì)章太炎其實(shí)很不以為然，因其提倡復(fù)古。但即使這樣，魯迅提到章太炎的時(shí)候，依然非常尊崇，總是稱“太炎先生”。而對(duì)章太炎晚年的行為，也能作出公允的評(píng)價(jià)——既有批評(píng)，但不改敬意。1936年6月14日，章太炎逝世；
當(dāng)時(shí)也已經(jīng)病重的魯迅，在10月6號(hào)和10月17號(hào)連續(xù)寫了兩篇文章《關(guān)于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》。兩天后，也就是10月1 9日，魯迅去世。這兩篇文章，都是對(duì)太炎先生曾經(jīng)給予他的積極影響表示感激，對(duì)太炎先生在革命史上的意義表示贊賞，雖然也對(duì)他晚年的一些行為表示不以為然。在私人通信里，魯迅說得更明白。1933年6月18日的《致曹聚仁》，也提到這個(gè)問題。信里說：“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來因?yàn)槲抑鲝埌自�，不敢再去見他了，后來他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭（而太炎先生對(duì)于弟子，向來也絕無傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣�！�

　　老一輩看待師弟之間的關(guān)系，自有其尺度，如何拿捏，端看個(gè)人修養(yǎng)。鄧云鄉(xiāng)寫過一篇《知堂老人舊事》，很值得玩味。文章說，周作人抗戰(zhàn)中當(dāng)了漢奸，很不光彩，可當(dāng)年的一些“上過偽學(xué)校當(dāng)過偽學(xué)生的”，對(duì)師長(zhǎng)落井下石，為鄧先生所不恥。所謂抗戰(zhàn)中的“偽學(xué)生”，是個(gè)很難談的問題。大家知道，抗戰(zhàn)時(shí)，北大南遷，留在北京的學(xué)生，不少人只能進(jìn)入日本人掌控的偽北京大學(xué)。八年間，有不少學(xué)生在這所學(xué)校就讀，怎么看待這些學(xué)生？抗戰(zhàn)勝利后前來接管的傅斯年，說對(duì)于偽大學(xué)的偽學(xué)生，我們是不承認(rèn)的。這話后來受到很多人的批評(píng)。因?yàn)椋�政府打不過人家，退守大后方，怎么能苛求這些無法背井離鄉(xiāng)的年輕人呢？諸位不知道，今天的科學(xué)家、政治家里面，有不少是當(dāng)年淪陷區(qū)的“偽”大學(xué)培養(yǎng)出來的。談北大校史，這一段至今仍然很忌諱。其實(shí)不只北大，很多著名大學(xué)都有這個(gè)“歷史遺留問題”，必須平心靜氣地對(duì)待。

　　回到鄧云鄉(xiāng)的文章。周作人當(dāng)年因漢奸罪，被判刑，學(xué)生中有落井下石的，也有的不是這樣，比如大弟子俞平伯。周作人有四大弟子：冰心，俞平伯，廢名，江紹原。特別是俞平伯，抗戰(zhàn)中同樣留在北平，沒有撤出去。他們經(jīng)常見面，但周作人從來沒有勸俞平伯到日本人控制的北京大學(xué)去講點(diǎn)課，雖然他們私人關(guān)系很好�？箲�(zhàn)結(jié)束后，周作人被抓進(jìn)監(jiān)獄，這時(shí)候，俞平伯出面寫信給當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)胡適，講周作人的“學(xué)問文章與其平居之性情行止”，也講其落水后“對(duì)敵人屢有消極之支撐”，同時(shí)自責(zé)艱難時(shí)刻“不能出切直之諫言”，“深愧友直，心疚如何”（參見《胡適來往書信選》下冊(cè)71—73頁(yè)，北京：中華書局，1980）。這封陳情信，是舊日弟子對(duì)于走了彎路的師長(zhǎng)的關(guān)懷與理解。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：大學(xué) 精神 大學(xué)排名 故事 陳平