士大夫的末日

　　1905年，光緒皇帝斷然頒詔，廢除“科舉制”，是中國文化史上的大事變。如果沒有這場事變，施行千年的“科舉制”軀殼就有可能延續(xù)至今。盡管教學(xué)和考試內(nèi)容改變了，受了近代高等教育的莘莘學(xué)子，仍然會(huì)用傳統(tǒng)的“功名”作頭銜。那么，今天中國大中學(xué)生們的學(xué)位證書上面恐怕還會(huì)寫著“進(jìn)士”、“舉人”和“秀才”。這樣的假設(shè)不是沒有根據(jù)，如謂不信，請看清朝《欽定高等學(xué)校章程》（1902）“第四章：學(xué)生出身”的規(guī)定：“恭繹歷次諭旨，均有‘學(xué)生學(xué)成后賞給生員、舉人、進(jìn)士’明文。此次由臣奏準(zhǔn)，大學(xué)堂預(yù)備、速成兩科學(xué)生卒業(yè)后，分別賞給舉人、進(jìn)士�！边@里明白是說，為了鼓勵(lì)學(xué)生念新式的“高等學(xué)堂”，學(xué)有用之學(xué)，朝廷將來不但對新學(xué)堂的畢業(yè)生委以重任，對講究“功名”者，國家還承認(rèn)其“同等學(xué)歷”，授予“舉人、進(jìn)士”頭銜。可惜1902年的“新政”來得太晚，已經(jīng)救不了清朝的教育，更救不了“科舉制”。

　　光緒三十一年八月，1905年的夏天，是中國士大夫魂斷科舉路的日子，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢想，頃刻間醒成一枕黃粱。自從“戊戌變法”的“變科舉”以后，士大夫們已經(jīng)棲棲皇皇了好多年，一直擔(dān)心朝廷要“廢科舉”。議論許久的“�？婆e”諭令終于頒布，西太后和光緒皇帝批準(zhǔn)了袁世凱等人的奏請，《清帝諭令�？婆e以廣學(xué)�！分袛嗳恍�布“廢科舉”：“科舉不停，民間相率觀望。推廣學(xué)堂，必先�？婆e�！�…著即自丙午（1906）科為始，所有鄉(xiāng)、會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止�！睘榱恕巴茝V學(xué)堂”，必須把科舉停掉，讓士大夫死了那份讀“四書五經(jīng)”，釣“布衣卿相”的僥幸之心，驅(qū)趕他們?nèi)ツ钅切┯们�里拐彎的“橫行文”寫成的“算學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、動(dòng)植物學(xué)和外國文�！�

　　儒家文化作主體建立起來的國家制度，歷來把學(xué)校教育和官員考選合二為一�！翱婆e制”是統(tǒng)一考試制度，朝廷通過它來錄用文武職官員�！翱婆e制”不是孤立的，它緊密依托全國統(tǒng)一的教育體系�！抖Y記·學(xué)記》曰：“古之教者，家有塾，鄉(xiāng)有庠，縣有序，國有學(xué)�！敝袊�有世界上最古老的教學(xué)制度，很早就從地方到中央逐級建立了“家塾”、“鄉(xiāng)庠”、“縣學(xué)”、“國子監(jiān)”的學(xué)校體系，比較起來，歐洲到近代才形成“小學(xué)”、“中學(xué)”和“大學(xué)”教育制度。世界上現(xiàn)存的最古老大學(xué)是英國的牛津大學(xué)，建于1096年。法國巴黎大學(xué)建于1179年。孔夫子開辦的學(xué)校不論，就以晚起的民辦學(xué)�！皶�院”論，湖南長沙的“岳麓書院”創(chuàng)辦于公元976年，比“牛津”還老了120年。還有，中國自漢唐以后，就用考試取士，國家通過逐級考試，選拔人才。比歐洲各國從十九世紀(jì)以后才施行“文官制度”更要早了千把年�！翱h試”一年二考，從私塾選拔“生員”（俗稱“秀才”）�！靶悴拧眳⒓印班l(xiāng)試”，三年一試，中為“舉人”；
“舉人”得以公車赴京，參加“會(huì)試”，及第者稱為“進(jìn)士”；
最后，“進(jìn)士”們面見天子，由皇帝親自出題“殿試”，名列“三甲”者，第一名稱為“狀元”，第二稱“榜眼”，第三“探花”。1904年西太后七十大壽時(shí)增開的“甲辰恩科”是中國歷史上最后一科科舉考，當(dāng)年來自直隸肅寧人劉春霖，就成了中國歷史上的“末代狀元”；
廣東清遠(yuǎn)人朱汝珍是“末代榜眼”，廣東番禺人商衍鎏是“末代探花”。

　　清朝自認(rèn)為是挑了一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)機(jī)，把“廢科舉”作為“新政”的主要內(nèi)容推出。1905年，國內(nèi)相對平靜，北京稍稍能夠喘息，似乎還有一線希望生存下去。在“文武南北”張之洞、袁世凱的輔佐下，清朝還想靠著最后的“新政”，順應(yīng)世變，維持國祚。其實(shí)，清朝已經(jīng)完全潰爛，扶起了骨架，卻掉下了癰疽。挖掉了癰疽，卻長不出新肉。病入膏肓，大廈將傾，清朝上下已經(jīng)到了病急亂投醫(yī)的程度，太后、皇帝、親王和大臣們，合議著下了幾副猛藥，1905年都拿出來了。除了“廢科舉”一招外，派端方等“五大臣出洋”考察西方民權(quán)，開始“預(yù)備立憲”是另一招。如果說“預(yù)備立憲”是“政治體制改革”的話，“廢科舉”就是“文化體制改革”。從遲遲不肯“變法”，到急急忙忙地“政治體制改革”與“文化體制改革”并舉，從1905年清朝拼命自救的急切心情來看，真的是痛下狠手，孤注一擲了。

　　“廢科舉”和“預(yù)備立憲”都沒有能夠挽救清朝，清朝在六年后終于滅亡。倘是以成敗論英雄，那就只需說任何失敗的改革都不是好改革，1905年的改革當(dāng)然也不是好改革。但是清朝滅亡的原因顯然不只是1905年里過于急切，而是清政府前幾十年里的“變法”過于徐緩，遲遲沒有對癥下藥。

“行立憲”是比較徹底的“國體”變革，早就應(yīng)該施行，但在以前的幾十年里，連“改六部”這樣的“政體”變革都一直不愿推行，只是用新設(shè)“總理衙門”和“南北洋通商大臣”來搪塞應(yīng)付外國人。清朝的政治，對內(nèi)是一套，對外是另一套，結(jié)果是兩套體制并行，兩套話語并用的“雙軌制”，導(dǎo)致舊體制拖累新體制，新話語不勝舊話語的尷尬局面。幾十年里，清朝不是不想變，也不是沒有變。清朝的外觀變了，可是學(xué)西方只是“徒襲皮毛”，變內(nèi)政只是“敷新不除舊”，沒有對舊體制動(dòng)大手術(shù)。從幾十年拖著不辦，到同一年里一起辦，不亂才怪。

　　被國家遺棄的舉子們失魂落魄，人數(shù)來得多。按照張仲禮《中國紳士》中設(shè)計(jì)的方法并統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，太平天國以后全國各省在“正途”上奔走的“生員”數(shù)字達(dá)到910，597人。加上主要是通過“捐納”的途徑，花錢買來的“監(jiān)生”數(shù)字有533，303人，中國紳士的總?cè)藬?shù)達(dá)到了1，443，900人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，十九世紀(jì)后半期，江蘇的紳士人口占總?cè)丝诘?.5％，浙江更達(dá)到5％。清朝為了延續(xù)瀕臨崩潰的殘破體制，給多繳稅賦地方的縣學(xué)擴(kuò)大招收學(xué)生的權(quán)力，“暫廣學(xué)額”、“永廣學(xué)額”，大大突破了原來“大縣四十，小縣二十”的學(xué)生指標(biāo)。讀書人階層急劇膨脹，比清朝前期擴(kuò)大了好幾倍，連“孔乙己”這樣的人也在念“四書”，可見十九世紀(jì)末葉參加科舉考試的學(xué)生人數(shù)之多。據(jù)陳獨(dú)秀《實(shí)庵自傳》回憶，他參加“江南鄉(xiāng)試”的時(shí)候，南京城里陡然增加一萬多人，每人消費(fèi)五十元，吃喝賭嫖，總消費(fèi)額達(dá)到五十萬元，南京的店家賴以為生�！岸骺啤�、“捐納”、“廣學(xué)額”，都是清朝自己玩出來的“擴(kuò)招”游戲。一手制造出如此龐大的士大夫階層，忽然又說玩不下去，“不玩了”，把士大夫全部推向了社會(huì)，自謀出路。

　　廢除科舉制，是士大夫的末日，還是中國文化傳統(tǒng)的大危機(jī)。1905年的“廢科舉”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)，震蕩的烈度足以撼動(dòng)清朝根基。雖然清朝人都知道，這次“變法”，不但變了清朝的“祖宗之法”，還變了漢唐以降歷朝歷代的“千年大法”，但是強(qiáng)烈的反應(yīng)還是出于當(dāng)時(shí)人的預(yù)料�！皬U科舉”以后，士大夫階層分崩離析，轟然地倒塌，解散的情景幾乎是作鳥獸散。中國傳統(tǒng)社會(huì)的中堅(jiān)折斷了，離散開來的士大夫，無孔不入地滲透到社會(huì)各階層，加劇了全國的動(dòng)蕩。原來設(shè)想“廢科舉”是推動(dòng)“西學(xué)”，挽救朝廷一項(xiàng)具體措施。結(jié)果卻是導(dǎo)致了更大的社會(huì)重組，產(chǎn)生了大量的社會(huì)問題。最大的問題是新舊教育體制和考選體制的不銜接。原來皓首窮經(jīng)，通過科舉正途，等著候補(bǔ)為官的士大夫精英階層一夜之間跌落到了深淵，全沒有了出路。盛產(chǎn)舉子的江南地區(qū)有一句土話，俗稱那些屢試不第，科舉不成的老童生是“文不會(huì)拆字，武不能賣拳”的廢物，是鄉(xiāng)人們可憐和嘲笑的對象。確實(shí)，清末的讀書人就象沒頭蒼蠅一樣，給官員當(dāng)幕僚，給軍閥當(dāng)文書；
下海學(xué)生意，上山投袍哥；
做賬房、賣拳頭、充郎中、代寫書信，“三教九流”的隊(duì)伍中，無不有昔日的讀書人。

　　艱難的“教育體制改革”

　　把太平天國后清朝的軍事重建和學(xué)校重建作一個(gè)比較，是有趣的事情。原來，清朝最精銳的軍隊(duì)是入關(guān)時(shí)期建立的滿、蒙、漢的“八旗”，是當(dāng)初馬踏中原，征服全國的“中央軍”，其次是入關(guān)后編練的“地方部隊(duì)”性質(zhì)的“綠營”。太平天國動(dòng)亂中，駐防“八旗”先被打垮，從各地調(diào)集的“綠營”也是一沖而散。只有曾、左、李募集的“民兵”性質(zhì)的“團(tuán)練”發(fā)展成“湘軍”、“淮軍”，與“長毛”死纏爛打，最后借華爾“洋槍隊(duì)”之力，剿滅了“太平天國”�！巴�光中興”階段，朝廷內(nèi)外深知“洋槍隊(duì)”的厲害，刻意編練“新軍”。新式裝備，洋操訓(xùn)練的“陸師”、“水師”次第建立，頂替了“八旗子弟”。從“八旗”、“綠營”、“團(tuán)練”，到“湘軍”、“淮軍”，再到“新軍”，清朝的軍事重組頗費(fèi)周折。其實(shí)，同樣是在曾國藩、李鴻章的主持下，清朝的教育體制建設(shè)也經(jīng)歷了一番更替�！翱婆e制”下掛的從“縣學(xué)”到“國子監(jiān)”學(xué)校體制不能培養(yǎng)“洋務(wù)”人才，“洋務(wù)派”著急要改造學(xué)校體系。從同治年改造“書院”開始，到光緒年間建立“中西學(xué)堂”，再到宣統(tǒng)時(shí)期倉促新辦“高等學(xué)堂”，都是在舊體制框架下進(jìn)行的，目的是要出新人才，但客觀上也能挽救“科舉制”。無論是“書院”、“中西學(xué)堂”，還是“高等學(xué)堂”，哪怕是正統(tǒng)的官學(xué)――“縣學(xué)”，只要真正研習(xí)“西學(xué)”，讓通“洋務(wù)”的畢業(yè)生能夠順利登上仕途，受到重用，通過考試錄用政府文職官員的“科舉制”是比世襲制、幕僚制、賣官鬻爵制和黨派干部壟斷制都更合理的制度，不必廢除。

　　從同治年開始，曾國藩、李鴻章運(yùn)用“封疆大吏”的權(quán)限，在地方上發(fā)動(dòng)“書院改造”運(yùn)動(dòng)，把原來大多由民間舉辦，學(xué)者掌控的私立學(xué)校――“書院”，改造成“新式學(xué)堂”。上�！褒堥T書院”的改造和“格致書院”（1874）的創(chuàng)辦，都堪稱成功，“西學(xué)”進(jìn)入學(xué)校課程，學(xué)生開始學(xué)習(xí)“天文歷算”和“萬國公法”。上�！案裰聲�院”采取了“中外合資合作辦學(xué)”的模式，用外籍教師授課，有著名翻譯家傅蘭雅；
也有外資捐款，英國公使威妥瑪，怡和洋行、匯豐銀行都出了錢。“格致書院”的計(jì)劃非常宏大，企圖在各省建立分院，把“西學(xué)”覆蓋全國。

“格致書院”的課程非�！拔骰�”，“聲光化電”、“代數(shù)幾何”。李鴻章積極支持了這項(xiàng)計(jì)劃，帶頭捐了一千兩銀子，開學(xué)以后，他還以“李鴻章”、“劉坤一”、“盛宣懷”等人的名義“課題”。他們給學(xué)生的考卷出題目，諸如：“問《大學(xué)》格致之說……？”審這樣的題目，做出來的“策論”，無非就是要學(xué)生在“四書章句”里面讀出“科學(xué)精神”來。同光時(shí)期的“洋務(wù)派”希望書院學(xué)生都能“中西并重”，“不廢經(jīng)書愛西書”。一旦將來“變科舉”成功以后，把“西學(xué)”加入“科舉制”，“書院”學(xué)生就能踴躍參加考試，打敗那些“迂闊腐儒”。

　　清朝不限制任何人的“興學(xué)善舉”，中外人士都可以辦教育。“書院”作為民辦公助學(xué)校，機(jī)制靈活，體制開放，是最有可能補(bǔ)救“科舉制”弊端，端正清朝“教育體制改革”方向的措施。當(dāng)時(shí)外國教會(huì)為了打入社會(huì)上層，階梯就是“科舉制”。他們紛紛舉辦的中文學(xué)校，都采用了“書院”體制，目的也是要附和既有的“科舉制”，讓學(xué)生能夠“不廢功業(yè)”。英國倫敦會(huì)牧師米憐1818年字在南洋馬六甲捐資辦學(xué)，為了要吸引縉紳階級的子女入學(xué)，把校名定為“英華書院”。后來如福州的“格致書院”（1852）、上海“清心書院”（1860）、通縣“潞河書院”（1867）、蘇州“博習(xí)書院”（1870）、武昌“博文書院”（1877）、上�！笆ゼs翰書院”（1879）、“中西書院”（1881）、“圣瑪利亞女書院”（1881）等等，二十世紀(jì)后都演變?yōu)楝F(xiàn)代體制的“大學(xué)”、“中學(xué)”，但在創(chuàng)辦之初，都多少是企圖與“科舉制”并軌的“書院”。

曾國藩、李鴻章的“西學(xué)”態(tài)度決不“保守”。1862年，奕訢在北京設(shè)立“京師同文館”，學(xué)習(xí)外語、天文、歷算和各門科學(xué)；
1863年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)李鴻章在上海設(shè)立“上海廣方言館”，同樣大量開設(shè)“西學(xué)”課程；
1864年，廣州仿照“京師同文館”和“上海廣方言館”例，設(shè)立“廣州廣方言館”；
1866年，左宗棠設(shè)立“福建船政學(xué)堂”；
1880年，李鴻章設(shè)立“天津水師學(xué)堂”；
1881年，劉坤一設(shè)立“廣東西學(xué)館”；
1885年，李鴻章設(shè)立“天津武備學(xué)堂”；
1887年，張之洞設(shè)立“廣東水陸師學(xué)堂”；
1891年，曾國荃、劉坤一等設(shè)立“江南水師學(xué)堂”；
1896年，張之洞設(shè)立“江南陸師學(xué)堂”；
1896年，張之洞設(shè)立“湖北武備學(xué)堂”；
1896年，袁世凱設(shè)立“直隸武備學(xué)堂”。

　　按梁啟超在《李鴻章傳》的批評，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”是“知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有內(nèi)治，只有朝廷而不知有國民，知有洋務(wù)而不知有國務(wù)。以為吾中國之政教風(fēng)俗無一不優(yōu)于他國，所不及者，惟槍耳，炮耳，船耳，機(jī)器耳。”這段話一半正確，一半不公正。曾國藩、李鴻章等代表的改革確實(shí)是“半吊子”生意，但并不代表他們個(gè)人“保守”。他們在中外交涉第一線，對中國社會(huì)的毛病看得很清楚。他們在教育、文化和政治改革上的不得已態(tài)度，非不愿也，是不能也。蔣廷黻《中國近代史》的評價(jià)比較中肯：“李鴻章的物質(zhì)改革已遭時(shí)人的反對，倘再進(jìn)一步的改革政治態(tài)度，時(shí)人一定不容許他�！边B軍事學(xué)校都遲遲不能正式納入“科舉制”，就怪不得“書院”、“高等學(xué)堂”能有更大的發(fā)展了。

　　清末有一個(gè)“怪圈”，就像你有一筐蘋果，開始只爛了一二個(gè)，越舍不得扔掉，感染下去，越爛越多，最后不得已連筐子都要一起扔掉。從一開始不愿改“科舉制”，到最后不能改，只能廢，就是一例。清朝的“科舉制”，在鴉片戰(zhàn)爭之前就需要改革�！扒逡u明制”，清代科舉甚至包含有明代科舉的弊端。明末清初思想家黃宗羲在《科舉》一文中說：“科舉之弊，未有甚于今日矣。余見高曾以來，為其學(xué)者，《五經(jīng)通鑒》、《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》、《莊子》、《八大家》，此數(shù)書者未有不讀以資舉業(yè)之用者也。自后則束之高閣而鉆研于蒙存淺達(dá)之講章。”即使用現(xiàn)代的眼光看，中國書也不是不能讀，學(xué)者也能從中“學(xué)以致用”。但是為了應(yīng)付科舉考試，讀書只讀薄薄的“四書”，連“五經(jīng)”、“諸子”、“史地”、“天文”都不念了，只是尋章摘句地背“語錄”，搜腸刮肚地作“時(shí)文”，“一流人才”最后都被折磨成“三等胥吏”。

　　顧炎武《日知錄·科場》分析說：“今日科場之病，莫甚乎擬題。且以經(jīng)文言之，初場試所習(xí)本經(jīng)義四道，而本經(jīng)之中，場屋可出之題不過數(shù)十。富家巨族，延請名士館于家塾，將此數(shù)十題各撰一篇，計(jì)篇酬價(jià)，令其子弟及童奴之俊慧者，記誦熟習(xí)，入場命題，十符八九，即以所記之文，鈔謄上卷。”有錢人的孩子可以不讀書，只出資請人做好幾十篇文章，放在家里死背，考試的時(shí)候謄上去就算完卷，所謂“科舉”，猜題而已。顧炎武痛罵說：“學(xué)問由此而棄，心術(shù)由此而壞�！�

　　“清襲明制”，清初黃宗羲、顧炎武等人檢舉明代科舉制的弊端沒有得到糾正，清末就泛濫成災(zāi)了。到1870年代王韜、馬建忠、鄭觀應(yīng)等人批評“科舉制”的時(shí)候，問題已經(jīng)非常嚴(yán)重。王韜本人就是“科舉制”的犧牲品，拿他作標(biāo)本來分析，正可以看出清朝不肯改革的僵化體制如何誤國。1849年，王韜從蘇州流落到上海，靠為英國倫敦會(huì)傳教士翻譯“四書五經(jīng)”和《圣經(jīng)》的稿費(fèi)生活。在外資機(jī)構(gòu)做頂級的中西文化交流工作，應(yīng)該屬于高級“知識分子”，但王韜卻覺得“傭書西人”，類同于“剛白度”生涯�？匆娔切╁\衣華袞從內(nèi)地路過上海的“進(jìn)士”、“舉人”們，心里總有說不出的酸楚。傳說他曾潛入“太平天國”占領(lǐng)下的家鄉(xiāng)，參加了洪家王朝的“科舉考”，上書“天朝”，得了個(gè)“長毛狀元”，因此被追查，不得不流亡香港。其實(shí)，如果早早“改科舉”，大量取用王韜這樣“深諳洋務(wù)”的新派學(xué)者，清朝或許還真的有救。上海道臺(tái)、江蘇巡撫，乃至李鴻章本人雖然都愛惜王韜的才華，但都只能“用其言而棄其人”，沒有渠道超拔他到權(quán)利崗位。直到1884年，病老之身的王韜才被允許從香港回到上海，參與“洋務(wù)派”的外圍輿論，據(jù)說是“千斤買骨”，博取“伯樂之譽(yù)”。

　　王韜對“科舉制”的剖析，確實(shí)深刻，他在《?|園文錄外編·原士》中說：“天下之治亂，系于士與農(nóng)之多寡。農(nóng)多則治，士多則亂。非士能亂天下，托于士者眾，則附于仕者亦眾，而游惰者且齒甘乘肥。三代之國家，所以有岌岌之勢矣。”王韜的時(shí)代，已經(jīng)到了“秀才滿地走，舉人鄉(xiāng)鄉(xiāng)有”的地步。一大批游手好閑之人，“耕讀分離”，既不愿回家種地，也沒有專業(yè)知識到城市務(wù)工，就只能在城鄉(xiāng)之間游蕩，成為“流人”，完全是社會(huì)負(fù)擔(dān)。王韜和另一位在上海租界當(dāng)“文化買辦”的鄭觀應(yīng)是同一群人物，他們提出的方法也是相同的，都主張推行“選舉制”（鄉(xiāng)舉里選）和“西學(xué)設(shè)科”（加考西學(xué)）來改革“科舉制”。鄭觀應(yīng)在《易言·論考試》：“三代以來風(fēng)俗敦龐，取士之途，鄉(xiāng)舉里選，惟重實(shí)學(xué)至行。”王韜在《原士》中說：“為今計(jì)者，當(dāng)廢時(shí)文而以實(shí)學(xué)。略如漢家取士之法，于考試之外，則行鄉(xiāng)舉里選，尚行不尚才，則士皆以氣節(jié)自奮矣�！�

　　清末激烈批評“科舉制”的王韜、鄭觀應(yīng)都是沒有任何“功名”的人，卻都是官場急需使用的通曉中西文化的“復(fù)合型人才”。從心理分析的角度來看，他們對“科舉制”的批評確實(shí)是夾帶了“懷才不遇”的抱怨�？墒沁@種個(gè)人抱怨，卻是完全正當(dāng)?shù)�。清朝政府連現(xiàn)成的人才都長期不予承認(rèn)，不能適當(dāng)?shù)丶右允褂�，還怎么能夠指望它的教育制度和考試制度在“人才孔急”的時(shí)代，不拘一格地培養(yǎng)出“曠世之才”？

　　“政治保守”vs“文化激進(jìn)”

　　中外學(xué)者在談?wù)撝袊�社�?huì)近代化的時(shí)候，大多同意說“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”奉行的是一條“儒家保守主義”路線。這個(gè)觀點(diǎn)以耶魯大學(xué)芮瑪麗教授1957年出版的《中國保守主義的最后抵抗：同治中興》表述得最為完整。她認(rèn)為：曾國藩、左宗棠、李鴻章這些人都是“真正的儒家保守派”，他們的努力失敗以后，中國人沿用二千年的儒家文化體系就崩潰了。雖然另一位杰出的美國學(xué)者列文森教授把梁啟超作為儒家思想的終結(jié)者，還有一位美國學(xué)者艾愷把梁漱溟算作“最后的儒家”，儒家什么時(shí)候被終結(jié)了尚有異說，但是曾、左、李的“保守主義者”形象是確定的，他們的“中興大業(yè)”，正是儒家文化在中國社會(huì)在進(jìn)入“近代”世界的門檻之前，必然將要死去的“回光返照”。

　　把曾國藩、李鴻章說成是“儒家保守主義者”，總的說來并沒有大問題。在英美政治哲學(xué)傳統(tǒng)中，“保守主義”并非是一個(gè)惡名�！氨Ｊ刂髁x”主張延續(xù)傳統(tǒng)文化，堅(jiān)守固有生活方式中的有效價(jià)值，并沒有大錯(cuò)。英國的保守黨，至今還常常上臺(tái)執(zhí)政，對各種激進(jìn)路線實(shí)現(xiàn)牽制。芮瑪麗是把曾國藩、李鴻章作為悲劇人物來描寫的，中國保守派的失敗，也是儒家文化傳統(tǒng)的失敗。二十世紀(jì)下半葉，中國的左翼學(xué)者延續(xù)“五四”以后的激進(jìn)路線，普遍都把曾、左、李看作是“保守派”加以“批判”，三十年代馬克思主義史學(xué)代表范文瀾的《中國近代史》，更是把曾國藩、李鴻章算作是“頑固派”、“反動(dòng)派”。芮瑪麗、列文森等學(xué)者在評價(jià)曾、左、李時(shí)按其文化立場倒轉(zhuǎn)了180度，對“保守主義”加以贊揚(yáng)。他們“同情的理解”，在今天看來確實(shí)比那個(gè)時(shí)代中國大陸流行的“大批判”評價(jià)客觀得多。

　　但是，曾國藩、李鴻章果真是象批判者涂抹得那么漆黑，或者是象贊美者描繪得那么甜蜜嗎？還有，他們果真“保守”嗎？尤其要問的是：他們在多大程度上保守了儒家文化傳統(tǒng)？中外學(xué)者經(jīng)歷了這么多年的深入研究以后，這些問題都是可以重新審視的。尤其是涉及到具體人物，具體事件的時(shí)候，用一些籠統(tǒng)的名義如“保守主義”、“激進(jìn)主義”來描述一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，需要非常慎重。以今天的立場客觀地看，曾、左、李固然是要建立清朝的“中興大業(yè)”，但是他們的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的舉措并不保守，有些文化政策還相當(dāng)激進(jìn)，本身就是對儒家傳統(tǒng)的修正和否定。我們可以同意說：“湘軍”、“淮軍”系統(tǒng)的政客在政治上確實(shí)是“保守”的，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”不敢挑戰(zhàn)清朝原有體制，這是他們的無奈、無能，而非不愿�？墒�，他們在涉及到引進(jìn)西方文化，改造儒家傳統(tǒng)的時(shí)候相當(dāng)開明，甚至激進(jìn)。在“同光中興”的二、三十年里，曾國藩、李鴻章奉行了一條可以稱之為“政治保守”vs“文化激進(jìn)”的折中路線。

　　在六、七十年代討論 “設(shè)立學(xué)校”、“幼童出洋”、“開局翻譯”、“辦新聞紙”、“廢除八股”、“開設(shè)新科”的時(shí)候，曾國藩、李鴻章都不落后于時(shí)事。二十年里，他們始終是文化變革的推動(dòng)者，發(fā)動(dòng)幕僚上書，派出大員施行，一有機(jī)會(huì)就讓總理衙門和西太后畫押下旨。即使是在處理“教案”，涉及到維護(hù)地方紳士地位，限制西方基督教的時(shí)候，他們也不偏袒“名教”，乃至于被士大夫叱罵為“名教叛徒”。辜鴻銘《張文襄公幕府紀(jì)聞·清流黨》專門討論過這一點(diǎn)，他在衡量曾國藩和張之洞的時(shí)候說：“張文襄，儒臣也；
曾文正，大臣也，非儒臣也�！�…國無大臣則無政，國無儒臣則無教�！痹诠鉴欍懷劾�，曾國藩、李鴻章并不是“儒教”的守護(hù)人，借“洋務(wù)”活動(dòng)“中飽”，毋寧還是儒家倫理的敗壞者。在守護(hù)儒家這方面，曾國藩、李鴻章之流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及翁同龢、張之洞等“清流黨”�！扒辶鼽h”是真正的“文化保守主義者”，辜鴻銘譽(yù)之為“中國的牛津運(yùn)動(dòng)”，他的幕主張文襄公之洞才是“中國的紐曼”。

　　辜鴻銘的比較并不錯(cuò)。顯然，曾國藩、李鴻章只是政客，不是學(xué)者，他們并不是那種對中國文化別有懷抱的“儒者”。雖然他們也都是進(jìn)士出身，但一生的功業(yè)無關(guān)書本，全是從戰(zhàn)場開始的。從“太平天國”戰(zhàn)亂的死人堆里鉆出來，見了太多的血，殺了太多的人，儒家“仁義道德”里里外外都被看破，就很少能對“名教”再有敬意了。他們除了擔(dān)心西太后對漢族大臣的猜忌外，對所謂的“圣教”并無多大的牽掛。從“同光新政”到“戊戌維新”，清朝的政治態(tài)度一直保守，可是曾國藩、李鴻章的文化政策其實(shí)很不保守。當(dāng)時(shí)似乎有一種做法：既然“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”在宮廷政治中遇到重重阻力，要進(jìn)行朝廷政治改革太不容易，那么就先從文化變革上突破。把經(jīng)濟(jì)和文化的變革，作為政治變革的鋪墊，當(dāng)作突破口，是他們的策略。后世所謂“政治感冒，文化吃藥”，洋務(wù)大臣早就知道用這種方法搪塞局面。

　　曾國藩、李鴻章的“政治保守”vs“文化激進(jìn)”的路線，用在“變科舉”實(shí)踐中非常明顯。“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的最大困境就是“布新不除舊”，是新舊兩套體制并行的“雙軌制”。在政治、官制和學(xué)制的改革方面，曾、左、李等人撞上了一面“祖制不能違”的南墻，他們可以借“洋務(wù)”設(shè)立很多新事業(yè)，但對傳統(tǒng)體制的核心部分束手無策�！熬�師同文館”的畢業(yè)生，只能當(dāng)翻譯，很少能出任真正有權(quán)的“實(shí)職”。鑒于“西學(xué)”和“中學(xué)”并行的產(chǎn)生的“新舊沖突”和“中西沖突”，洋務(wù)大臣們要求“并軌”。但是 “翰林院”、“國子監(jiān)”、“府學(xué)”、“縣學(xué)”的科舉學(xué)校體系直屬中央，牢牢地掌握在“翰林”和“學(xué)政”手中，系關(guān)朝廷的“組織權(quán)”、“教化權(quán)”和“監(jiān)督權(quán)”。還有，西太后在暗中用這套官員任用制度和學(xué)校培養(yǎng)制度來牽制曾國藩、李鴻章等漢族大員的行為。如果把最后權(quán)力也因“變法”需要，讓渡給這兩個(gè)曾有傳言想當(dāng)皇帝的“封疆大吏”，西太后不放心。這就是清末改革不能有效推進(jìn)的關(guān)鍵。

清末很少有真正的“頑固派”，中國體制的落后誰都清楚。最“頑固”的西太后也知道不“變法”是等死，但是站在她的位置上更知道“變法”是找死。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)清末存在著中央和地方，滿人和漢員，部臣和疆吏之間復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)矛盾，西太后并不是調(diào)解和消解這些矛盾，而是必須利用來玩平衡，拉一派，打一派，掌控局面，否則清朝在“太平天國”的時(shí)候就已經(jīng)滅亡了。在這樣的情況下，清末也不可能有真正的“變法”。比如，教育體制改革的背后是政治體制改革，政治不改革，教育也改不了。勉強(qiáng)去改，只能越改越糟，越糟越要改�！皩W(xué)校”和“科舉”的改革，應(yīng)該在“官制”改革之后。如欲“變科舉”，必先“變軍機(jī)處”、“變內(nèi)閣”、“變六部”、“變翰林”、“變行省”、“變州府縣”，通過官制改革，把“尸位素餐”的官員位置清理出來，這樣才能保證“洋務(wù)學(xué)生”能夠順利轉(zhuǎn)入“正途”。如此徹底的變革，曾國藩、李鴻章根本做不到。他們能做的就是發(fā)動(dòng)輿論，掀起文化沖擊波，把政治問題當(dāng)作文化問題來解決。這種“文化決定論”夸大了文化的作用，也掩蓋了政治的弊端。同光時(shí)期，“洋務(wù)派”如郭嵩燾、曾紀(jì)澤等已經(jīng)痛詆傳統(tǒng)文化，但“文化決定論”還不明顯。甲午戰(zhàn)爭后，開始把中國戰(zhàn)敗歸咎于儒家思想，要讓中國傳統(tǒng)文化為清朝腐敗政治“埋單”的呼聲愈喊愈烈。

　　嚴(yán)復(fù)在1895年發(fā)表《救亡決論》，把“八股文”作為亡國“第一因”，就是過激之論，他說：“天下理之最明而勢所必至者，如今日中國不變法則必亡是已。然則變將何先？曰：莫亟于廢八股。夫八股非自能害國也，害在使天下無人才。其使天下無人才奈何？曰：有大害三：其一曰錮智慧，……；
其二曰壞心術(shù)，……；
其三曰滋游手，……�！薄鞍斯晌摹碑�(dāng)然不是什么好東西，清朝對“時(shí)文”的批評，前有黃宗羲、顧炎武，后有王韜、鄭觀應(yīng)。但是把“八股文”當(dāng)作“亡國之文”，廢之為“救亡之亟”，無論如何是過甚其詞的。讓當(dāng)代歷史學(xué)家列舉清朝滅亡的一百個(gè)原因，“八股文”肯定排不上前十位。嚴(yán)復(fù)不過是把最容易激動(dòng)人心，同時(shí)也最少得罪當(dāng)局的話挪到前面來講。還是以嚴(yán)復(fù)的例子為例，他早年有詩句云：“平生踐子徒堅(jiān)頑，窮途誰復(fù)垂溫顏。當(dāng)年誤習(xí)旁行書，舉世向視如髦蠻�！眹�(yán)復(fù)早年的“窮途”末路，固然是因?yàn)樗麑W(xué)了英語，沒有去走“科舉正途”。但是他后來的飛黃騰達(dá)，卻是在他四次落第，朝廷和社會(huì)上終于用上了他的“西學(xué)”之后�？梢婈P(guān)鍵不在于在學(xué)校里學(xué)了什么，場屋里考你什么，而在于官場上用的是什么。如果清朝象日本明治政府任用伊藤博文那樣，在最重要的位置上任用嚴(yán)復(fù)他們第一批留學(xué)生，早早地授予他們“同進(jìn)士”、“同舉人”的學(xué)位，“科舉制”肯定不會(huì)在清末得到那樣十惡不赦的“惡名”。

　　清朝中央政府中主管“洋務(wù)”的總理衙門，早在六十年代就想把“科學(xué)”內(nèi)容加到“科舉”中去，逐漸減少“八股”內(nèi)容。總理衙門大臣沈桂芬曾答應(yīng)同文館的“洋顧問”丁韙良說：“我們將來總有一天要讓科舉考試對科學(xué)開放的�！笨墒�，幾十年里，遲遲沒有推行起來。清末的“科舉制”，有它的時(shí)代之錯(cuò)，但是錯(cuò)在做“八股”，錯(cuò)在不考“西學(xué)”，錯(cuò)不在“科舉”本身。如果清朝好好地改造“科舉制”，好好地改造學(xué)校教育制度，把“書院”改造成兼容中西文化的“中西學(xué)堂”、“高等學(xué)堂”，“格致學(xué)問”就能在同光時(shí)期的“科舉制”中體現(xiàn)出來。如此“費(fèi)厄潑賴”，所謂“科學(xué)精神”也不用等到“戊戌”倡言變革的人物，以空洞無物的激進(jìn)方式宣傳開來；
所謂“民主思想”也不會(huì)留給“五四”時(shí)期的“文化激進(jìn)主義”者用“打倒孔家店”、“全盤西化”的極端方式表達(dá)出來。

　　陳寅恪先生曾經(jīng)交待他的治學(xué)是“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。咸同之世，曾國藩、張之洞的治國主張，大致可以歸納為中外各國和睦融洽，東西文化一道混同的“中體西用”思想。這種“中庸”、“折中”的思想，在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)西方的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)出它的“激進(jìn)”一面；
而在強(qiáng)調(diào)民族傳統(tǒng)延續(xù)的時(shí)候，它又會(huì)表現(xiàn)出“保守”一面。我們發(fā)現(xiàn)，迫不得已地引進(jìn)西方教育制度來沖擊清朝冥頑不化的“科舉制”，曾國藩、李鴻章已經(jīng)開啟了一座激進(jìn)之門�！白兛婆e”越受挫折，激進(jìn)思潮的能量也就越是郁積。最終的1905年，不是“變科舉”，而是“廢科舉”。陳寅恪熟悉的那種“不偏不倚”的“中西熙洽”狀態(tài)就不復(fù)存在了。

　　“廢科舉”以后，中國各地的“舊學(xué)堂”都跟著廢棄了。最可惜的是一批古老的書院，有的是還是從唐、宋、元、明時(shí)代流傳下來的古老書院，也都在“廢科舉”以后荒廢了。從二十世紀(jì)過來的讀書人，大約都會(huì)想到一個(gè)問題：為什么中國的大學(xué)，最老的也不過一百多年。交通大學(xué)，只能追溯到1896年的“南洋公學(xué)”；
北京大學(xué)，只能追溯到1898年的“京師大學(xué)堂”。算得上是“老學(xué)�！钡摹皬�(fù)旦大學(xué)”，更是只能追溯到1905年。其實(shí)，中國的高等教育有很長的歷史，只是他的傳統(tǒng)被割斷了，比歐洲所有大學(xué)都要古老的“岳麓書院”，落在湖南大學(xué)的校園里面，已經(jīng)沒有建制，剩下一個(gè)院落而已。沒有全被拆去，就是幸運(yùn)。二十世紀(jì)中國的高等教育（“大學(xué)”）和中等教育（“中學(xué)”）不是傳統(tǒng)教育的自然延續(xù)。也就是說，我們的教育是“另起爐灶”。

　　法國人算得上是崇尚革命，喜歡激進(jìn)的民族，但是他們制定的文化教育政策還是相對保守。法國保留了上千年的教育體系，形成不同教育體系的疊加�！鞍屠璐髮W(xué)”系統(tǒng)，是教會(huì)留下的千年遺產(chǎn)。波旁王朝建立的“法國科學(xué)院”至今還很榮耀。大革命后，共和國搞的是“高等學(xué)校”體系，培養(yǎng)了大批現(xiàn)代人才。在科研系統(tǒng)，古老的“法蘭西學(xué)院”和新進(jìn)的“國家科學(xué)研究中心”同樣發(fā)揮著作用。革命徹底的法國，在科學(xué)教育上反而比較保守，把老的教學(xué)科研體系都留下了。每每看到空蕩蕩的北京“國子監(jiān)”，喧囂囂的南京“江南貢院”，還有上海、嘉定的“文廟”，淪為廢址，或不知所用，或被人參觀，就知道我們那個(gè)延續(xù)了近二千年的“科舉制”是徹底廢除了。其實(shí)，政治可以改朝換代，可以“湯武革命”，文化倒還是以繼承發(fā)展，改革改造合適些。即使是“廢物”，也是盡可能地物盡其用為好。

　　《文景》，2005年4月

相關(guān)熱詞搜索：科舉 幻滅 李天綱