1977年恢復(fù)高考制度，對(duì)下鄉(xiāng)三年多的我而言，高考成為擺脫缺衣少食，終日面向黃土背朝天的困境，圓我多年大學(xué)夢(mèng)的唯一選擇。在分?jǐn)?shù)段達(dá)標(biāo)前提下，我填了兩個(gè)志愿：新聞專業(yè)、中共黨史專業(yè)。

　　在當(dāng)時(shí)我的觀念中，新聞是人民和社會(huì)的喉舌，男子漢大丈夫，當(dāng)為人民鼓與呼；
而歷史是智勇者的學(xué)問，以史為鑒，鑒往知來。我對(duì)于歷史情有獨(dú)鐘，起于兒時(shí)愛聽說古論今，慕英雄豪杰，讀故史演義，看天下興亡。二十四史到如今，我最鐘愛的是現(xiàn)代史和人物傳記。中共黨史，一為當(dāng)代中國(guó)的脈落所在，二能為當(dāng)時(shí)我認(rèn)為創(chuàng)造歷史的老一輩革命家和當(dāng)代英雄錄傳寫書，豈不快哉！當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書，一時(shí)間只覺得天如人愿，心暢意快，天美地美人更美：終于考上了中共黨史專業(yè)！

　　學(xué)者的人生價(jià)值在于獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)問和研究，而知識(shí)分子是社會(huì)的良心和導(dǎo)向，不敢以懈怠誤己誤人。幾近三十年過去，為致力于共和國(guó)史、共和國(guó)上書史、毛澤東研究、大躍進(jìn)和文革研究，的確也曾下過一番功夫。在我而言，除《文化與心理：毛澤東傳》外，從來沒有浪動(dòng)筆墨，去寫過“老一輩革命家”的傳記！而李天德卻是在我近三十年的學(xué)者生涯中，在我親身接觸的五百多位曾經(jīng)披肝瀝膽，冒死建言上書，宏論國(guó)策方略的共和國(guó)的仁人志士中，讓我激情日張，思緒如潮，甘愿殫精竭慮為其樹碑立傳的人物：就因他是“貧賤能不移，威武能不屈，富貴不能淫”的大丈夫！就因他是“心系家國(guó)，大義天下”的男子漢！就因他是“位卑未敢忘憂國(guó)”，“甘灑熱血寫春秋”的英雄豪杰！就因他是“以社會(huì)的良心為己任”的當(dāng)代知識(shí)精英的先行者！

　　1989年，我主編出版《位卑未敢忘憂國(guó)：文化大革命上書集》。李天德1975年的《獻(xiàn)國(guó)策》，是文革中上書的代表作，自然成為我著力收集的文獻(xiàn)。第一次接觸李天德，是在那樣一個(gè)特殊的歷史氛圍。那一年，李天德49歲，清癯精神的他，時(shí)而激情奔涌，時(shí)而憂心如焚。給我留下極深刻的感動(dòng)：仍是金刀鐵馬時(shí)，仍是熱血男兒心！

　　不久，我們失去了聯(lián)系：1993年12月25日，適際毛澤東誕辰日，我橫遭囹圄之災(zāi)。之后又下海經(jīng)商，奔波于商海與筆耕之間。其間，他曾經(jīng)到我原來工作過的中共中央黨校，去打探究竟，但終不得詳情，怏怏而返。

　　2004年，我為收集《位卑未敢忘憂國(guó)：新民權(quán)運(yùn)動(dòng)上書集》的典型案例，和四川自貢失地農(nóng)民維權(quán)代表劉正有有所往來。我問起他，是否知道你們市委政研室的李天德？他很自豪地告訴我，李天德是給失地農(nóng)民維權(quán)運(yùn)動(dòng)大量幫助和支持的朋友。從此，我和他又取得了聯(lián)系，于是又興起了了卻夙愿的欣喜，并因此陷入了將近一年創(chuàng)作激情的攪動(dòng)之中。

　　二

　　李天德是共和國(guó)史上留下濃墨重彩的知名傳奇人物，決不僅僅是因?yàn)樵诠埠蛧?guó)史上，中國(guó)革命歷史博物館唯一收集了他1975年的《獻(xiàn)國(guó)策》！二十多年的“右派”和“反革命”身份，二十年的牢獄和“兩勞（勞改、勞教）”生涯，“三進(jìn)宮”刀頭舔血而癡情不改為萬(wàn)民開新世為中華開新業(yè)的民主訴求，卅余年大刑而矢志不渝怒斥亂黨禍國(guó)大奸殃民的千古傳承的烈士情懷！幾回回刀光劍影，幾回回死里逃生，本書以38萬(wàn)多字的筆墨，說不完其風(fēng)波坎坷，道不盡?中滋味！說句真心話：在“無產(chǎn)階級(jí)專政鐵拳”和“社會(huì)主義思想教育運(yùn)動(dòng)”雷霆萬(wàn)鈞的摧筋洗腦下，幾人能初衷不改，幾人能持節(jié)如斯？！李天德與反右斗爭(zhēng)后的共和國(guó)史榮辱與共，正在于他自覺選擇了現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史定位，那是他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的人格定位、人性沖動(dòng)和人生追求：天道公理，萬(wàn)民生世，共和民主，天之大道，天之大德！盡管那是一種歷盡苦難耗其一生仍要有待于后來者的現(xiàn)實(shí)，盡管那是嘔心瀝血而往往煢煢孤立的過程。

　　在我所仰慕的當(dāng)代大德中，在為民族復(fù)興和民主大業(yè)努力奮斗的群英譜中，我認(rèn)為，李銳和李天德足堪當(dāng)“心系家國(guó)，大義天下”之美譽(yù)！

　　李天德是完成了從傳統(tǒng)的仁人志士，到現(xiàn)代知識(shí)分子觀念和角色轉(zhuǎn)換的先行者：即從文人學(xué)子傳承千年的“學(xué)而優(yōu)則仕”，到“知識(shí)分子是社會(huì)的良心，是社會(huì)發(fā)展的導(dǎo)向和身體力行者”的觀念轉(zhuǎn)變；
從傳統(tǒng)文人的治世為帝王師，亂世為梟雄謀，到現(xiàn)代知識(shí)精英或言現(xiàn)代公共知識(shí)分子以民主政治為己任的角色轉(zhuǎn)變。對(duì)李天德而言，那是一個(gè)“艱難困苦，玉汝于成”的歷程；
對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子群體而言，那是一種“良知為本，事在人為”的昭示。

　　創(chuàng)作本書的激情，來自于對(duì)歷史根深蒂固的眷戀，來自于對(duì)以“天下興亡，匹夫有責(zé)”為己任的仁人志士們的由衷敬意，來自于對(duì)在那個(gè)時(shí)代受苦受難的知識(shí)分子群體中，舍身取義，為走向共和而獻(xiàn)身者們的深深感動(dòng)，來自于對(duì)共和國(guó)不息的使命感和責(zé)任感！

　　三

　　李天德是共和國(guó)史上傳奇色彩極為濃厚的知名人物。而本書從蘊(yùn)釀動(dòng)筆到修改完稿，前后經(jīng)過了十五個(gè)寒暑春秋。

　　1989年，湖南人民出版社出版《位卑未敢忘憂國(guó)：文化大革命上書集》在即，我曾給李天德去信，向他預(yù)約五千至一萬(wàn)字關(guān)于“《獻(xiàn)國(guó)策》事件”的回憶文章，以按全書統(tǒng)一體例收編入書。然而，在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下，憂心如焚的李天德，日有所急，夜有所忙，而出版社的日程表又刻不容緩。雖幾經(jīng)催促，其大作還是在我翹首以待中跚跚來遲。

　　讀完李天德關(guān)于“《獻(xiàn)國(guó)策》事件”的回憶，從中我感觸到他的人生歷程與心路軌跡。不久，我再次向他約稿。從1985年起，我開始了《哭天：大躍進(jìn)——苦日子全景啟示錄》的創(chuàng)作，開始了設(shè)定目標(biāo)為大躍進(jìn)中100個(gè)典型縣的社會(huì)調(diào)查工程。對(duì)于四川的大躍進(jìn)歷史，我認(rèn)為在自貢市委政策研究室工作的李天德，正好是一個(gè)合適的撰稿人選，于是寫信向他約稿。大約半年后，李天德寄來了兩萬(wàn)字的大躍進(jìn)親歷回憶錄《在大躍進(jìn)的瘋狂年代里》。

　　李天德的傳奇日漸深度地感動(dòng)著我。1992年初，我向他提出了寫作本書的計(jì)劃，李天德欣然應(yīng)允。原計(jì)劃體例上以回憶錄的形式，分章節(jié)從五七年反右運(yùn)動(dòng)，寫到八九年他的“改革試驗(yàn)縣”的計(jì)劃破產(chǎn)。1993年底，我遭遇荊范之災(zāi)。在我而言，原以為將致使本書的創(chuàng)作擱淺。不意，2004年我們重新取得聯(lián)系后，李天德給我?guī)�來了近百萬(wàn)字的鴻篇巨作《李天德回憶錄（草稿）》。

　　很快，我完成了本書的寫作提綱，并于2004年8月開始進(jìn)入創(chuàng)作階段。為取得詳實(shí)可靠的歷史資料，2004年8月、9月、11月至2005年3月，我先后四次南下四川，查檔案，看資料，搞采訪。并在李天德的陪同下，實(shí)地考察他當(dāng)年罹難蒙羞而立志成熟的地方：重慶大學(xué)、萬(wàn)盛場(chǎng)的叢林鄉(xiāng)、原“中美合作所”的白公館、原“松山化工廠”勞改隊(duì)、原新建機(jī)械廠勞改隊(duì)、座落在華瑩山腳下岳池縣溪口鄉(xiāng)的原勞改煤礦、石棉縣原新康石棉礦勞改隊(duì)、石棉縣監(jiān)獄及法院、蘆山縣的原四川省第四監(jiān)獄苗溪茶場(chǎng)、蘆山縣法院、雅安地區(qū)法院、雅安地區(qū)監(jiān)獄、雅安地區(qū)公安處、自貢市委政策研究室、重慶、成都……所到之處，適合我出面的，即由我出面查檔、調(diào)查或找當(dāng)事人進(jìn)行采訪；
適合李天德出面的，即由他出面進(jìn)行……盡管其中一些單位已經(jīng)人去樓空，或早已物是人非了，又時(shí)隔二十多年乃至四十多年，書中所涉及的各個(gè)歷史階段的人物和事件，幾經(jīng)周折，基本上還都找到了相關(guān)的當(dāng)事人。因此，我還是從中所獲甚豐。在相關(guān)檔案和當(dāng)事人回憶之外，很難得地是竟然找到了四本《李天德日記：1957——1959》，和幾本他讀大學(xué)及下放叢林鄉(xiāng)勞動(dòng)改造時(shí)的筆記本，為本書創(chuàng)作提供了難得的資料。直到2005年5月，李天德還因本書完善所需，又按我所列的補(bǔ)充調(diào)查提綱及補(bǔ)充材料提綱，重新奔波與岳池縣、石棉縣、蘆山縣、雅安及成都地區(qū)。

　　作為歷史學(xué)者，不敢或忘當(dāng)年在北京大學(xué)讀研時(shí)恩師蕭超然先生的耳提面命：“板凳坐得十年冷，文章不寫一句空”，“孤證不立”。

本書所涉及的人物與事件，均以原始檔案及資料為尚；
檔案及資料不及者，以兩人以上回憶為據(jù)；
涉及兩個(gè)當(dāng)事人之間的人與事，不得不述而又無法求證于他人者，以對(duì)李天德的采訪和《李天德回憶錄（草稿）》，及與之相關(guān)的歷史資料對(duì)照為憑，并以說明。本書所涉及人物，除殷曉惠外，均為真實(shí)姓名；
本書注明姓名的接受采訪者，均獲得其同意；
對(duì)于接受采訪而不愿透露姓名者，均以明確的身份說明。

　　本書以史述體和紀(jì)實(shí)體相結(jié)合。歷史于當(dāng)時(shí)是生動(dòng)鮮活的過程，于當(dāng)事人則是相守終生的體驗(yàn)�？紦�(jù)學(xué)和編年史不足以反映那個(gè)災(zāi)難橫生而又英俊輩出時(shí)代，黨八股的傳記形式，早已為世人所唾棄。

　　本書查閱了大量的檔案和文獻(xiàn)資料，采訪了李天德本人和一些相關(guān)的當(dāng)事人和知情人。從成都、自貢到雅安，追尋在李天德人生足跡所至之處的巴山蜀水，給我留下強(qiáng)烈震撼和不盡感懷。而沉浸在大量檔案材料和所收集的當(dāng)事人回憶中，我常常悲憤和激昂之情難以自禁！那是怎樣一個(gè)殘忍無道而泯滅人性的不能忘卻的歷史�。∧鞘窃鯓右粔K飽受苦難而頑強(qiáng)呼喚希望的悲壯的土地！置身其中而不熱血沸騰者，枉為男子漢！

　　激情中寫完這42萬(wàn)多字，三易其稿，擱筆之際，真誠(chéng)地向支持和幫助過我創(chuàng)作本書的有關(guān)人士，表示最衷心地感謝——沒有你們，就沒有本書的問世！

　　余習(xí)廣 2005年5月26日

　　三稿 于北京 蘭芷齋

相關(guān)熱詞搜索：政治犯 先行者 民主政治 余習(xí)廣