編者按：感謝讀者林檳的校對(duì)。

　　到哈佛念中國(guó)近代史，主要的目的就是跟隨費(fèi)正清（John King Fairbank）教授。我當(dāng)年亦有此想，但很快就發(fā)現(xiàn)自已的興趣更接近思想史，所以后來(lái)拜史華慈教授為業(yè)師，然而在考博士口試時(shí)仍請(qǐng)費(fèi)教授主考我的中國(guó)近代史，以示對(duì)他的尊重，其實(shí)我并沒(méi)有選修他太多的課，大多是旁聽(tīng)。

　　費(fèi)教授是當(dāng)年美國(guó)漢學(xué)界的“太上皇”，此乃舉世公認(rèn)，我們學(xué)生私下也常用他中間的名字—King為綽號(hào)。他為哈佛本科生開(kāi)的兩門課最為叫座：一為“近代東亞文化”（俗稱“稻田課”：Rise Paddies），一為“中國(guó)近代史”；
前者是和當(dāng)年日本研究的泰斗（后任美國(guó)駐日大使）賴肖和教授（Edwin Reischauer）合開(kāi)的，兩人為此課所寫的兩本教科書：《東亞：大傳統(tǒng)》（East Asia：The Great Tradition）和《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》（East Asia：The Modern Transformation）也是我們當(dāng)年研究生必讀的“圣經(jīng)”；
前者為“舊約”，后者為“新約”，可見(jiàn)其內(nèi)容之詳盡。尤其是后者，我們都把它當(dāng)“史實(shí)”來(lái)讀；
所謂“historical facts"，當(dāng)時(shí)我們確信不疑，所以事無(wú)巨細(xì)，我們都讀得滾瓜爛熟，甚至連費(fèi)教授的簡(jiǎn)單有力的文體也背下來(lái)了：譬如講到一八七O年“天津教案”的一段中，就說(shuō)（大意如此）：“英國(guó)領(lǐng)事舉槍向暴民射擊，不中，再射一槍，擊斃……”，當(dāng)時(shí)我最欣賞的就是這“不中”一語(yǔ)，英文只有一個(gè)字：“Missed”，傳神之至。

　　這類歷史細(xì)節(jié)是費(fèi)教授的特長(zhǎng)，他授課也是如此，語(yǔ)調(diào)干枯而細(xì)致，面孔毫無(wú)表情，上課開(kāi)講先來(lái)一句："Ladies and Gentlemen”，立刻進(jìn)入正題，毫不浪費(fèi)時(shí)間，更沒(méi)有廢話或“轉(zhuǎn)彎”（digression，這一點(diǎn)和史華慈教授恰恰相反）。據(jù)聞他第一次開(kāi)“東亞文化”大班課的時(shí)候，為了引發(fā)低班學(xué)生的興趣，時(shí)常輔以幻燈片，他在第一堂課放的第一張幻燈片就是一張中國(guó)的稻田圖，然后他不動(dòng)聲色地說(shuō)：“女士們，先生們，這是一塊稻田，這是一頭水�！�…”，學(xué)生們因此把此課叫作“稻田課”，是哈佛有史以來(lái)持續(xù)最久（從五十年代直到現(xiàn)今）的課程之一。

　　費(fèi)教授教的“中國(guó)近代史”當(dāng)然更加仔細(xì)，又以傳教士的活動(dòng)以及晚清自“同治中興”（大概想要與日本的明治維新比美）以后的改革運(yùn)動(dòng)最為詳盡，所以學(xué)界往往把費(fèi)氏的理論歸納為“西方影響與中國(guó)反應(yīng)’（Western Impact and Chinese Response)的模式，后來(lái)引起不少批評(píng)．不必我在此贅言。他的這個(gè)模式，顯然得自當(dāng)年社會(huì)科學(xué)上極為流行的“現(xiàn)代化”（Modernization）理論，也許受了韋伯（Max Weber）的影響，特重制度上的“合理化”和“效率化”，而沒(méi)有“人味”；
換言之，他沒(méi)有把人的因素和文化的復(fù)雜性列入考慮和討論，所以他的書讀來(lái)干燥無(wú)味。所幸他的英文文筆甚佳，因此我竟然把他的教科書作我的“英語(yǔ)讀本”，配以史華慈的名著《富強(qiáng)的追求：嚴(yán)復(fù)和西方》（In Search of Wealth and Power：Yen Fu and the West），一簡(jiǎn)一繁，相得益彰。我的英文學(xué)術(shù)文體，在有意無(wú)意之間，都是從這兩位老師的文體學(xué)習(xí)衍變而來(lái)的。后來(lái)又加上夏濟(jì)安和夏志清二師的文學(xué)筆法，經(jīng)我多番吸引磨煉以后，都成了我的寫作文體。有人說(shuō)我的英文寫得不錯(cuò)，其實(shí)都是苦練—背誦、摹仿和吸取—出來(lái)的，如果有跡可尋的話，這條線也許可以從臺(tái)大外文系課上學(xué)來(lái)的蘭姆（Charles Lamb）和丘吉爾（大四選曾約農(nóng)先生的翻譯課，以丘翁的演說(shuō)澤為教材），拉到在美留學(xué)期間的漢學(xué)界巨擘、再引到后來(lái)讀過(guò)的一批人文氣息較濃的批評(píng)家如特里林（Lionel Trilling）、巴贊（Jacques Barzun）和史丹納（George Steiner）等人，我往往把他們的書翻來(lái)覆去地讀，逐漸體會(huì)其行文和推理的妙處，然后再據(jù)為己有。我的學(xué)習(xí)語(yǔ)文心得是：只要下苦功，文本甚至一知半解都要死背，日久就會(huì)見(jiàn)效�？磥�(lái)這一代的年輕學(xué)子比我聰明多了，不肯下這個(gè)死功夫。

　　從費(fèi)正清的治學(xué)轉(zhuǎn)到他的文體，似乎和我的主題風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)這恰是我的主題。從在哈佛第一二年向費(fèi)正清教授求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我逐漸悟以另一個(gè)“真理”：其實(shí)歷史也是寫出來(lái)的，一個(gè)學(xué)者的寫法往往和他寫的“史實(shí)”之間有密切關(guān)系。（后來(lái)讀到Havden White的“后設(shè)史學(xué)”理論，講的正是這個(gè)道理。）費(fèi)正清的文體是從“史實(shí)”的敘述出發(fā)，或?qū)⒅�放在“前景”，而在史�?shí)的背后襯以“現(xiàn)代化”（Modernization）的理論。如果他讀過(guò)韋伯，也是為了學(xué)以致用，而沒(méi)有看到韋伯“現(xiàn)代化”理論的另一面—所謂文化上的“disenchantment”—一種傳統(tǒng)世界觀的“去魅”，這是個(gè)極大的危機(jī)，但費(fèi)氏在堅(jiān)固的史實(shí)敘述中沒(méi)有把這種危機(jī)感表現(xiàn)出來(lái)，這是我讀完他的論著后不滿的原因之一。另一個(gè)理由是他把制度的改革置于“人情”之上，西方的制度進(jìn)入中國(guó)以后，產(chǎn)生的反響也是相應(yīng)的制度，譬如他大書特書的清朝外交“朝貢”制度和西方之不合、以及同治中興以后應(yīng)運(yùn)而生的“總理各國(guó)事務(wù)衙門”和海關(guān)，皆是明顯的例子，后者的總監(jiān)Robert Hart最后甚至成了費(fèi)氏心目中的偉人。

　　我的這種思想上的不滿情緒，和費(fèi)教授的政治立場(chǎng)無(wú)關(guān)。我似乎早已把我的外交官夢(mèng)忘得一干二凈，甚至對(duì)于中美關(guān)系的問(wèn)題也不聞不問(wèn)。我領(lǐng)悟到的費(fèi)教授其實(shí)是清史專家，而不是外交顧問(wèn)（雖然他因其地位之尊不得不扮演這個(gè)角色），而他的學(xué)問(wèn)是在給研究生上的“清史檔案”一課上才展露無(wú)遺，因?yàn)樗�可以從這批大量的檔案中探究清代統(tǒng)治階層對(duì)付西方列強(qiáng)的方法�？上�我自己沒(méi)有選這門課，如今思之懊悔莫及，否則我大可細(xì)讀這些“文本”，而從清人文體形式中去體會(huì)當(dāng)時(shí)的政治思想。至今我們?nèi)匀徽J(rèn)為治中國(guó)近代史的史家對(duì)于“文體”不夠重視，也許這又是我的文學(xué)細(xì)胞在腦中作祟吧。

　　我終于忍不住向費(fèi)教授發(fā)炮了。在他開(kāi)的一門閱讀課中我大膽地借義和團(tuán)為題發(fā)表我的謬論：為什么費(fèi)氏的書中關(guān)于義和團(tuán)的論述基本上都從西方傳教士的立場(chǎng)出發(fā)？為什么義和團(tuán)的“奉民”都是沒(méi)有嘴臉的暴徒？這批低下層人物的“心靈世界”（mental world）如何描述？他們的入教儀式（和太平天國(guó)一樣）是否值得仔細(xì)研究？換言之，文化人類學(xué)這門學(xué)科怎么沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)近代史研究的領(lǐng)域，而只是一味抄襲西方“現(xiàn)代化”的理論？最后我竟大言不慚地說(shuō)：“中國(guó)近代史的研究中人在哪里？！”此語(yǔ)一出，班上的同學(xué)都很驚愕，覺(jué)得我這個(gè)后生小子竟然敢在太歲頭上動(dòng)土！然而費(fèi)教授聽(tīng)后，非但不以為憐，而且還露出他罕見(jiàn)的笑容對(duì)我說(shuō)：他也感覺(jué)到這個(gè)缺點(diǎn)，所以正想說(shuō)動(dòng)史華慈教授和他合作，另寫一本教科書。

　　從此之后——大概是我入學(xué)后的第三年——我和費(fèi)教授的關(guān)系開(kāi)始接近起來(lái)。他公開(kāi)稱我是一個(gè)“放蕩不羈者”（free spirit），可能指的是我在為學(xué)上的自由心態(tài)吧，我從此也更以此自居，逐漸在思想上獨(dú)立起來(lái)，不再完全相信老師說(shuō)的話都是至理名言。而費(fèi)教授似乎也對(duì)我另眼相看，非但請(qǐng)我（當(dāng)然也有其他人）到他家的茶會(huì)——每周三下午定時(shí)舉行，我也因此認(rèn)得他的夫人費(fèi)慰梅女士（Wilma Fairbank）——而且不止一次請(qǐng)我和少數(shù)研究生在周末到他的避暑山莊（在附近新罕普舍州的弗蘭克林）去小住，因此也認(rèn)識(shí)他夫婦收養(yǎng)的兩個(gè)女兒，使我深深體會(huì)到費(fèi)教授人情味的一面：對(duì)她的女兒平易可親（其時(shí)他已六十多歲，而他的兩個(gè)女兒尚未成年），而對(duì)他的夫人和老母更是敬愛(ài)有加，在這一方面他是典型的正人君子。因?yàn)樗�出身寒微，所以自少養(yǎng)就生活樸素的習(xí)慣。我們幾個(gè)學(xué)生初抵山莊不久，他就帶著我們?nèi)タ巢瘢�體力勞動(dòng)數(shù)小時(shí)，有一次他還率先跳進(jìn)一個(gè)泥濘的小池塘中，要我們先洗一個(gè)“自然澡”。勞動(dòng)過(guò)后，簡(jiǎn)單的晚餐吃得也格外開(kāi)心，晚餐后閑談一陣（往往是他夫人的話多），他就及早就寢了。第二天清晨他一早起身，立刻到他的小書房（在住屋附近）去工作，整天除三餐外不出雷池半步，據(jù)說(shuō)是數(shù)十年如一日。而費(fèi)教授在周末以外的工作日生活更是嚴(yán)謹(jǐn)，每天及早起身，大概在六時(shí)左右，七時(shí)不到——甚至在漱洗時(shí)——就開(kāi)始一一打電話給他指導(dǎo)的研究生：論文寫得怎么樣？什么時(shí)候?qū)懲�？有什么�?wèn)題？我個(gè)人后來(lái)寫博士論文時(shí)也有此經(jīng)驗(yàn)，他的學(xué)生無(wú)一幸免。上午四個(gè)小時(shí)他絕不上課或見(jiàn)人，而是獨(dú)自躲到他在懷特納總圖書館（Widner Library）中的書房中去看書，每天下午才去上課、上班和處理勞務(wù)。他的住所——Winthrop街四十一號(hào)——距離圖書館僅數(shù)百步之遙，散步不到五分鐘就到了。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“幾十年來(lái)我省下不少時(shí)間！”又諄諄告誡似地說(shuō)：“以后你們教書忙起來(lái)，每天能抽出兩三個(gè)小時(shí)讀書就夠了！”我至今奉為金科玉律，但讀起書來(lái)恐怕沒(méi)有他那么專心。

　　費(fèi)教授辦事效率之高，到了驚人的地步。他的女秘書親口對(duì)我說(shuō)：他每天要口述錄音數(shù)十封信，由她打字后當(dāng)天或次日一定簽名寄出，而且有信必復(fù)，我后來(lái)也和他通過(guò)信，并從他的復(fù)信中學(xué)習(xí)他如何造詞用字。他辦事條理井然，而且事無(wú)巨細(xì)一定親自料理。后來(lái)我畢業(yè)前任教時(shí)發(fā)生在美居留問(wèn)題，他竟然為這小事親自打長(zhǎng)途電話為我向華盛頓的官員求救，解決了我的問(wèn)題，更勿論學(xué)生的就業(yè)、求職或申請(qǐng)研究費(fèi)等等雜事了。他的學(xué)生甚多，結(jié)果每人都順利找到工作，獨(dú)我例外，因?yàn)槲也幌胝夜ぷ鳎�后�?lái)還是因別人不能到任而被逼去附近的達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）一去教書。記得我當(dāng)時(shí)論文尚未寫就，百般無(wú)奈，竟要求先到歐洲去“游學(xué)”半年，并找尋寫論文的“靈感”，然后才去教書。費(fèi)教授非但欣然答應(yīng)，而且還為我弄到兩千美元的獎(jiǎng)學(xué)金去歐洲各國(guó)游歷。記得我成行前去見(jiàn)他致謝，他給我三封信，要我在適當(dāng)時(shí)機(jī)交給他的三位歐洲漢學(xué)界的朋友。其中一位是當(dāng)年在倫敦執(zhí)教的Stuart Schram教授（后以研究毛澤東享譽(yù)學(xué)界），記得我把費(fèi)教授的信拿給他，他看后大笑說(shuō)：“看來(lái)費(fèi)教授要我?guī)�你到酒吧去喝酒，他說(shuō)你是一個(gè)free spirit！”

我并非費(fèi)教授的及門弟子，但他卻處處不忘提拔我，他的夫人費(fèi)慰梅（我一直叫她慰瑪）更是如此。緣由之一是我的博士論文，我想研究至少五六位“五四”時(shí)期作家的浪漫心態(tài)，而費(fèi)教授只要我研究徐志摩，當(dāng)然我又沒(méi)有聽(tīng)他的話。在寫論文的過(guò)程中，我才得知費(fèi)氏夫婦年輕時(shí)曾是梁思成和林徽音的摯友，我甚至猜測(cè)連費(fèi)正清也和當(dāng)年仰慕林徽音的幾位中國(guó)知識(shí)分子一樣，拜倒在她“石榴裙下”。慰瑪更是林徽音的閨中密友，兩人數(shù)十年間一直有書信來(lái)往，后來(lái)慰瑪以這些書信為基礎(chǔ)寫成一本書，就叫作《梁與林》。后來(lái)我受慰瑪之托聯(lián)系中文譯本的事，因此幾乎每周日都會(huì)去拜訪她，那時(shí)（千禧年前后）費(fèi)教授已經(jīng)逝世，慰瑪把他的照片和著作放在床邊，不時(shí)拿來(lái)看看，令我十分感動(dòng)。更從慰瑪?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴的口述中，感受到這位我一直不敢直呼其名的大教授人情味的一面。他的兩個(gè)收養(yǎng)女兒更是對(duì)他的恩情念念不忘，她們二人（Laura和Holly）一直事父母至孝。大女兒學(xué)護(hù)士，二女兒學(xué)舞蹈。作父親的特別為二女兒在他們的農(nóng)莊建了一間面積頗大的練舞室。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))大女兒后來(lái)也子女成群，住在附近，時(shí)而和我見(jiàn)面，我因此也逐漸把慰瑪視為母親，甚至比對(duì)我自己的母親更親。

　　費(fèi)正清教授逝世前數(shù)年曾有一次心臟病，幸而康復(fù)，他痊愈后發(fā)給每人一封公開(kāi)信，內(nèi)中敘述他大難不死的經(jīng)過(guò)，備極幽默，妙趣橫生，對(duì)于家人更是親情畢露。他逝世前一個(gè)禮拜才剛完成一本書的稿子，據(jù)慰瑪說(shuō)：他親自把稿遞交哈佛出版社后就平靜地過(guò)去了，似乎大功已經(jīng)告成，了無(wú)牽掛。前年慰瑪以九十余歲高齡去世時(shí)亦是如此，據(jù)Laura告訴我說(shuō)：慰瑪飽受病床之苦，有一天她把兩個(gè)女兒和她們的家人都叫到身邊宣布說(shuō)，再活下去已沒(méi)有意義，于是當(dāng)晚就平靜地過(guò)世了。

　　當(dāng)時(shí)我身在香港，后來(lái)她的追思會(huì)我又未及參加，所以特別寫了一篇祭文，表示追悼之意。費(fèi)教授在世時(shí)曾寫過(guò)一本自傳，書名叫China Bound（《歸于中國(guó)》），據(jù)說(shuō)出版后他的學(xué)生都紛紛在書后查詢有無(wú)自己的名字。我當(dāng)然無(wú)此非分之想，只是覺(jué)得對(duì)費(fèi)教授多年的提攜和照顧感到一份歉意。據(jù)說(shuō)在他葬禮的時(shí)候，大部分的學(xué)生都來(lái)了，我又缺席。也許，在他面前我總有一份靦腆，不像和慰瑪相處那么自然。

　　史華慈教授

　　想起我的老師史華慈（Benjamin Schwartz），往往有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。我曾寫過(guò)文章紀(jì)念他，也在另一本對(duì)話集中談到他，但總覺(jué)得不能得其全貌。也許，我記憶中的史華慈都是一些細(xì)節(jié)和碎片，無(wú)法串連在一起變成一個(gè)整體。此文亦然。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)史華慈是一位偉大的狐貍型的老師，因?yàn)椤八麖膩?lái)不相信任何一個(gè)系統(tǒng)，或一種獨(dú)一無(wú)二的思想標(biāo)準(zhǔn)。他非常懷疑，懷疑這種那種系統(tǒng)的可讀性，或者某種系統(tǒng)放之四海而皆準(zhǔn)”。所以他講中國(guó)歷史的時(shí)候，也從來(lái)不把中國(guó)的思想孤立成一個(gè)系統(tǒng)來(lái)看，而將之放在一個(gè)比較文化的框架中講出來(lái)—也許不能用“框架”這個(gè)約束的字眼，而應(yīng)該用“脈絡(luò)”（context）這個(gè)意義更廣的字眼，它至少有兩層涵意：一是思想背后的歷史和文化環(huán)境（包括思想家），一是某種思想和同一時(shí)空或不同時(shí)空中的其它思想間所構(gòu)成的關(guān)系。史華慈教授往往兼顧這兩個(gè)層面，所以他的學(xué)問(wèn)也博大精深，然而乍聽(tīng)起來(lái)卻似乎雜亂無(wú)章，竟無(wú)頭緒。

　　我就喜歡他的這種“天馬行空”的論述方法，而且多年來(lái)把它作為我個(gè)人教書的“商標(biāo)”，甚至有時(shí)故意把想法打亂，搞得更復(fù)雜，以刺激更深層的思想探討。后來(lái)我把這一套功夫放在文本的分析上，更覺(jué)得舒暢萬(wàn)分。然而，從某種嚴(yán)格的方法論立場(chǎng)看來(lái)，就有點(diǎn)“不成樣子”了。我也不能把我的老師的思想方法庸俗地簡(jiǎn)化為雜亂無(wú)章，其實(shí)他是自有章法的。他的章法之一就是他所有學(xué)生都很熟悉的“雙方面”辯證法：分析一個(gè)問(wèn)題必會(huì)“從一方面看”（on the one hand),再?gòu)摹傲硪环矫婵础保╫n the other hand），如此雙方面互相辯證下去，越挖越深，卻從來(lái)沒(méi)有結(jié)論，而是把問(wèn)題演變成“問(wèn)題組”（problematique）。絕非“正反合”式的庸俗黑格爾辯證法所能概括。有人說(shuō)這種方法出自猶太文化的傳統(tǒng)，我只能姑且聽(tīng)之，但我自己并非猶太人，我也懷疑任何民族有其固有的思想方式。

　　走筆至此，已近一千字，卻還沒(méi)有進(jìn)入我敘述的主題。其實(shí)這也是我故意引用我的業(yè)師方法來(lái)向他致敬，因?yàn)樗�每在開(kāi)講或論文開(kāi)始就會(huì)把某個(gè)問(wèn)題反復(fù)辯證澄清，然后才進(jìn)入主題。

　　我第一次聽(tīng)史華慈的課，是在我入學(xué)哈佛的第一個(gè)學(xué)期，課程似乎是“中國(guó)中古思想史”，還記得他在堂仁帶著一本湯用彤的學(xué)術(shù)專著，但在課上從未翻閱。然而，史華慈上課，從哪個(gè)時(shí)期開(kāi)始講并無(wú)所謂，他可以在十分鐘之內(nèi)把問(wèn)題“扯開(kāi)”了，到更廣更深的層次。他這一招就把我鎮(zhèn)住了，原來(lái)中國(guó)思想史可以這么講！原來(lái)中國(guó)思想的蘊(yùn)涵如此豐富�。ó�(dāng)時(shí)我在“下意識(shí)”之間還是有點(diǎn)瞧不起中國(guó)思想，甚至看完全套馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》也并不佩服。）史華慈在一節(jié)課四十五分鐘之內(nèi)就為我展示了一個(gè)知識(shí)的“新大陸”，而這個(gè)新大陸就是中國(guó)的文化傳統(tǒng)。從此之后，我拋棄了來(lái)美國(guó)念中國(guó)研究是占使宜的想法，而把中國(guó)研究作為一個(gè)探討所有學(xué)問(wèn)的新開(kāi)端。

　　我和同在哈佛攻讀中國(guó)思想史的張灝和杜維明不同，他們本來(lái)就是歷史系或中文系出身，根底本來(lái)就厚；
我卻是個(gè)道地的半途出家的門外漢，本來(lái)學(xué)的是外文，而且大學(xué)四年也從來(lái)沒(méi)有想到念中國(guó)思想史。然而，興趣往往是不自知的，現(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)思想史的興趣早在芝大聽(tīng)摩根索教授的課上就“隱現(xiàn)”了——當(dāng)時(shí)是一種對(duì)于外交學(xué)或政治學(xué)的反抗—我想挖掘浮面政治形態(tài)背后的文化背景和思想源泉，這就和文化史與思想史搭上了線。我的中西文化認(rèn)同危機(jī)雖是留學(xué)期間多年困擾的問(wèn)題，但史華慈的課也早已為我打下另一個(gè)“認(rèn)同”的基礎(chǔ)：其實(shí)我不必區(qū)分中西，因?yàn)檫@兩個(gè)觀念都不簡(jiǎn)單，而史師處處不忘提醒我們：所謂“西方”（the West）這個(gè)名詞只是為了方便才用的，在思想史上沒(méi)有單一的“西方”而只有幾個(gè)不同但相關(guān)的文化傳統(tǒng)，最重要的當(dāng)然就是希伯來(lái)的基督教傳統(tǒng)和希臘羅馬的古典傳統(tǒng)，而這兩個(gè)傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)之間并無(wú)所謂“影響和反應(yīng)”的關(guān)系，而是某種對(duì)等或?qū)ΨQ，可以互相“照明”，所以史師常在堂上提到所謂“Axial Age”的問(wèn)題：指的是中西雙方在上古都經(jīng)歷過(guò)一個(gè)思想上的輝煌時(shí)代（關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)張瀕曾為文發(fā)揚(yáng)光大）。

　　二零零二年我在香港科技大學(xué)客座，適與張灝為同事，我們時(shí)常談到我們的“班老師”（Benjamin的舊稱是Ben）—這個(gè)名字我也是一直不敢當(dāng)面稱呼他，但經(jīng)他再三勸誘之下，直到我也在哈佛任教之后才敢稱他為Ben，因此也更拉近感情上的距離。我當(dāng)了教授以后，每次見(jiàn)到這位班老師，都有一種向他傾訴—甚至“告解”—的沖動(dòng)：恨不得把腦海中的聽(tīng)思所感都告訴他，請(qǐng)他指點(diǎn)迷津。其實(shí)這種感覺(jué)早在學(xué)生時(shí)代就有了，開(kāi)始時(shí)不敢接近他，因?yàn)橛X(jué)得自己很不足，對(duì)問(wèn)題的理解不夠全面也不夠深入。后來(lái)選他專為研究生開(kāi)的“研討班”（seminars），逐漸可以和他作近距離的討論了，但仍然經(jīng)過(guò)一番周折。

　　記得我選的第一門研討課就是史華慈和另一位教授林伯克（John Lindbeck）合開(kāi)的“當(dāng)代中共政治”（史教授身兼歷史和政治兩年，也在兩系開(kāi)課）。第一堂上課就由兩位教授開(kāi)講，林伯克教授只能淡談研究資料，而史華慈卻把整個(gè)中共政治作為個(gè)大問(wèn)題來(lái)談，和講思想史一樣有深度，也一樣復(fù)雜，對(duì)我這個(gè)來(lái)自臺(tái)灣對(duì)中共無(wú)所知的人（除了在芝大課上所得到的一鱗半爪之外），真是大開(kāi)眼界。然而這堂課又和芝大的研討課不同，兩位老師并沒(méi)有指定看什么書，第一堂完了就解散，由學(xué)生各自找資料研究，直到學(xué)期快完了才又聚在堂上報(bào)告。這種教法也是我一生罕見(jiàn)，現(xiàn)在是行不通的。記得我于課后一片茫然，寫什么題目呢？只好硬著頭皮去見(jiàn)史教授，他聽(tīng)說(shuō)我是外文系出身，似乎對(duì)中共文學(xué)有點(diǎn)興趣（當(dāng)時(shí)我在臺(tái)大的業(yè)師夏濟(jì)安先生也剛開(kāi)始作中共文學(xué)的研究，偶有書信往來(lái)），就漫不經(jīng)心地提到延安文藝整風(fēng)問(wèn)題，內(nèi)中有個(gè)有關(guān)作家蕭軍的個(gè)案，于是我立刻到圖書館去找蕭軍的資料，不但提交論文而且后來(lái)把論文改寫成博十論文的一章。我用的角度很特別：不把蕭軍視為政治整風(fēng)的一節(jié)，而把他的思想行為作為一種左翼文人的浪漫心態(tài)，由此而和黨的整風(fēng)政策沖突。這個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)，竟然得到兩位教授的激賞，從此奠定我研究當(dāng)代作家的興趣。

　　從此我和這位業(yè)師也結(jié)了緣，我變成了他手下的“文學(xué)愛(ài)好者”，他每次在班上提到文學(xué)藝術(shù)都要向我望一眼。后來(lái)我膽子也大了，待到再選他的另一門研討課“中國(guó)近代思想史”時(shí)，就決定研究林紓（林琴南），原因是要和業(yè)師分庭抗拒：他研究嚴(yán)復(fù)—一個(gè)晚清思想界的翻譯家，我當(dāng)然要研究林紓這個(gè)晚清文學(xué)界的翻譯家。沒(méi)想到四十年后，我的研究又回到這個(gè)老題目！林紓生前譯了不下一百多本小說(shuō)，我哪里找得全？更讀不完，只好以瞎子摸象的方法摸到林譯的兩個(gè)英國(guó)作家：狄更斯（Charles Dickens）和葛德（Rider Haggard），以此代表近代西方文化上的兩股思潮，一文一武，相得益彰，我寫來(lái)也十分得自應(yīng)手，其實(shí)并沒(méi)有下過(guò)太大功夫掌握林纖的資料也沒(méi)有討論他的古文文體。不料班老師閱后大為激賞甚至在圖書館遇見(jiàn)到我，也當(dāng)面贊之不絕，令我有點(diǎn)無(wú)地自容。因此這一篇論文也進(jìn)入我的博土論文成為一章。后來(lái)為了“搭配”林紓，我又加上一章論蘇曼殊，把二人作為五四浪漫文人的“先行者”。此是后話。

　　業(yè)師研究嚴(yán)復(fù)多年，最后終于出書，名曰《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)和西方》，篇首是他的同事哈慈（Louis Hartz）特別寫的一篇序言，內(nèi)中指出此書非但對(duì)中國(guó)近代思想史大有貢獻(xiàn)，而且更重要的是經(jīng)由嚴(yán)復(fù)翻譯的研究使得西方自由主義的傳統(tǒng)得到一種嶄新的闡釋。換言之，史華慈用中國(guó)思想的例子“照明”了西方思想。最近有人重新研究嚴(yán)復(fù)的譯文，發(fā)現(xiàn)在許多支節(jié)上嚴(yán)復(fù)可能是故意誤譯的，因此也再次證明了班老師的真知灼見(jiàn)，特別是在該書討論嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎和斯賓塞的兩章，嚴(yán)復(fù)在晚清追求“富強(qiáng)”的思潮影響下，把西方個(gè)人和集體的關(guān)系“曲解”，而認(rèn)為前者是后者的基本元素，以之構(gòu)成國(guó)家富強(qiáng)之本（大意如此，可能因目前身邊無(wú)此書而有所簡(jiǎn)化）。我當(dāng)時(shí)讀來(lái)興奮異常，把買來(lái)的硬裝本讀之又讀，密密麻麻地注了又注，圈之又圈，還用紅藍(lán)兩種筆畫線，把幾段重要章節(jié)幾乎背了出來(lái)。所以我在上章中說(shuō)，我的英文文體脫胎于對(duì)于兩位業(yè)師的摹仿：費(fèi)正清的文筆言簡(jiǎn)而意賅，史華慈的文筆則散出一股哲學(xué)性的華麗。非但句子甚長(zhǎng)，而且還用了不少“大字”，法文（ressentiment），德文（weltanschaung）和拉丁文皆有。后來(lái)我才悟到倒不是老師賣弄文字，而是他的語(yǔ)言背景本來(lái)就是如此：年少時(shí)在波士頓丘“拉丁中學(xué)”（是一間名校）就開(kāi)始會(huì)拉丁文，在哈佛作本科生時(shí)專修的是法國(guó)哲學(xué)，二戰(zhàn)服役時(shí)間又學(xué)了中文和日文，而他的德文和希伯萊文則有猶太人的家學(xué)淵源。除了法語(yǔ)文外，他又兼及西班牙和意大利文，據(jù)聞?dòng)幸淮嗡�到意大利開(kāi)會(huì)，早晨打開(kāi)報(bào)紙看后大談中國(guó)新聞，別人都目瞪口呆，原來(lái)該地沒(méi)有英文報(bào)紙，他看的是意大利文報(bào)紙，竟無(wú)知覺(jué)。多年后有一次我到他家拜訪，親見(jiàn)他和夫人吵架，原來(lái)鬧的原因是他到底懂得幾種語(yǔ)言，她夫人說(shuō)他至少懂十國(guó)語(yǔ)言，他堅(jiān)持只懂六七種！我也看到他桌面上擺著剛從圖書館借來(lái)的不少德文書。那時(shí)（大約五年前）他己退休，但仍然每天讀書工作不懈，從他的住所走路上班，到費(fèi)正清東亞研究中心，他的辦公室僅須十分鐘，他這種孜孜不倦的精神，和費(fèi)正清一樣，也是數(shù)十年如一日。我有時(shí)去費(fèi)正清中心吃午餐，就是為了坐在他那一桌，和眾人一起聽(tīng)他高談闊論，針砭時(shí)事。其實(shí)他的看法比那些“中國(guó)通”（所謂China Watchers）學(xué)者更深入，而且料事如神，往往事后證明他是對(duì)的，而研究中國(guó)政治多年的“中國(guó)通”反而錯(cuò)了。

我至今仍然認(rèn)為史教授和那些“中國(guó)通”在一起是浪費(fèi)他的寶貴時(shí)間，他卻從來(lái)不介意。他的辦公室的門永遠(yuǎn)都是開(kāi)的，任何人都可以敲門而入，他也和任何人都可以談，只要你提出一個(gè)有意思的問(wèn)題。我多次和他單獨(dú)見(jiàn)面之前，都要想出一兩個(gè)問(wèn)題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))有時(shí)想不出來(lái)則不敢見(jiàn)他，后來(lái)他卻反過(guò)來(lái)時(shí)常向我提出問(wèn)題。我在哈佛任教時(shí)，常在課外主持會(huì)議或工作坊，他每請(qǐng)必到，甚至不請(qǐng)自來(lái)，事后也會(huì)向我說(shuō)：“你的工作坊比別的有意思，我可以學(xué)到一點(diǎn)新東西�！边@是我任教花十年最感榮幸的事。我因此也奉從他這種活到老、學(xué)到老的精神，不過(guò)沒(méi)有他那么勤奮。記得他在自己的退休會(huì)上說(shuō)：多年來(lái)在哈佛任教，他感到很幸運(yùn)，可以從來(lái)來(lái)往往的各地學(xué)者中學(xué)到不少東西。這也許是謙詞，也許真是他的一貫作風(fēng)，然而我又懷疑：這些來(lái)來(lái)往往的訪問(wèn)學(xué)者中又有多少人的學(xué)問(wèn)可以和他匹敵？

　　史華慈曾是費(fèi)正清的及門弟子，但費(fèi)教授就曾公開(kāi)承認(rèn)學(xué)問(wèn)（特別在思想史方一面）不如他。我又親眼看到或讀到他和其他頂尖學(xué)者“較量”的例子。有一次我旁聽(tīng)他和另外兩位名教授開(kāi)的一門研討課：“西方思想在他國(guó)”，討論的是俄國(guó)、中國(guó)和中東思想的比較，主講俄國(guó)史的派普斯（Richard Pipes）也是一位名教授，但整個(gè)課中主章所有論述的卻是史華慈，我相信他也懂俄文和俄國(guó)史，而派普斯對(duì)中文卻一竅不通。還有一次，哈佛幾位教授為反越戰(zhàn)而聯(lián)合舉辦演講會(huì)，史教授繼另一位俄國(guó)教授發(fā)言，幾句話就推翻了他的論點(diǎn)。他還寫過(guò)一篇名文，公開(kāi)批評(píng)漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）——這位海德格的女弟子、當(dāng)年數(shù)一數(shù)二的歐陸思想家——就以中國(guó)傳統(tǒng)為例，指出阿倫特太過(guò)偏愛(ài)古希臘的“公共”生活（所謂vita activa），并認(rèn)為此一模式不能行之于四海而皆準(zhǔn)。我在芝大任教時(shí)，有一次請(qǐng)他來(lái)演講，他又公開(kāi)批評(píng)當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的名教授布魯姆（Alan Bloom），認(rèn)為他對(duì)尼采的解釋有問(wèn)題。諸如此類的例子，舉不勝舉。然而史華慈絕不是一個(gè)好勝或好出風(fēng)頭的學(xué)者，可能他真的服膺學(xué)術(shù)上的節(jié)操和真理而真理當(dāng)然是愈辯愈明的。

　　我把史華慈視為我的師長(zhǎng)甚至我的“替代父親”（surrogate father），這種“情結(jié)”當(dāng)然在師徒關(guān)系上很普遍，正因?yàn)槿绱�，我偶爾也�?huì)不自覺(jué)地“反抗”他。畢業(yè)后我為了教學(xué)而研究西方文學(xué)理論，而兼及文化思想理論，其時(shí)可能受了一種“業(yè)障”，覺(jué)得我的老師的論點(diǎn)不夠“理論性”，特別是德里達(dá)解構(gòu)之風(fēng)襲卷美國(guó)學(xué)府之后，我又覺(jué)得吾師在此方面無(wú)以教我。不料在他逝世前幾年．有一次在路上碰到他他劈頭就問(wèn)我一句：“Read any Derrida lately?”（最近看過(guò)德里達(dá)的書嗎？），我一時(shí)不知所措。后來(lái)讀他晚年的文章，內(nèi)中不但引了德里達(dá)，而且也兼及薩依德（Edward Said）和其他理淪家。班老師深知近年來(lái)學(xué)術(shù)界的這種“理論轉(zhuǎn)向”，但他精研理論后卻不為所動(dòng)，堅(jiān)持他的中國(guó)文化本位。這一種執(zhí)著，應(yīng)該使那些在美教中國(guó)文化卻處處?kù)乓�西方理論的年輕一輩（多是來(lái)自中國(guó)大陸）的學(xué)者汗顏吧。我當(dāng)年對(duì)于吾師的下意識(shí)間的反抗何嘗不也是這種潛在的“西方優(yōu)勢(shì)論”在作祟？而吾師晚年真正達(dá)到的境界，至少我只有登高彌止而仰嘆。我曾在一篇追悼他的短文中寫道：最后一次去他的寓所看他，他已因癌癥復(fù)發(fā)而臥病在床，醫(yī)生早已束手無(wú)策，事實(shí)上他在等死，但卻十分寧?kù)o，他像慈父一樣向我和玉瑩（當(dāng)時(shí)我們尚未結(jié)婚）問(wèn)候生活情況，眼光慈祥，我頓時(shí)感動(dòng)起來(lái)，向他報(bào)告說(shuō)：想提早退休，如此可以多一點(diǎn)時(shí)間過(guò)一種“靜思型生活”，我當(dāng)時(shí)不自覺(jué)地用了他批評(píng)阿倫特的那篇文章中的兩個(gè)字眼，竟然把“靜思生活”的拉丁文說(shuō)成“vita contemplata”，他聽(tīng)后不置可否，但立即糾正了我的語(yǔ)言錯(cuò)誤：“不是contemplata，是contemplativa！當(dāng)年我是念過(guò)拉丁文的�！弊詈筮@句話在大陸版《世紀(jì)末的反思》中出了一個(gè)小錯(cuò)，被置于引號(hào)之外，變成了我當(dāng)年讀過(guò)拉丁文！這個(gè)“我”的光圈不是我的，榮耀應(yīng)歸還我的業(yè)師。在該文最后，我提到他正在聽(tīng)巴哈的音樂(lè)�！懊恳淮温�(tīng)都覺(jué)得內(nèi)涵很深�！蔽椰F(xiàn)在寫此文時(shí)，也不自覺(jué)地在聽(tīng)巴哈的音樂(lè)，尤其是那首Cantata Bwv 82號(hào)中的詠11又調(diào)，心中又涌起一股沖動(dòng)：真想把這張由女中音Lorraine Hunt Liberson主唱的唱碟送給他，又怕他的在天之靈早已聽(tīng)過(guò)了。

　　不知道我的老師的中文姓名是誰(shuí)起的，但確是恰如其人：史（歷史）—華（中華）—慈（仁慈）。

相關(guān)熱詞搜索：哈佛 教授 李歐梵