余世存:今天怎樣讀歷史?
發(fā)布時間:2020-05-27 來源: 日記大全 點擊:
一.歷史跟中國人的關(guān)系
胡平和王康是同齡人,他們不約而同地得出結(jié)論說:歷史是中國人的宗教。我后來不斷引用了這個說法。歷史在中國人心目中的地位似乎高于其他民族。你可以想象西方民族是一個理念的民族,猶太人是一個信仰的民族,印度人是一個出世的民族,穆斯林是一個圣戰(zhàn)的民族,但你很難想象中國人跟他們有多少類似之處。中國人的特點是入世的,歷史的。歷史在中國人心中有著極高的意義。
中國人缺少宗教,準(zhǔn)確地說,缺少形式宗教,缺少外在的超越信仰,但中國人不是沒有超越的時刻,不是沒有道德的堅守。在別人那里,由宗教提供的東西,我們這里,由歷史提供。我們相信,人可以通過他的德行、言論或功業(yè)來成就一生的價值,來流傳后世。我們不相信末日審判,我們相信歷史的審判。我們不相信有公正的上帝,我們相信有公正的歷史。我們不相信有天堂地獄,好人死后會升天堂永享至福,壞人死后會下地獄永遭懲罰,我們相信歷史,相信好人能流芳百世,壞人將遺臭萬年。
和其它文明古國相比,中國有著最悠久、最豐富、最連續(xù)、最完整的歷史記錄。按照胡平的說法兒,跟其他國家的史書相比,中國的歷史寫作至少有兩個特點:1、它堅持真實性,不畏權(quán)勢,秉筆直書;
2、它強調(diào)道德裁判,春秋筆法,意含褒貶。我們可以看到,經(jīng)過一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,這種史官文化,這種史書寫作傳統(tǒng)仍未中斷。即使有意識形態(tài)史觀或黨派史觀的橫切,但中國人仍接近并洞察到了歷史的真相;
比如抗戰(zhàn)、抗美援朝、反右、三年災(zāi)害等等,有這些那樣的禁區(qū),但今天的中國人仍像無師自通地了解理解了那些歷史階段。對其中活躍的歷史人物,中國人也寄予了相當(dāng)?shù)耐椤?/p>
對歷史或歷史寫作的這種信念,相信歷史所具有的審判和拯救功能,可能是中國人的生命哲學(xué)之一。像孔子之道不行于世的時候,他就退而寫史,他作春秋而亂臣盜賊子懼。像司馬遷遭受男性奇恥大辱,隱忍茍活,也在于他相信歷史的拯救,他可以藏之名山,傳之后人,以待來者。秦檜設(shè)計害岳飛,一度猶豫不決,怕死后遭唾罵。像文天祥從容就義,他的精神支柱就是留取丹心照汗青。文革中,劉少奇遭陷害,百口莫辯,只能用一句話安慰自己及妻子兒女,好在歷史是人民寫的。至于其他人,陶鑄、彭德懷、陳毅這些人,他們也曾把自己的生命交給了一個黨或一個領(lǐng)袖,但在他們最后的日子里還是把自己存在的價值托付給了歷史。
對歷史的這種信仰我們還可以舉出很多例子,比如70年代,在文化大革命最黑暗的時期,日本公明黨委員長竹入義勝第一次訪問中國。周恩來接見了他,在會見后送客時,周恩來突然走到他的跟前說:“竹入君,我們中國不會永遠(yuǎn)這樣下去的。”說罷轉(zhuǎn)身就走。竹入告訴李慎之,他當(dāng)時分明看到周恩來的眼里噙著眼淚。比如80年代,陳云針對黨內(nèi)保守派用扣帽子的慣用手段打壓對手時說,難道過幾年還要我們再去給人平反嗎?
這種對歷史的信仰,其功效甚至大于對宗教的信仰。當(dāng)宗教都被歷史進程打壓奴役時,人們就會本能地信仰起歷史的正義。比如俄國雖然有東正教,但東正教在極權(quán)主義橫行的歷史時期低頭了。1943年,阿赫瑪托娃在列寧格勒監(jiān)獄服刑時遇到一個女人。那女人“嘴唇凍得發(fā)紫”,完全有可能從未聽到過女詩人的名字,“她從那種我們每個人常見的麻木中驚醒過來,把嘴唇湊近我的耳朵(那兒每個人都是低聲說話的)問道:‘你能描寫這兒的情形嗎?’”阿赫瑪托娃回答說:“我能!庇谑,一絲朦朧的象是微笑的表情掠過了這張曾經(jīng)是人的臉孔。阿赫瑪托娃執(zhí)行了她的諾言,跟索爾仁尼琴一樣,他們的經(jīng)典寫作,詩歌、小說,都是上個世紀(jì)人類最偉大的歷史敘事之一。
我自己也遇到過這樣的事,比如半個月前,我晚上坐出租車回家,司機突然問我知道不知道王丹、陳子明,我說我不僅知道,也在最近幾年見過兩人;
司機一下子顯得很激動,他滔滔不絕地跟我說他的生活,他聽法廣、BBC,對社會細(xì)節(jié)的了解比我還要多。他說像他那樣的人這么多年生活得太苦了,知道很多事說不出來。他還跟我說,他是膽小,怕事,他知道特務(wù)滿城走,但司機中也有了不起的漢子。有一個司機,玩世不恭,有一次拉活拉了一個胖子,胖子牛哄哄的,說是主席的孫子;
司機就說,中國的事就是你爺爺搞壞了。孫子不服,要教育司機,最后司機把孫子趕下車了。我遇到的這個司機跟我說了一路,最后分別的時候,真的像是舍不得,他也不愿要我的錢。我知道,他不曉得用什么語言來表達自己的心理。他其實是以自己的生活證實了我們中國人歷史感的存在。
說白了,從中國人的理解來看,歷史就是人心,就是人性。今天的題目是可以置換成我們怎樣讀人心人性的。對歷史的信仰就是對人心的信仰,我們相信自己作為人的價值。這種歷史感是很了不起的,因為它內(nèi)在于人,它更樸素本真,所以它比依托客觀外在的知識、上帝更有靈活性,它經(jīng)常在危機時刻進行救濟,比如西方人遇到危機的時候,上帝死了,作者死了的時候,他們也要訴諸于歷史的審判。
二.因果論式的歷史感及其文明機制
這種歷史感是一個早熟的民族對自身存在和世界的看法。
關(guān)于人對世界的看法,按傳統(tǒng)的劃分有這么幾類,認(rèn)知的、意志的、情感審美的。涉及到人類的話語言說方式,就是科學(xué)敘事、歷史敘事、審美敘事。別人也有歷史感,只是他們的歷史感跟中國人的歷史感側(cè)重不同,對這些人類心智世界的側(cè)重強化,導(dǎo)致各個傳統(tǒng)文明相似而又彼此不同。比如西方人的歷史感是一種知識論式的,他們強調(diào)歷史可以抽象出客觀規(guī)律,抽象出理念或絕對精神來;
信仰民族的歷史感是一種宗教觀式的,他們強調(diào)總體性審判,末日審判,他們相信歷史有一個神正目的,有一個彼岸的超越性的存在。當(dāng)然,向上的路跟向下的路是一樣的。各個傳統(tǒng)文明向高端前行,最終是相通相融。尤其是現(xiàn)代化以來,各個文明的差異性越來越小了,全球化理論的一個重要成果就是承認(rèn),各個文明的同質(zhì)化程度會越來越高,而各個文明內(nèi)部的個體差異性會越來越大。因此,我們說中國人的歷史感只是一種相對的說法。
單純地看歷史感,尤其是我們把這種立身處世的感覺跟其他文明的感覺相比,我們可以說,怎么評價中國人的歷史感都不過分。
它當(dāng)然是一種文明觀,一種世界觀,一種宗教信仰情懷,又是一種方法論,一種人生態(tài)度,一種倫理態(tài)度。
跟那些把一切關(guān)系建立在客觀世界之上的民族不同,中國人更注重自身的修為;
跟那些把一切關(guān)系交給上帝的民族不同,中國人自己可以審判一切。像孔子說的,求仁得仁。像王陽明說的,我心光明,夫復(fù)何言?跟那種講求真?zhèn)蚊莱蟮拿褡宀煌袊擞X得真?zhèn)蚊莱缶驮跉v史里寫著。跟知識論、宗教觀的歷史感相比,中國人的歷史感要更包容一些,它更入世一些,更少偶像崇拜。歷史感可能缺乏求知狂熱,也沒有神正目的論關(guān)于世界和人類方向的想法,但它的關(guān)懷更自覺具體。它是把祖先和歷史人物事件召來,一起參與自身的現(xiàn)世成就,所以它更親切更有人情味。
那么,能不能用一句話來說明我們中國人的歷史感跟知識論的歷史感、跟宗教觀的歷史感之間的差別呢?我想過這個問題。雖然這幾種人生世界觀在終極問題上一致,所謂人同此心,心同此理;
東海西海,心理攸同;
但在具體的人生實踐上,在表現(xiàn)形式上還是有些差別。不用說,大家都同會理解,我們中國人的歷史感是倫理的,我們把生命看作是跟宇宙萬物有關(guān)系的,人在宇宙中。但我今天對這種倫理的歷史觀更強調(diào)其中的一方面,即我們的歷史感是對因果論的敬畏。這種因果論大于西方人說的因果律,也不同于信仰民族所說的末日審判。這種對因果的敬畏,既出自本能,也出自理性,更出自人的良知良能。
宋美齡有一篇非常漂亮的小文章,說的就是行為決定命運。她寫道:如果過去的日子曾經(jīng)教過我們些什么的話,那便是有因必有果——每一個行為都有一種結(jié)果。宋美齡甚至說,這種想法是宇宙的道德基礎(chǔ);
它不僅適用于今生也適用于來世。If the past has taught us anything, it is that every cause brings effect----every action has a consequence. This thought, in my opinion, is the moral foundation of the universe; it applies equally in this world and the next.
對因果論的敬畏,中國人的表現(xiàn)是非?删纯蓯鄣。就是說,中國人在社會上的言行蘊含了某種敬畏。即使他們一朝權(quán)在手,他們并不自大自戀,而是表現(xiàn)出某種謙卑。我的非常道里收了很多這方面案例,比如說這些故事。
——張作霖在孔子誕辰的時候,會脫下軍裝,換上長袍馬褂,跑到各個學(xué)校去,向老師們打躬作揖。張作霖說,我們是大老粗,什么都不懂,教育下一代,全虧諸位老師偏勞,特地跑來感謝。
——章太炎被袁世凱軟禁在龍泉寺,陸建章負(fù)責(zé)執(zhí)行。陸說袁曾手示八條保護太炎,如飲食起居,用款多少不計;
說經(jīng)講學(xué)文字,不禁傳抄;
毀物罵人聽之,物毀再購;
早晚派人巡視,恐生意外,等等。陸建章對人說:“太炎先生是今之鄭康成。黃巾過鄭公鄉(xiāng),尚且避之。我奉極峰命,無論先生性情如何乖僻,必敬護之;
否則并黃巾之不如了!
——韓復(fù)渠曾視察青島大學(xué),由青島市長沈鴻烈陪同。沈市長介紹時說:“主席,這是我們自己的學(xué)校,你不必客氣,有什么指示,盡管吩咐!背鋈艘饬系氖琼n主席沒有什么指示,他只嘿嘿了兩聲之后慢條斯理地說:“我沒有什么話說,各位老師都教得很好,很好,很好。”
——當(dāng)中共領(lǐng)袖得知白求恩染病消息后,立即下令全力搶救。周恩來密令上海地下黨,一定要弄來延安沒有的抗生素盤尼西林以及其他必須的藥品。地下黨負(fù)責(zé)人萬般無奈,最后硬著頭皮去找上海聞人杜月笙幫忙,杜看了單子后半晌沒說話。地下黨負(fù)責(zé)人有些著急,一字一句地說:杜先生如果肯幫忙,我們是絕不會忘記的。杜月笙說:這次藥單的確有些難辦,與以往我?guī)兔Φ男∈聝翰灰粯,不過人家一個外國人能不要命地來幫助我們中國人打小日本鬼子,我們中國人自己還有什么好說的呢。請明天晚上黃浦江口接貨吧,所有費用就算我捐助了。
——1962年6月一天,中南海游泳池畔,毛澤東質(zhì)問劉少奇:為什么不頂住鄧子恢、陳云等人的右傾舉動?劉一向順從毛,此次竟“有些動感情”地頂了毛:“餓死這么多人,歷史要寫上你我的,人相食,要上書的!”
對因果論的敬畏,中國人的表現(xiàn)也是相當(dāng)可畏可怕的。
比如在過去,中國人一旦在原始積累時昧了良心,他肯定會想辦法彌補的。我們經(jīng)常提到的案例就是,一些江湖郎中,走村串巷,一旦看上一個民風(fēng)淳樸的村子,他安下家,比如給井水里撒點藥,讓村里人得點病,他來醫(yī)治,這樣積累起家業(yè);
到了兒孫長大時,他要么做善事,要么勸兒孫搬家;
為什么,因為他相信報應(yīng)。
比如千家駒,浙江金華第一個共產(chǎn)黨員,大經(jīng)濟學(xué)家,后來被批斗,他買一瓶二鍋頭到香山鬼見愁自殺未遂,說兩句牢騷話,兒子都給他告密,他為此反省,認(rèn)為是自己前半生狂熱革命而泯滅人性的報應(yīng),他還說過吳晗。深入在民盟內(nèi)中共秘密黨員吳晗和盟內(nèi)的左派批“章羅”之瘋狂狠辣,使千家駒為之心冷。當(dāng)他后來寫到吳晗時,說道:“沒想到文革中他被毛整得比章伯鈞還慘,甚至死無葬身之地,難道不是因果報應(yīng)嗎?”
對這種因果論的敬畏,理解得最深的可能還是那些社會化程度較高的人,那些對社會的其他成員有更多支配資源的人。比如毛澤東,他曾經(jīng)流淚,因為他想到中國人說的,(點擊此處閱讀下一頁)始作俑者,其無后乎?我也經(jīng)常引用俄國人的例子。當(dāng)代俄國最著名的富豪之一,弗拉基米爾-古辛斯基是個呼風(fēng)喚雨的人物,他少年時代的夢想是成為一個物理學(xué)家,他在蘇俄轉(zhuǎn)型的年代發(fā)了橫財,但他承認(rèn)自己無能面對人性的陽光,“我不能說我是一個絕對正直的人,是所有人的榜樣!惫判了够姓J(rèn)俄國人的黑暗、骯臟和丑惡,“任何一個從1985年之前的這個國家熬過來的人,或任何一個1985年之后建功立業(yè)的人都不能說是。我們都有對我們的孩子難以啟齒的事!边@也是一個對因果有著敬畏的人所說的話。
說到因果論,你們可能還會想起北島的詩,我不相信,我不相信天是藍(lán)的,我不相信雷的回聲,我不相信夢是假的,我不相信死無報應(yīng)。北島的詩在當(dāng)時之所以有那么大的反響,也是因為他激活了中國人的歷史感。
你們可能還會想起食指的詩,相信未來。但只是相信未來并不是因果論的內(nèi)容,因果論不僅承認(rèn)過去和未來,也承認(rèn)現(xiàn)在。這是一種了不起的存在主義,一種樸實而偉大的關(guān)于人的學(xué)說。宋美齡說的是,我們?nèi)諒?fù)一日地寫下我們自己的命運,因為我們的所為不留情面地決定我們的命運。這是最高的邏輯及人生的法則。我們可以舉例,比如宋朝的范仲淹,因為正直,多數(shù)被皇帝貶官下放,但他并不覺得有什么倒霉的,他的言行獲得了社會的回報,他自己認(rèn)識到,仲淹三貶而光,多次被貶反而在民間有更大的聲望。我們還可以舉例,比如,現(xiàn)在不少經(jīng)濟學(xué)家,在大眾心中只具有戲子的意義,有些朋友甚至直言勸經(jīng)濟學(xué)家不要幫閑幫兇,不要主動做替罪羊,不要活著時看到自己的葬禮。因為確實,社會用一種特別的方式埋葬了他們。
中國人的歷史感有自己一整套文明機制。它是普適的而不是特殊的。它是關(guān)于個人的文明認(rèn)同的。舉一個例子來說明因果論式的歷史感跟知識論、宗教觀的歷史感不同。社會學(xué)家證實,一個家族的成就高低跟它的宅心有關(guān),比如調(diào)查江南明清以來的一些家族,那些家族繁榮幾代甚至十幾代的,都有著善良、誠信、正直、謙讓等等品德,反之,那些奸滑、自大、虛偽之人,雖然暴發(fā),仍會破落。這種歷史現(xiàn)象,如果用知識論式的歷史感來表達,人們就會發(fā)展出一大套人類文化學(xué)、社會學(xué)的知識來,從中得出結(jié)論,人要誠信、正直等等;
如果用宗教觀式的歷史感來表達,人們就會得出結(jié)論,這種歷史現(xiàn)象在于那些宅心仁厚的人家是被上帝撿選的人。但用因果論式的歷史感來表達,就是中國人都知道的,積善之家,必有余慶,積不善之家,必有余殃。這種直覺,使得中國人活著有一種相當(dāng)踏實的認(rèn)同,他活在這種歷史里,他也在寫自己的歷史。
這種歷史感在各個階層里有不同的落實方式,我們簡化一點說,它在老百姓那里是因果報應(yīng),它在儒生和士大夫階層那里是因果律,它在統(tǒng)治者那里是天象天譴天命和人心向背。它也有知識背書機制,比如個人修史傳統(tǒng)和朝廷修史傳統(tǒng),無論哪一種歷史寫作,都是要進行道德審判,在這種審判里,中國人完成了自己的價值和生命認(rèn)同。它當(dāng)然也有物質(zhì)財?shù)谋憩F(xiàn)形式,比如宗祠、廟堂、各種民間組織,有儀式、節(jié)日、有祖先崇拜,但它更是一種現(xiàn)象學(xué)式的處理態(tài)度。現(xiàn)象學(xué)有一個詞叫懸擱,直取本質(zhì),中國人也是,中國人把客觀規(guī)律或上帝什么的都懸置起來,中國人的歷史儀式實際上也是一種方便,是孔子說的,祭如在,是老百姓說的,信則有;
為什么要祭,要信,還是要解決中國人的精神或心理問題。中國的歷史感及其文明機制在于中國人求放心,在于救濟中國人自己。
三.當(dāng)代中國人的史觀
通過觀察中國人的歷史感,我們可以看到,這種歷史感正是一種非常堅實的信仰情懷,是一種做人做事的信念。對中國人來說,歷史不僅屬于過去,它也活在當(dāng)下,活在我們心里,并成為我們的營養(yǎng),成為我們教養(yǎng)自己和后人的財富。
我們可以說,這種歷史感是一種堅定的入世宗教。我們的文明之所以早熟,之所以沒有經(jīng)過別人那種中世紀(jì)的黑暗時代,就是因為因果論的歷史感,它比經(jīng)院哲學(xué)和修道院論證上帝存在更有社會關(guān)懷,更有個人關(guān)懷。它更世俗,西方人需要通過現(xiàn)代化來完成除魅的任務(wù),中國人是通過因果論式的歷史感來完成的。
如果我們也俗一把,說一些別人有的我們古已有之的話,那么我們可以說,自由主義的精神中國早有了,中國人的自由意識是通過歷史感的意識來表現(xiàn)的。19世紀(jì)的俄國赫爾岑是一個了不起的思想家,他的思想境界可以說今天的知識分子也少有達到:自然并無計劃,歷史亦無劇本;
原則上,并無任何單一鎖鑰、任何公式能解決個人或社會問題;
普遍的解決并非解決,普遍目的亦絕非真實目的,每一時代各自有其質(zhì)地,各自有其問題;
捷徑與概括不能代替經(jīng)驗……但他的這種思想在中國人因果論式的歷史感里有著非常好的答案,也有非常好的解決之道。中國人相信生命存在,既非從價值理性工具理性,也非從上帝的選民等角度來相信,中國人從來不說,我種下了龍種獲得了跳蚤,中國人習(xí)慣說的是,種瓜得瓜,種豆得豆。We Chinese have a saying: “If a man plants melons, he will reap melons; if he sows beans, he will reap beans.” And this is true of every man`s life: good begets good, and evil leads to evil.
這種歷史感在傳統(tǒng)文明里,借助于儒生、士大夫階層和史書寫作而得到了加強。但到了近代,這種歷史感開始出現(xiàn)問題了,林則徐晚年感慨,青史憑誰定是非?中國人一旦對歷史產(chǎn)生懷疑,它能否沉淀出真實,能否對人物和事件達到公認(rèn)的道德定論,傳統(tǒng)的道德秩序就根本動搖了。
我們可以說,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型上百年就是為了解決這種歷史危機的。只是上百年的歷史進程都沒解決得很好。這主要表現(xiàn)在中國人的史觀出現(xiàn)了問題,歷史正義反而被意識形態(tài)教條和政黨學(xué)說取代了。
按照一些朋友的說法,我們作為后發(fā)民族的現(xiàn)代化歷史,其特點是觀念先行,協(xié)同進化的歷史。但觀念,必然比不上現(xiàn)實更生動更不確定,甚至也比不上傳統(tǒng)文明模式那種大成包容的一面。所以新儒家們認(rèn)為中國文明的現(xiàn)代化是坎陷的歷史,中國文明是一種智慧,一種佛家所說的般若,一種直覺,但在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史里,智不得不把自己坎陷為識,一種死的知識。這種知識甚至是妄自尊大式的,它不接受其他文明的智慧,它宣稱自己是宇宙的法則,是歷史規(guī)律,是不以人的意志為轉(zhuǎn)型的東西。
在這樣一種現(xiàn)代觀念面前,不僅傳統(tǒng)文明、而且人本身都顯得不足道了。一切都服務(wù)于這種歷史主義,歷史具有決定性的力量,對歷史的解釋不再是由人心人性來完成,而是由觀念、階層、政黨、國家來完成。歷史文本的說法出現(xiàn)了,人只是歷史文本借以書寫的工具。
實際上,這種歷史危機自宋明以后就開始了,以至于王陽明不再訴諸歷史審判而直接訴諸人的良知良能,他的努力當(dāng)然不足以挽救傳統(tǒng)文明的危機。傳統(tǒng)文明確實需要其他文明的撞擊才能新生。
但這樣出現(xiàn)的史觀就跟傳統(tǒng)史觀不同,它是一種歷史決定論式的史觀。這種史觀首先是由黨派和階層來表達,它們的拳頭粗,力量大一些,這種意識形態(tài)史觀支配中國人一百多年,比如有人說國民政府的史觀延續(xù)了傳統(tǒng)史觀,又有所變化,孫中山承繼文武周公等人的道統(tǒng);
又有人說中共的史觀早期是馬克思主義批判式的,把傳統(tǒng)歷史看作人的史前史狀態(tài),把中國歷史看作一片黑暗,只有自己能把中國人帶入新天新地;
后期史觀則是黑格爾式的,把執(zhí)政當(dāng)作現(xiàn)實存在,現(xiàn)實的是合理的,它的執(zhí)政是中國特色的絕對精神。
這些史觀對歷史和現(xiàn)實的解釋當(dāng)然有很多漏洞和不足,所以,個人史觀仍在黨派史觀的極權(quán)籠罩下發(fā)揮了自己微薄的作用。這些史觀我們可以數(shù)得出來的不多,比如民國的時候有李宗吾的厚黑史觀、梁啟超的大歷史觀、陳獨秀魯迅胡適為代表的五四新文化史觀、雷海宗等人的史觀。
最近二十年來,在個人史觀方面有所闡述的仍是非常少的。我們數(shù)得出來的,柏楊的“醬缸”文化說,大家是很熟悉的,他認(rèn)為中國人的文化和歷史是一個大醬缸,不能流通,不重視活的生命。
金觀濤的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)說,他認(rèn)為中國社會之所以未發(fā)展出現(xiàn)代資本主義,封建專制的歷史那么長,就是因為中國社會有一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。孫隆基的深層結(jié)構(gòu)說,則是偏重于文化層面來揭示中國人的丑陋。
還有一種蘇曉康的大陸文明說,即說中國文化屬于大陸型文化,今天要開放就得引進海洋文化,就得習(xí)慣海洋文化。
這些說法大同小異,都是要指出中國人、中國歷史或中國文化的不足,以求得更大進步的努力。他們都屬于歷史主義史觀的范疇。
屬于這一范疇的還有唐德剛和黃仁宇。唐德剛在宏觀上提出了中國國體“轉(zhuǎn)型論”之說,這一“轉(zhuǎn)型論”在90年代差不多成了海內(nèi)外社會科學(xué)領(lǐng)域最流行的一種理論!稗D(zhuǎn)型論”將我國自西周以來的社會歷史劃分出兩個轉(zhuǎn)型期,第一個轉(zhuǎn)型期發(fā)生在秦以前的戰(zhàn)略階段,由公元前4世紀(jì)中葉“商鞅變法”開始,一直到漢武帝與昭帝之間(公元前86年前后),才大致安定下來。前后“轉(zhuǎn)”了二三百年之久。“轉(zhuǎn)型”的標(biāo)志可以概括為12個字:“廢封建,立郡縣;
廢井田,開阡陌。”轉(zhuǎn)型之后的中國,照唐德剛的說法兒,是千年不變。第二個轉(zhuǎn)型期發(fā)生在“鴉片戰(zhàn)爭”時期(1839-1840),秦漢模式在西方文明的挑戰(zhàn)下逐漸維持不下去了,我們的傳統(tǒng)制度被迫作有史以來“第二次政治社會制度大轉(zhuǎn)型”。在這一轉(zhuǎn)型期,中國歷史幾乎十年就要變一變。這第二次轉(zhuǎn)型期被唐德剛喻之為“歷史三峽”或歷史的“瓶頸期”:“中國的近代史就如過三峽,非兩百年不為其功,現(xiàn)在已快出峽,約再有三四十年,中國的近代化發(fā)展就能走出坦途。”黃仁宇也是大歷史觀,他的史觀認(rèn)為每一階段的歷史都有它在大歷史中的任務(wù)。比如他說蔣介石時代,中國人完成了上層社會的整合;
毛澤東時代,中國人完成了下層社會的整合。
還有一些史觀,比如大家熟悉的吳思先生的潛規(guī)則,大家不熟悉的任不寐的災(zāi)民史觀,還有我本人的類人孩史觀。
這些個人史觀都有一定的意義,但是,它們跟傳統(tǒng)中國史觀相比,有一個共同的特點,就是忽視了歷史中的個人,就是從人心人性的位置上后退了,退到歷史決定論、歷史主義的懷抱。這些史觀雖然表達得極富個性,卻從孔子、司馬遷那類個人寫作的歷史傳統(tǒng)里退后了一大步。那種建基于人心人性之上的歷史審判功能,經(jīng)由孔子、司馬遷等人示范的懲惡揚善的意義,就被一種轉(zhuǎn)型的歷史目的代替,為這一歷史目的服務(wù)的各色人物都有了可以理解、同情之處。這些史觀雖然突破了黨派的意識形態(tài)史學(xué),但他的史觀跟意識形態(tài)歷史沒有太大的差別。
這種現(xiàn)代史觀跟傳統(tǒng)因果論式的史觀有很多差別,它不再敬畏了,它出于理智地神話了歷史,F(xiàn)代歷史本來是一個祛魅的過程,但我們的史觀反而給歷史添加了神秘的色彩。這種現(xiàn)象帶來了很多后果,最嚴(yán)重的后果就是使得中國人的歷史感出現(xiàn)了危機。中國人失去了自我審判能力、失去了現(xiàn)實和歷史的審判能力。凱恩斯說,從長遠(yuǎn)看,人都是要死的。當(dāng)代中國人在這樣的知識面前繞不過去,而失去了自我。中國人因果論式的歷史感,只是有個體自覺,只具有個案意義。中國人開始在因果論式的歷史感之外,尋找另外的拯救之道,比如離開自己的同胞,到另外的地方謀生,但他們?nèi)杂胁话玻?br>比如因信稱義,因名稱義,他們信仰宗教,去做禮拜,熱愛自由主義,去讀經(jīng)典,但他們?nèi)杂胁话玻?br>這都是離開自己的心和自己的歷史去尋找一種替代方案。
而別人的文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里不僅通過除魅化的世俗過程,消除了文化傳統(tǒng)、宗教信仰那種神圣崇高的一面,而且通過新聞出版、學(xué)校教育、政治制度等多種形式明確了是非善惡意識,明確了人生正義和社會正義。他們的歷史感跟傳統(tǒng)中國人的歷史感一樣,(點擊此處閱讀下一頁)跟當(dāng)下緊密地結(jié)合起來了。他們比傳統(tǒng)中國人的歷史感更進一步,他們的審判監(jiān)督功能是及時實現(xiàn)的。在他們社會里,有一種約定俗成的“政治正確”機制,這種機制監(jiān)督一切官員、商人、學(xué)者,使他們不要犯下基本的做人的錯誤,一旦犯錯了,社會也會逼使他們認(rèn)錯,如果不認(rèn)錯,社會有力量使他們出局。
可以說,發(fā)達社會的制度功效正是中國人理想的歷史審判能力。遺憾的是,今天中國人的歷史感還沒有強到超越古人,達到跟發(fā)達社會同步的程度。我們今天的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在這方面的工作做得還不夠,比如我們雖然也有審判監(jiān)督意愿,但我們的社會機制沒有建立起來,社會意識走在社會機制的前面,這些經(jīng)濟學(xué)家、學(xué)者們之所以還能夠做秀、表演,是因為我們的社會還未形成一種良性機制來審判他們、來認(rèn)識自己。
因此,怎樣讀歷史,其實是怎樣讀我們自己的內(nèi)心,讀我們與世界的關(guān)系。只要我們還有心,我們的歷史感就不會喪失。我們?nèi)詴米约合容厒兂S玫姆椒⑸硖幨、安身立命。從今天社會轉(zhuǎn)型的過程來看,我們中國人的歷史感正在恢復(fù),正在從個案向普適性轉(zhuǎn)變。我們可以舉很多例子,比如,民間對陳寅恪、顧準(zhǔn)、林昭、王小波、黃萬里、李慎之的紀(jì)念活動,都表明一種歷史價值評判機制的啟動;
比如網(wǎng)絡(luò)所代表的民意,不管人們說那些民意多么民粹,盲目,但它仍是了不起的,它反映了網(wǎng)民要求自己選擇自己做主的主體意識。還有這些年歷史圖書的熱銷,讀經(jīng)運動,傳統(tǒng)節(jié)日、民族服裝的討論,都象征中國人歷史感的恢復(fù)。我相信,假以時日,一種以因果論的歷史感為基礎(chǔ)的文明重建工作也會卓有成效。這樣,我們活在當(dāng)下,也是活在歷史里,活在未來的世界里。
跟傳統(tǒng)歷史感的個人領(lǐng)悟不一樣的是,今天的中國人要想在現(xiàn)代化歷史里獲得堅實的歷史感,一定要參與社會公共活動,要使自己充分社會化。這種公共參與要通過知識產(chǎn)品、人物事件、社會運動來實現(xiàn)。比如,行己有恥一條,你不能說你活了一大把年紀(jì)才知道什么是光榮恥辱,你也不能把這些光榮恥辱灌輸給別人,因為我們中國人的標(biāo)準(zhǔn)是人能弘道,非道弘人;
當(dāng)然,你也不能說你打小就知道恥辱所以不屑于別人討論什么是恥辱,一切都取決于互動之中。傳統(tǒng)文明的美好的一面是需要在今天以制度化和其他方式來保守下來的。我記得在民族危機的時候,章太炎講學(xué)的核心就是講行己有恥。還有,我們不能因為自己跟西方人的知識系統(tǒng)不一樣,就妄想重構(gòu)我們的現(xiàn)代化,就覺得我們不需要西方人的政治、道德標(biāo)準(zhǔn);
我們可以借用他們的知識工具,來加深對自己的歷史的了解,像我前面說的,江南幾百年的家族變遷,就完全可以寫出很好的歷史作品來。這種公共參與就是要把儒生們說的“智的直覺”轉(zhuǎn)換成社會秩序建設(shè)上來,把人的充分個體化跟充分社會化結(jié)合起來了。倫理的、因果論式的歷史感就會在我們的社會里扎下根來,我們生活其中就會免于恐懼和匱乏,我們也有著必要的虔敬和自由,而這樣的現(xiàn)代公民才是一種人格自我完善的人。
熱點文章閱讀