我今天的講演是承學(xué)校交待的任務(wù)，以都會(huì)的“輝煌”為著墨點(diǎn)，歸納近百年的上海文化史。“從都市奇觀到輝煌景象”，說(shuō)的是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后到民國(guó)時(shí)期的一百年里，關(guān)于上海的故事。這一敘述如果說(shuō)有一個(gè)分析的角度的話，那就是上海在一般人的印象之中，是如何由“海上奇觀”而轉(zhuǎn)變成文明輝煌的都會(huì)的。我要強(qiáng)調(diào)的是，“輝煌”是從歷史過(guò)程之中得到的結(jié)果�！拜x煌”既然由歷史而產(chǎn)生，那么，“輝煌”也就不是一旦得到了就可以永遠(yuǎn)輝煌下去的一種自發(fā)持續(xù)狀態(tài)。

　　一、新奇物質(zhì)文明場(chǎng)景引起人們的“駭怪”

　　上海開埠之后，文化上由“洋”、“商”與“女性”共同交織成一個(gè)新的秩序

　　為了說(shuō)明近代物質(zhì)文明在“輝煌”之前所曾經(jīng)引起的“駭怪”，我在贊頌上海的城市故事之先，先說(shuō)兩則比較短的相關(guān)故事。第一則故事發(fā)生在1850年代。那年頭，太平軍打下了蘇州，蘇州的士紳以及富人們紛紛逃命，大量的財(cái)富涌進(jìn)了上海的租界。其中有位士紳叫葛元旭，1856年春在上海。有一天，他逛街到南市；
他看到的是一幅什么樣的景象呢？他形容是百物雜陳，不但是南北貨兼具，同時(shí)是東西洋并列。在這個(gè)敞篷的市集里，除了新鮮的花鳥、食物、杏子、棗子、荔枝、葡萄、石榴等等之外，籠子里關(guān)著的還有各色鸚鵡、花豹以及各種動(dòng)物。一邊的攤頭售賣中國(guó)的人參，另一邊的攤頭上則售賣的是西洋的巧克力。有人賣鐘表玻璃，有人賣木刻算盤。這些場(chǎng)景，今天在我們聽起來(lái)也許不覺(jué)得怎樣，然而這種南北東西貨物雜陳的場(chǎng)面，其中的紛亂與豐富卻對(duì)那位葛元旭產(chǎn)生了震撼。還有一些在他看來(lái)特別值得描述的事情，就是這個(gè)地方所謂的“惡少”不但公然大吃牛肉，而且將屠宰過(guò)的牛塊血淋淋地掛著出售。今天我們也許不覺(jué)得吃牛肉有什么了不得的，尤其是西餐館里向來(lái)以牛排為大餐。然而在葛元旭所生活的那個(gè)時(shí)代，佛教傳統(tǒng)中素來(lái)對(duì)耕牛敬重，對(duì)殺生敏感，于是，公然把血淋淋的牛肉掛在市場(chǎng)上售賣，就很自然地被看作是值得“駭怪”的事了。

　　南市之外，十九世紀(jì)的“洋場(chǎng)大觀”更有其他使人“駭怪”的場(chǎng)面。有些商賈不但不著中國(guó)服飾，而且在公共場(chǎng)合公然帶著女子同行。剛開始的時(shí)候，這些女子也許是風(fēng)塵女子，但是到了后來(lái)，良家婦女也公然露面，時(shí)人謂之“文明”。男女同乘馬車，并駕兜風(fēng)，觀賞“十里洋場(chǎng)”中逐漸興建起來(lái)的西式建筑。當(dāng)時(shí)的公共租界，在工部局治下，頒訂了各種別處所沒(méi)有的規(guī)矩。比如，擺小攤的攤販沿街不得高聲叫賣，尤其不許把攤位歇在外商或洋行的門口；
馬車在路上走，不許隨便停在馬路正當(dāng)中；
誰(shuí)家如果要修房子，想在街上挖個(gè)洞，事先必須得到工部局的許可才行。像這些規(guī)定，從當(dāng)時(shí)的角度看，都是一些非常新鮮奇怪的事情。

　　總之，從1880年代尋常人的眼光來(lái)看，上海實(shí)在是一個(gè)非常奇怪的地方。這個(gè)“奇觀”或“大觀”，總地說(shuō)來(lái)包括三個(gè)因素：第一個(gè)因素是“洋”,也就是那些“洋人”、“洋建筑”、“洋規(guī)矩”以及西洋人的各種習(xí)慣，登堂入室進(jìn)入到中國(guó)的城市里來(lái)了。第二個(gè)因素是女性：無(wú)論是良家婦女上街，或者是風(fēng)塵女子以上街露相為業(yè)，都屬此列。按照中國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)慣，女子一般應(yīng)該是留在家里的，應(yīng)當(dāng)“隱而不露”，現(xiàn)在居然堂堂皇皇地跑到街上去了，確實(shí)成了“奇觀”。第三個(gè)因素是“商”。按理說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的等級(jí)分層是士農(nóng)工商，“商”應(yīng)該屬于社會(huì)階層的最低層次，而在當(dāng)時(shí)的上海，商人居然在這個(gè)城市里頭呼風(fēng)喚雨，有如此顯赫或者是顯著的地位。從文化邏輯的角度來(lái)看，上海在1880年代以后構(gòu)成了一個(gè)所謂“奇觀”的社會(huì)景象。因?yàn)椤把蟆�、“女性”及“商”三者的交織，組成了一個(gè)全新的文化秩序，嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)士大夫文化及官僚秩序體系中的種種禁忌。

　　我們?cè)賮?lái)看看那個(gè)時(shí)代上海的第二則故事。這就是20世紀(jì)初期，大約是1903年到1906年之間，晚清小說(shuō)家李伯元在他的《文明小史》中所描述的一則故事。蘇州有個(gè)世家，兄弟三個(gè)姓賈，累世住在高墻紅瓦之下。一天，兄弟三人說(shuō)動(dòng)母親，好容易跟著他們的姚老夫子到上海來(lái)見(jiàn)識(shí)所謂的“海上文明”。他們?cè)诓铇抢锍栽琰c(diǎn)，邊吃邊低頭看當(dāng)天的四五份報(bào)紙，感受著“十里洋場(chǎng)”中非常文明的氣息，忽然，他們聽到隔壁桌上有人在說(shuō)話。那桌坐著一女三男，四人共飲一壺茶。從士紳的角度來(lái)看，一個(gè)女子跟三個(gè)男子共飲一壺茶，這就有點(diǎn)不像話了。仔細(xì)看這女子的打扮，是女學(xué)生的模樣，卻滿身戴著金銀，腕上有四五個(gè)鐲子，說(shuō)話間，這位女子以拳擊桌，金玉交撞，由不得這三位男子繼續(xù)看報(bào)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，這個(gè)女子跳起來(lái)一把抓住她對(duì)面位置上的一位男子的前襟。顯然是由于一言不和，這女子準(zhǔn)備跳過(guò)去把那男子好好揍一頓的。這時(shí)候，左右兩邊的男士們立刻一躍而起，想把他們兩個(gè)給拆開，但是沒(méi)成，眼看這兩人一塊兒都滾到地上去了。那兩位就把這兩個(gè)一塊兒夾住，下樓去見(jiàn)外國(guó)巡捕及公差。

　　從蘇州來(lái)的賈姓兄弟三人看到這個(gè)場(chǎng)面，著實(shí)驚疑不置。

　　姚老夫子覺(jué)得，他把學(xué)生們帶到上海來(lái)，目的是要向他們教導(dǎo)文明的，此時(shí)居然看到如此大傷風(fēng)化的事情，他就急忙想付帳離開。這時(shí)卻又有另外一個(gè)人上得樓來(lái)，立刻吸引了全樓所有人的注意力。為什么呢？因?yàn)橐磺扑�的穿著打扮的樣子，大家都以為�?lái)了一個(gè)西洋人。這人戴了一頂草帽，穿了一身西裝，同時(shí)手上拿了一根棍子，也就是拿了一根當(dāng)時(shí)所謂的斯蒂克(stick)的東西，穿著一雙皮鞋，神采飛揚(yáng)，非常自得。一個(gè)角落里有人認(rèn)識(shí)他，跟他打招呼。和他打招呼的那位先生面黃肌瘦，穿著打補(bǔ)丁的中國(guó)式袍子，衣服還帶著油光。那人與所謂的“西洋人”對(duì)話，“西洋人”在對(duì)話的過(guò)程中，把帽子摘下來(lái)，人家才發(fā)現(xiàn)那人原來(lái)不是“西洋人”，而是個(gè)有辮子的中國(guó)人，只是把辮子盤在頭頂上，帽子一遮，看起來(lái)就像一個(gè)“西洋人”了，所以充其量只能算是一個(gè)“變化了的中國(guó)人”。

　　我向大家介紹這兩則故事，想要說(shuō)明的只是一個(gè)共同點(diǎn)：上海開埠之后，文化上由“洋”、“商”與“女性”共同交織成一個(gè)新的秩序。這個(gè)新秩序雖然逐漸成型，然而在文化上缺乏合法性。所謂“奇觀”云云，反映了容忍，但卻未必見(jiàn)得是廣泛的接受。既無(wú)合法性，便談不上都會(huì)的“輝煌”及其贊禮了。

　　二、百貨公司參與建構(gòu)了都會(huì)邏輯

　　從城市發(fā)展的角度看，永安公司所代表的是消費(fèi)概念上的突破，也就是說(shuō)，它重新組合了文化與空間

　　可是到了1930年代，情況就大為改變了�！按笥^”在這個(gè)歷史過(guò)程中成為“輝煌”，“變化了的中國(guó)人”西裝革履，戴著西洋帽，手持西洋杖，不但不再是使人感到駭怪譏諷的對(duì)象，反而成為那個(gè)年代上海社會(huì)精英的一種必然形象。一個(gè)“變化了的中國(guó)人”是如何變成了上海社會(huì)的精英形象的呢？我想給各位提供一些供參考的問(wèn)題：這種文化邏輯的扭轉(zhuǎn)，是偶然發(fā)生的呢，還是1900年代到1930年代之間若干經(jīng)濟(jì)社會(huì)力量運(yùn)作的結(jié)果？

　　在我看來(lái)，這一轉(zhuǎn)型不是偶然的，而是各種經(jīng)濟(jì)及話語(yǔ)力量結(jié)合運(yùn)作的成果。我今天想特別指出兩類經(jīng)濟(jì)力量在其中所起的作用，一是百貨公司的興起，另一個(gè)則是廣告業(yè)的發(fā)生。這兩者自然是緊密結(jié)合的，但是在功能上又各有不同。然而，透過(guò)對(duì)消費(fèi)的刺激及形象的刻畫，百貨業(yè)與廣告業(yè)共同建構(gòu)了某種都會(huì)邏輯，對(duì)其中的文化程式加以了合法化。

　　先來(lái)說(shuō)百貨公司。我只是簡(jiǎn)單地描述一下眾所周知的永安百貨公司。永安公司在成立之前是做了很周密的計(jì)劃的。首先，在選擇地點(diǎn)上，它挑選了南京路上租界里商機(jī)最旺盛的地方。其次，它自己花費(fèi)巨資把大樓完全建構(gòu)起來(lái)，而并不是租用人家的空間。第三，它以那個(gè)時(shí)代的巨大價(jià)格租了這塊地，然后找人來(lái)設(shè)計(jì)一種西洋式的全新建筑。我把各位的注意力引到永安公司上來(lái)，是為了說(shuō)明一點(diǎn)：永安百貨公司從消費(fèi)的角度上來(lái)看，把奢侈品的消費(fèi)一方面科學(xué)化，一方面又加以合法化�？茖W(xué)化是從經(jīng)營(yíng)的角度來(lái)講的，而合法化則是因?yàn)橛辛丝茖W(xué)化的經(jīng)營(yíng)之后，奢侈品的消費(fèi)不再是“駭怪”的消費(fèi)，而變成了社會(huì)精英的一種身份的表征。永安百貨公司提出來(lái)的口號(hào)，是它包銷所謂的全球百貨，它所提供的一定是名牌，同時(shí)只要是消費(fèi)者想到的東西，它一定幫你找來(lái)。為做到經(jīng)營(yíng)管理的科學(xué)化，它要求員工做到專業(yè)化、知識(shí)化。它的員工至少要具備中學(xué)知識(shí)水平，同時(shí)要到永安公司擔(dān)任店員的話，都要通過(guò)英文、數(shù)學(xué)考試。店里的顧客有各種各樣的外國(guó)人，除了吳語(yǔ)、粵語(yǔ)之外，店員們要是會(huì)說(shuō)日本話、會(huì)講英文，都是很受歡迎的。大體上講，永安公司至少在一定層次上達(dá)到了國(guó)際化和商品知識(shí)化的水平了。另外，在買賣的時(shí)候，它并不允許人們討價(jià)還價(jià)，它的貨物都是明碼銷售。它提出了“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”的口號(hào)，不管是你想要人送貨還是想退貨都可以，顧客永遠(yuǎn)有賓至如歸的感覺(jué)。對(duì)永安的顧客來(lái)講，他們不只是因?yàn)榧依餂](méi)有牙刷了才跑到店里來(lái)買東西，更重要的是顧客把購(gòu)物當(dāng)成一種消閑的活動(dòng)，也就是說(shuō)把購(gòu)物的行為娛樂(lè)化、貴族化。也正是因此，它必然要經(jīng)營(yíng)全球百貨中的奢侈品了。

　　從社會(huì)文化史的角度來(lái)看，永安公司所建構(gòu)的南京路現(xiàn)象，最重要的是把奢侈品的消費(fèi)活動(dòng)一方面貴族化，一方面又加以科學(xué)化。以科學(xué)裝點(diǎn)貴族，進(jìn)一步建立精英文化的社會(huì)合法性。永安公司除了經(jīng)營(yíng)百貨外，還兼營(yíng)酒樓、餐廳、游樂(lè)園。它在裝潢設(shè)計(jì)上講究?jī)?nèi)部空間的設(shè)計(jì)以及整個(gè)建筑架構(gòu)的設(shè)計(jì)。也就是說(shuō)，它建構(gòu)出特定的消費(fèi)行為的空間。在這個(gè)空間里，除了進(jìn)行各種活動(dòng)，把購(gòu)物、吃飯、居住變成游樂(lè)活動(dòng)之外，更重要的是，它是借助信任以及科學(xué)管理營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)空間。這個(gè)空間里有女性的雇員，永安公司首先雇傭女職員來(lái)展示時(shí)裝，并對(duì)雇員有嚴(yán)格規(guī)定。永安于是建構(gòu)了一個(gè)空間，對(duì)良家婦女來(lái)說(shuō)是一個(gè)干凈的場(chǎng)所，也是一個(gè)女性化的場(chǎng)所，到永安公司去逛逛并不是一個(gè)有悖規(guī)矩的活動(dòng)。永安公司雖然在管理或經(jīng)營(yíng)上并不是十全十美的，但是從城市發(fā)展的角度看，它所代表的是消費(fèi)概念上的突破，也就是說(shuō)，它建構(gòu)的這種新的奢侈品消費(fèi)行為，重新組合了文化與空間。

　　永安公司開創(chuàng)了這種新方向，但是將這個(gè)新的方向或者是這個(gè)新的活動(dòng)廣加宣傳，把南京路現(xiàn)象跟上海的都市形象徹底結(jié)合在一起，其間還需要一層中介活動(dòng)，而這個(gè)中介活動(dòng)就是廣告業(yè)的發(fā)展。

　　三、廣告業(yè)推動(dòng)了都市形象的轉(zhuǎn)變

　　透過(guò)廣告，美人、洋貨與商品徹底結(jié)合成一個(gè)“現(xiàn)代性的消費(fèi)”

　　三十年代上海的廣告，花樣可謂各色各樣，比如說(shuō)月份牌、香煙的包裝、招牌設(shè)計(jì)、漫畫，五花八門非常多。大家比較熟悉的最重要的廣告，可能就是月份牌上的廣告了。老上海月份牌上的廣告幾乎都是美人圖像。簡(jiǎn)單地說(shuō)，英美煙草公司在十九世紀(jì)末期開始做月份牌的時(shí)候，它所運(yùn)用的也不過(guò)是楊柳青、桃花塢木刻基礎(chǔ)上的一些繪畫。這些繪畫里的美人多半面呈微笑，一大堆美人共同述說(shuō)一個(gè)故事，不是《金陵十二釵》就是《甘露寺》。這些圖像嫁接在一般通俗小說(shuō)的流傳上而間接得到它的宣傳效果。到了三十年代，則反過(guò)來(lái)了，所有的美人看起來(lái)幾乎都長(zhǎng)得一模一樣，都是所謂的“臉如銀盆，目若秋水，唇若涂朱”。這是藝術(shù)史上的又一個(gè)大題目了，簡(jiǎn)單地說(shuō)，月份牌以及工藝廣告在形象塑造上糅合了中國(guó)和西方的美術(shù)工藝技能。另一方面，從主題上看，以前的月份牌都是一大堆美人在共同敘述一個(gè)故事，可是到了三十年代，典型的月份牌往往是美人在中間，美人的周圍是各種各樣的廣告標(biāo)語(yǔ)、商標(biāo)，或者說(shuō)是各種各樣的商品。也就是說(shuō)，如果有一大堆美人的形象，美人的獨(dú)特性不是來(lái)自于美人本身，而是來(lái)自周圍千變?nèi)f化的商品。以當(dāng)時(shí)的可口可樂(lè)廣告為例�？煽诳蓸�(lè)有個(gè)廣告：當(dāng)中是一個(gè)美人，穿著象牙色旗袍，坐在紅屋里一個(gè)半床半沙發(fā)的東西上。那美人手拿一杯可口可樂(lè)，笑容可掬地邀請(qǐng)大家共飲。我們知道，“可口可樂(lè)”的商標(biāo)是紅白兩色。紅是中國(guó)的洞房顏色，白是西洋的新娘顏色。美人拿著可口可樂(lè)邀請(qǐng)大家和她共飲，其蘊(yùn)涵著，美人邀請(qǐng)人家喝的不只是可樂(lè)，更是秀色可餐�？蓸�(lè)與美人合二為一。透過(guò)廣告，美人、洋貨與商品徹底結(jié)合成一個(gè)“現(xiàn)代性的消費(fèi)”。如果拿這個(gè)廣告意象和二十年代初女學(xué)生在茶館里和他人吵架的場(chǎng)景來(lái)做個(gè)對(duì)比，1900年代美人、洋人、商品的結(jié)合可能會(huì)造成“駭怪”的場(chǎng)面，而三十年代可口可樂(lè)的廣告卻是非常新潮、“輝煌”的一種中產(chǎn)階層消費(fèi)表征。

　　四、“奇觀”終究轉(zhuǎn)型成“輝煌”

　　近代上海的都市形象，如何由“奇觀”的形象轉(zhuǎn)變成了“輝煌”的形象

　　透過(guò)那個(gè)年代百貨商店與廣告業(yè)的發(fā)展過(guò)程，我們可以看到一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變就是：近代上海的都市形象，如何由“奇觀”的形象轉(zhuǎn)變成了“輝煌”的形象。尤有甚者，上世紀(jì)三十年代國(guó)貨制造業(yè)興起，以本土的資金、機(jī)器制造洋式的產(chǎn)品，國(guó)貨廠家以廣告推銷的力量，一再重新詮釋著各種消費(fèi)的文化意義。三十年代的上海以國(guó)貨為主導(dǎo)，透過(guò)廣告推銷及百貨商行，充分重構(gòu)了現(xiàn)代性都市輝煌的景象。

　　我的結(jié)論就是：到了上世紀(jì)三十年代中期，上海由所謂的“奇觀”轉(zhuǎn)型成繁華勝景，奢侈品的消費(fèi)，只要是“國(guó)貨”，便成為帶有愛(ài)國(guó)性質(zhì)的現(xiàn)代性消費(fèi)。那個(gè)年代上海的“輝煌”，成為全國(guó)各地都市發(fā)展的典范。不過(guò)，如果把上海的“輝煌”看作是一種歷史性的結(jié)果的話，那么，“輝煌”也可能從“絢爛”變成“浮濫”�！拜x煌”與“駭怪”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只有一線之隔，而這一線，多半在于合法性的建構(gòu)與維持。這個(gè)過(guò)程，則已經(jīng)超出了今天的講演范圍。

　　葉文心，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，1984年獲美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校歷史學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校歷史系講座教授，從1994年到2000年曾任該校中國(guó)研究中心主任。長(zhǎng)期從事中國(guó)近現(xiàn)代史研究，著重研究中國(guó)近現(xiàn)代的文化史和社會(huì)史，在國(guó)際漢學(xué)界很有影響。除主要著作“Provinci al Passages”、“TheAli enated Academy”、“Shanghai Spl endor”外，還發(fā)表了大量論文，代表性論文有“進(jìn)步雜志與上海小市民”、“企業(yè)空間、社區(qū)時(shí)間：上海中國(guó)銀行的日常生活”、“上海的現(xiàn)代性：一個(gè)民國(guó)城市的商業(yè)與文化”、“商業(yè)、職業(yè)與近代上海商界”等。

　　作為知名的華裔歷史學(xué)家，近幾年重點(diǎn)研究上海都市文化、大眾空間與視覺(jué)資料的發(fā)掘及其史學(xué)新方法論意義等。

　　1880年以后的上海，本身構(gòu)成了一個(gè)所謂的“奇觀”。如果我們從文化結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看的話，“奇觀”至少包含了三個(gè)因素：一個(gè)是“洋”，一個(gè)是“女性”(性別問(wèn)題)，第三個(gè)也就是關(guān)于“商”——商業(yè)文化的一種上揚(yáng)的地位。1900年前后，上海仍然是一個(gè)“奇觀”的城市，可是在1930年代，這種都市的“奇觀”變成了都市的“輝煌”。這個(gè)歷史性變化是通過(guò)兩種工商業(yè)的運(yùn)作完成的：一個(gè)是百貨公司的經(jīng)營(yíng)，一個(gè)是廣告業(yè)的發(fā)展。

相關(guān)熱詞搜索：文化史 奇觀 上海 景象 輝煌